希奧多·麥蘭轉身與他面對面。身體前傾，手臂支撐在膝蓋上。黑色的眼眸冒出怒火，臉龐因激動而扭曲。他顫抖著想發泄出來，因為憤怒而全身顫動。

「哪一種類型？」狄雷尼問。

「好。謝謝你。還有一件事，小隊長——以前那個『藝術品竊盜與偽造小組』還在嗎？」

埃瑪·麥蘭太太不見人影，狄雷尼暗自慶幸。波多黎各籍的女傭帶他進入那間冷冰冰的起居室，他坐在長沙發的邊緣，氈帽放在膝上。他等了將近五分鐘，心想這可能是那個兒子表現敵意的一種方式，因此心甘情願的耐著性子等候。

男孩不屑的悶哼了一聲，忽然翹起二郎腿。狄雷尼想，他是個火爆浪子型的帥哥——有其父必有其子——他不曉得這孩子是否有女朋友。他希望有。

「從他手中拿走？」

各有謀殺的充分動機——但是誰獲利？

「對啦，」男孩咬牙切齒一肚子火。「諸如此類的。」

「是的，」麥蘭說。他的聲音輕得讓狄雷尼幾乎聽不清楚。「大概就是這個意思……大概就是這個意思……」

「是的，」他心不甘情不願的說。「就是那些課程。警察怎麼會知道那些？」

「沒錯，」狄雷尼說。「就是這樣。」

「你在那個星期五上午大約九點半離開這裏，」組長說。「在五十九街搭地下鐵前往市中心，一班區間車。在亞士德廣場下車。十點至十二點在柯柏聯校上課，中午你在台階上與同學聊了一陣子，然後買了兩份三明治及一罐啤酒在華盛頓廣場公園吃午餐。你在那邊待到一點半左右，然後你趕回柯柏聯校上兩點至四點的課，上完課後你就直接回家了。到此為止都正確嗎？」

「沒有，我沒有遇到任何我認識的人，」他幾乎要大吼。「我自己吃午餐。那犯法了嗎？」

「我丟了，丟進焚化爐。」

「是的，」她低聲說道。

「一座上下倒置的金字塔。你了解嗎？靠塔尖維持平衡。上頭就是像索爾·杰特曼那種狗屎東西，藝術品業者，美術館館長，藝評家，腰纏萬貫的收藏家，像貝拉·莎拉珍那類的寄生蟲，像傑克·達克那種跟著流行起舞的市場紅人，藝術圖書與複製品的出版商，仿冒品的盜版商，參加預展與慈善演出的那些自命不凡的人，全是些爛人。藝術愛好者！拼了命想躋身進這個圈子。找出一種新的風格，一個新的人才，把他捧紅，然後出售，獲利，再繼續尋找另一個曇花一現的才子。吸血鬼！全都是！你可知道那座上下倒置的金字塔是靠什麼維持平衡？靠什麼支撐？最底層是什麼？藝術創作者。噢，是的！就在那一堆吸血鬼的最底層。可是卻是整座金字塔的關鍵點。這些創作者展現才華，因為他只有才華。那些吸血鬼的香檳派對、榮華富貴，全都是靠他供養的。是的！那些可憐又悲慘的笨蛋，想要用紙或畫布或木頭或金屬來展現才華。他們譏笑他。他們真的這麼做！他們真的這麼做！嘲笑他！我父親教訓了他們一頓，他狠狠教訓了他們一頓。他看出他們的醒齪。寄生蟲！他們怕他。我是說他們真的怕他！不過他太出色，令他們無法忽視他，無法打壓他。他可以在他們頭上拉屎，他們也只能忍氣吞聲。因為他們知道他擁有什麼。那是他們不曾擁有過的，那是他們想要卻永遠無法擁有的。我父親是個天才，天才！」

「索爾·杰特曼說令尊是一個偉大的畫家、https://read.99csw.com偉大的解剖家、偉大的——」

「對他父親？他攻擊過他的父親或與他打架？」

「令郎有刀子嗎？獵刀？彈簧刀，折迭式小刀？任何形式的刀子？」

「你對現代社會的藝術根本什麼都不懂，」那男孩輕蔑的說。「你是笨蛋！」

「告訴我，」狄雷尼說。「我想學。」

「請稍候。」

他的第一站是前往第二大道一家提供影印服務的沖印店。狄雷尼要求將麥蘭的每張素描以十一乘十四的尺寸各印三張，承辦人員檢視幾張裸女畫，然後自作聰明的露齒笑著抬頭望向狄雷尼，但一見到狄雷尼冷峻的眼神，趕緊收斂起笑容。他答應在中午時將影印本備妥。

她突然軟化下來，肩膀下垂，頭也垂了下來。她手中握著一條小手絹，不斷的扭絞、拉扯。狄雷尼冷冷的望著她。

「可是你剛才說你不喜歡令尊的作品，」狄雷尼說。

「是的，麻煩你。」

「你會有嗎？你能有嗎？我是說如果你學習，努力……」

「不是局裡傳出的，而是藝術界。那是個小圈子，組長；一有風吹草動就會人盡皆知。」

她告訴他，他仔細記下來。

泰德·麥蘭猛然往後靠回椅子內，像泄了氣的皮球，四肢攤開成大字型。他嫌惡的望著狄雷尼。

他雙腳挺直站著，目不轉睛盯著她的頭頂。他深吸了一口氣再嘆了口氣呼出來。

「噢，沒有，沒有。只是個小傷口，沒事。維多不肯去看醫生，我——我幫他消毒以及——以及上繃帶，用膠帶。真的，沒什麼事。」

「我想我星期一上午再打電話給你，到時候再決定確切的時間與地點，」他說。「我大約十點打過去。可以嗎？」

她距離扶手椅只有一步之遙，於是順勢跌坐在椅子上，綣縮起身體，渾身顫抖，精神狂亂。不過他注意到她癱坐下來時姿勢仍不失優雅，即使坐在椅子上時她悲痛的神情也風情萬種，兩膝併攏側向一邊，腳踩交叉得恰到好處。低垂的頭展露頸肩部優雅的線條。他想，維多·麥蘭不是這個家庭中唯一的藝術家。

他一躍而起，轉過身，幾乎是跑出房間。狄雷尼望著他離去，未試圖阻止他。他在長椅上又坐了一陣子，望著空蕩蕩的門口。每個人都有欲求。不是想要他們所無法擁有的，就是想要更多他們已經擁有的。這種可憐、貪婪的人多如過江之鯽。才華、金錢、名氣、財產、忠於自己——獎品就懸挂在上頭閃閃發光，只是他們再怎麼縱身伸手去抓，總是撲個空，再跌回地面，暗暗啜泣……

「好吧，」他說。「我相信你。」

「有找醫師嗎？」

「麥蘭先生——」他開口，然後頓了一下。「你介意我叫你泰德嗎？」他親切問道。「如果你不喜歡，那我就不叫。」

「你對泰德做了什麼事？」她高聲質問。「你對他『做』了什麼事？」

她答不出來，或者不願回答。

他的聲音令狄雷尼吃了一驚：尖銳、高亢。他納悶這年輕人是否快崩潰了。他的動作與神情痙攣笨拙，看起來就像狄雷尼以前見過的精神病患正要試圖爬鐵絲網，或即將開始不斷驚聲尖叫前那副模樣。

她點點頭，顯然不在乎。他朝她輕輕點頭致意，然後離去。

「我是說從他柜子抽屜內把刀子拿走。」

組長起身走向門口，這時埃瑪·麥蘭快步走入房間，昂首闊步，拳頭緊握：一個復讎的女戰神。他有短暫的https://read.99csw.com空檔可以欣賞她高高盤起的古銅色頭髮、剪裁合身的紅褐色羊毛套裝、她美好的身材及晶瑩無瑕的肌膚。

他看過維多·麥蘭的照片，當麥蘭的兒子高視闊步走入房間時，他對父子倆長相之酷似大吃一驚。同樣健壯的身材、虎背熊腰。碩大的頭往前傾；粗糙的紅髮；蹙眉怒視；雙手粗大，手指頭也粗厚得有如湯匙；步伐沉重。年輕的臉上有著醒目的黑色濃眉，稜角分明的嘴唇。等他年紀稍長后，那張臉可能會變得臃腫、滿臉皺紋、嘴巴變薄而且扭曲。不過此時那是一張年輕稚嫩的臉孔。狄雷尼認為，其中有傷痛、憤怒以及欲求。

「快三年了。不過他的精神分析師說——」

「平面設計，」麥蘭咕噥道。

「一個女孩？很年輕，可能是波多黎各人或義大利人。拉丁民族。」

「一把刀子，」狄雷尼說，不是詢問。

「至少要一、兩天吧。不過我們會設法催他們快點。」

「在過去一年之內？」

「是的。」

「了解，組長，」艾迪·蓋利說。「我都記下來了。妻子與兒子，十八歲大。母親與妹妹。他們怎麼分配？」

「愛怎麼叫隨你便啦，」男孩粗聲粗氣的說。

他回家時屋內空無一人。不過蒙妮卡用圓磁石在冰箱門上留了張小字條：「上超市。你需要新襯衫。買幾件。」

「不過你知道你喜歡的是什麼，」那男孩不屑的插嘴。

狄雷尼組長舉起雙手，掌心朝外。

她茫然點點頭，沒有正面望向他。

「多久去一次？」

「就我所知還在。很小的單位，兩名或三名人員。他們在總部作業，要分機號碼嗎？」

「麥蘭太太……」他喃喃說道。

「噢，泰德，」狄雷尼不慍不火的說：「偵辦這種案子每件事都很重要。你在柯柏聯校主修什麼？」

「比例？」狄雷尼問。「視覺構圖？藝術史與理論？版面設計與圖樣？」

「有一次，」她說，聲音抖動著：「有一次泰德攻擊他。突如其來，無緣無故。」

他解釋在麥蘭畫室內找到的那三張少女炭筆素描。

麥蘭哼了一聲，既未表示同意也不反對，將翹起的二郎腿分開，再換一邊翹起二郎腿。他在他的扶手椅內轉身挪個角度，只有一邊的肩膀向著狄雷尼。

「你根本不讓我有時間回答，」她歇斯底里大叫。

「沒有，我不認識類似那樣的。為什麼問這個問題？」

「不是他做的，」她說。「我向你發誓，不是泰德做的。他崇拜他父親。」

「有遇到任何你認識的人嗎，泰德？」

「是的。」

經驗告訴他，偵辦一個案件剛開始那幾個小時及前幾天是最難熬的，有堆積如山的事證與證物，證詞有真有假——不過那些該死的證據又代表何種意義？你必須照單全收，繃緊神經，讓混亂不斷擴大，直到你找出一個模式；有兩片拼圖相符，然後越拼越多。情形就像他在第二大道與六十六街所看到的大塞車。四面八方的車輛全糾結在一個路口。喇叭齊鳴。臉紅脖子粗的駕駛破口大罵，揮拳咆哮。然後一個交通警察將關鍵的那輛車子移開，塞車的癥結解開了，幾分鐘后交通再度井然有序的順暢通行。可是他要到何時才能找出麥蘭案的關鍵點？或許是今天，或許明天。他也懊惱想著，或許他早就找到了，只不過沒能辨識出來。

「裝潢與印刷？」狄雷尼問。「諸如此類的？」

「麥蘭太太！」他吼道。

九*九*藏*書他喝光啤酒，開始撰寫他與希奧多·麥蘭及埃瑪·麥蘭的訪談報告。即將完成時，電話響了，他邊寫邊接電話。

「我說過是我自己一個人。」

「我了解你曾經歷過的事，」組長安撫他。「真的。這次不會太久。只有幾個問題，幾分鐘……」

「他真的不是——」

狄雷尼組長訝異的望著他。男孩的熱情無庸置疑。他的眼中冒出熊熊烈焰，由他緊握的拳頭，顫抖的膝蓋全都看得出來。

「當然，它們是展於你的，」他說。「或是說是你先生的財產。我要你知道它們目前由我保管，一旦我們的調查完成後就會物歸原主。」

「我不知道我為什麼得跟你談，」那男孩耍著性子說。「只是媽已經交待過我了。我已經和一百個其他警察做過這套狗屎一百遍了。」

「真相不用時間，」他頂了她一句。「你要我詢問女傭？管理員？鄰居？你的兒子是否曾經攻擊他的父親？」

他緩緩走向第三大道然後轉向住宅區。在這處繁忙的購物區——大型百貨公司、精品店、快餐店，全都人滿為患——他思索著較貼切的拉丁文。是qui bono或是cui bono？他認為應該是后一種拼法。

埃布爾納·布恩小隊長開始測時間的同一個星期五上午，艾德華·X·狄雷尼組長在他的書房內計劃當天的行程。他列出了一張「待辦事項」列表，折好後放入上衣口袋。他將麥蘭那三張素描從地圖板上取了下來，卷好後用橡皮筋綁住。然後他打電話告訴蒙妮卡他不會在家吃午餐，隨後便出門去了。出門時，他將大門帶上並仔細的鎖上兩道鎖。

他笑了笑。他幾件襯衫的領口確實都已磨損。他記得以前男士們遇到這種情形都會縫補，他們的老婆會縫補，或者就請當地的裁縫幫忙，那些裁縫店會掛上「縫補領口」的招牌。如今若掛上這種招牌，恐怕沒有幾個人知道那是做什麼的。

「你們的醫師叫什麼名字？你們的家庭醫師，他的診所在哪裡？」

他去取回那些影印的畫作，付過錢后拿了一張收據。他將所有的花費都仔細列成清單，要向局裡報賬。他不期待領薪水，不過若要他自掏腰包協助紐約警局辦案，那就真是豈有此理了。

「經常？」

組長隨後沿著東五十八街緩緩走向市中心；他與希奧多·麥蘭約定的會晤時間是十一點整。狄雷尼最近太常搭布恩的車子，他認為安步當車運動一下對他有益。有一陣子他試著數息：從一數到十三緩緩深吸一口氣，再閉氣同樣的時間，然後再數十二下緩緩將氣吐出。他採取這套養生功法走了兩個街區，不過覺得並沒有因此舒服一些。他恢復正常的呼吸，往南悠哉的前進，觀察著城市上午暄鬧忙碌的生活，納悶著他不知何時才能掌握麥蘭案：一個突破、一條線索、一個途徑，任何可以指點他迷津與方向的契機都好。

他轉身走向門口，停下腳步再轉過頭來。

「讓我試試，」狄雷尼說。「你或許不喜歡令尊的作品，他的風格，他的畫作，不過那與他的才華無關。而『那』才是你所賞識的。你所喜歡的不是他如何運用他的才華，那不是你的風格。不過沒有人能否認他的才華，你當然不能。你是這個意思嗎？」

「我什麼也沒做，」狄雷尼板起臉說。「我們討論他父親遇害當天他的行蹤，討論藝術及泰德對他父親作品的看法。如果這樣就讓他情緒失控，我向你九-九-藏-書保證那不是我的原意，夫人。」

她搖搖頭。「幾年前還認識，不過最近的都不認識了，最近五年。」

「喔，」他說。「沒有犯法。沒有人指控你犯了什麼法，我只是試著查證你的行程。你和每一位認識你父親的人我都要知道他們當天的行蹤，那很合情合理，不是嗎？沒有，自己在公園內吃午餐沒有犯法。你沒有遇到任何你認識的人，這一點我也沒有什麼好懷疑的，那很正常。你通常都自己一個人吃午餐嗎，泰德？」

「沒有，」她說，搖搖頭。「他有一把——好像是折迭式的刀子。瑞士刀，紅色刀柄。不過在他變得——變得——情緒失控之後，我就把刀子拿走了。」

他拿了一罐冰啤酒走入書房，脫下西裝外套，披在旋轉椅的椅背上，不過他沒有解開領帶或捲起袖口。他將麥蘭的炭筆素描再釘回地圖板上，將影印複製品收在書桌下層的抽屜內。他打算讓傑克·達克及貝拉·莎拉珍看看這些畫，期待能有幫助。

「那把刀子呢？」

過了一會兒蓋利小隊長拿著電話號碼回來了，他還提供了帶隊警官的名字，伯納·伍爾夫隊長。

「有時候。當我想自己吃的時候。」

「我了解，麥蘭先生，」他說。「真抱歉要讓你再度經歷這種過程。不過光是閱讀或聆聽報告總嫌不足，我想最好是能親自走訪一次。一對一，男人對男人的交談，比較不會造成誤解。你可同意？」

「還有一次……？」他追問。

「你呢？」狄雷尼柔聲問。「你擁有令尊的才華嗎？」

「不，」男孩說。「永遠不可能。我知道。那讓我生不如死。我要……噢，去他的！」

「我想也是，」狄雷尼說。「我猜你已經摸透了那個小圈子，我想你可以幫我大忙，隊長，我希望我們可以碰個面。」

「不，」狄雷尼說，很慶幸跟他談的是個精明的警察。「她三十多歲了。你看我什麼時候可以取得這數據？」

「那孩子有沒有接受專業協助？」他問。「心理學家、精神科醫師？」

她滿臉困惑的望著他。

這時她抬起頭來，望向他，臉上沒有淚痕。

「沒有，只是——」

「他有暴力傾向嗎？」

「有一次他們打架，」她木然說道。「維多將他打倒在地。真可怕。」

因此他緩緩坐下，緩緩將帽子置於一旁，緩緩開口，以低沉、平靜，儘可能親切的語氣說話。

「我同不同意有差嗎？」希奧多·麥蘭質問。他的眼睛看向他正在咬的大拇指，然後飄向地毯、天花板、牆壁、空中，就是不看狄雷尼。他不願或無法與他眼神交會。

「是的，隊長。我目前正以半官方的身分在偵辦維多·麥蘭命案。」

「多少次？」

然後她便與他面對面，欺身靠近，堵住他的去路。有一瞬間他還以為她打算扁他。

「一周三個下午。不過他表現得——」

「噢，老天爺！」他搖著頭說道。「我說的話你根本聽不懂，一句也不懂。笨條子！」

「怎麼樣！」他說。

「荒謬，」泰德說，嗤之以鼻的冷冷笑著。「老套、老古板、乏味、過時、老古董、自大、情緒化、幼稚、庸俗。這樣夠了嗎？」

「是的，」狄雷尼冷冷說：「他也這麼告訴我。」

狄雷尼正打算敲定一個日期，這時才想起布恩小隊長正在安排與朱立安·賽門的會面時間。

狄雷尼抄記下來，向他道謝，然後掛上電話。再喝兩口啤酒後，他撥電話到藝術品竊盜與偽造小組，忙線中。再九-九-藏-書喝些啤酒。又是忙線中。再喝點啤酒，總算打通了，不過隊長不在辦公室。他留下姓名與電話號碼，要求伍爾夫儘快回電。

「就是你先生畫中的那些女孩或女人，」狄雷尼耐著性子。「你認識其中任何一個？知道名字？」

麥蘭瞪了他一眼。

「一個小傷口，」她說。「在他的上手臂。不深，其實沒什麼。」

「攻擊他？用拳頭？武器！」

他灌了一大口啤酒，然後撥伊伐·索森副局長辦公室的電話。他不在辦公室，狄雷尼在電話中告訴索森的助理艾迪·蓋利小隊長，說明他的請求：請警局的法律顧問提供意見，依照紐約州的遺產繼承法，維多·麥蘭的財產會如何分配。

「那個人沒有留下遺囑，」狄雷尼告訴蓋利。「不過他有一個妻子及一個十八歲大的兒子，還有一個母親及一個妹妹。我想知道誰能分到什麼財產。了解嗎？」

「水果刀，」她喃喃說道。「很小一把，在廚房拿的。」

「這種情況已經多久了？」

「什麼樣的刀子？獵刀？雕刻刀？」

伍爾夫說可以，然後他們掛上電話。

Cui bono？這是偵辦命案的警探都會自問的第一個問題：誰獲利？他手中的關係人包括一個精神錯亂、嫉妒父親才華的兒子；一個因為丈夫劈腿而妒火中燒的性冷感老婆；一個曾被公然羞辱的藝術品業者；一個嫉妒受害者能忠於自我的藝術家友人；一個因為受到他鄙視而痛恨他的前任情婦；遭到棄養而生活陷入困境的母親與妹妹。

「精神科醫師？」

「我聽說了。」

「我是組長艾德華·X·狄雷尼。」

「那個妹妹是否未成年？」

「組長，我是伯納·伍爾夫隊長，藝術小組的。聽說你找我？」

「你先生受傷了嗎？」

「兩次。」

「你獨自一個人在公園吃午餐？」

「沒有。」

「很激烈？有人受傷嗎？」

他起身，不過泰德·麥蘭根本無意歡迎他或與他握手，反倒一屁股坐在一張金黃色的木質扶手椅上，開始狠狠咬著大拇指指甲附近長繭的皮膚。他穿著藍色牛仔褲及一件紅色條紋亞麻衫，扣子幾乎全部敞開到腰際。不可免俗的戴著條印第安珠飾項鏈，穿著鹿皮鞋沒穿襪子，還戴著以藍寶石鑲在銀質基座上製成的手鐲。

「我是業餘玩家，」狄雷尼聳聳肩。「我對藝術所知不多，不過——」

「還有一件事，麥蘭太太，」他說。「你可認識你先生用的模特兒？」

「沒錯，」狄雷尼溫和的說。「例如，我喜歡令尊的作品。你的看法呢，泰德？」

「沒有。呃，他是會——」

「沒有，有，他去找過——」

「樂於奉陪，」伍爾夫說。「時間地點由你決定。」

「局裡的傳言？」

「好，」狄雷尼說，仍然以悠緩、親切、平靜的語氣說話。「那就叫你泰德了。先讓我扼要的將令尊遇害當天你的行程敘述一遍，看看我有沒有弄錯。好嗎，泰德？」

「索爾·杰特曼！」泰德忿然打斷他的話，激動得差點嗆到。「我知道『他』那一種類型的！」

泰德·麥蘭首度與他眼神交會。

「一星期兩次或三次。幹嘛？」他質問。「那很重要嗎？」

艾德華·X·狄雷尼往北緩步前進，思索著若將他的調查局限在這七名嫌疑人身上，失敗的可能性有多大。不過局內的探員已清查過麥蘭所有的酒伴、模特兒、鄰居、妓|女，甚至遠親及軍中的舊袍澤，都毫無所獲。狄雷尼過濾后只留下這七人。那麼誰獲利？