「也許吧！」他說：「底下割掉了嗎？」

布恩不自在的扭扭身子。「呃，一個月前有五個。現在有二十四個，明天早上他們會帶個小隊長過來。」

「第一個兇案：時間，今年的二月十五日。死者：男性，白種人，年齡，五十四歲。刺殺地點：大公園飯店九一四房。裸屍是在上午九時四十五分為清潔女工發現。死者喉管切開，下體剌傷多刀。死亡原因據驗屍報告：失血過多。喉頭的一刀並未致命。兇器：一種尖銳的利器，長約三吋。」

「是不是失了知覺？」

「你以為我不知道？」布恩忍不住搶白。「可是封鎖這種消息的壓力有多大，你完全不知情。」

「什麼？」

「確定？」

「他沒有明講，組長。他是告訴我新來上任的小隊長是誰。我說我很累，正要出門。無意間提到要上這見來接太太，他建議說讓你知道這個案子無妨。」

「可能，」布恩點頭。「刀刃最寬約四分之三吋，這是據法醫的判斷。」

兩個人說回家常，聊些警局的閑事，談了差不多十五分鐘。大部份的數據都由布恩提供：誰升，誰調，誰退休。

「是他要你把兇案告訴我？」

「這人不錯。」

「是什麼？」

布恩點點頭，難免有些靦腆。

狄雷尼重新落座，噴著雪茄，瞪著天花板。

「沒有。他有個相當紮實的皮夾。現款、旅行支票、信用卡，全在。一隻金錶起碼值個整數。好大一顆鑽石戒指。全沒動。」

「以前干過警察，」布恩笑著解釋。「不過即使這樣，也幫不上大忙。皮耶士飯店是新開的，去年十一月才開幕，所以指紋比較容易采。但是勘察小組居然只發現胡福瑞和清潔工的手紋。可見兇手一定非常之謹慎，或者是所有的印紋都消滅了。死者在死前喝過白蘭地。玻璃杯和五斗柜上的酒瓶都有他的指印。沙發邊的小桌几上另外還有一個倒了一小口的玻璃杯。也是胡福瑞的指印。沒有旁人的。」

幾分鐘之後，埃布爾納·布恩小隊長已坐上了破皮椅。狄雷尼的轉椅也轉了方向，以便兩人談話時不受桌子的阻礙。

「可能，」埃布爾納·布恩小隊長附議。「或者是阻街女郎。也或者是人妖。反正，假髮是一個全新的發展。這些日子我們跟那些女孩聯繫密切，她們挺合作。當然我們還有一些卧底的人，是她們不知道的。也許是人妖，死者上了床才知道是個男的。那些傢伙有的真漂亮，連他們自己的娘都騙得過。」

布恩拾起地上的杯子，嚼著冰塊。語調慢了下來，結構也較前散漫。

「不必了，謝謝你。」

「我的上帝，總算有所『發現』。化驗師怎麼說？」

「尼龍。假髮上脫落下來的。很長。」

布恩是瘦高個子，走起路來無精打采，外表鬆散。一頭薑黃色的頭髮，面容蒼白，滿是雀斑。總有四十了吧，仍舊一副生澀、老實的態度，一份孩子氣、逗趣的笑容。

「化驗組做了血液含酒精度的試驗，報告說他當時半醉，但是離無知覺還差得遠。」

「一定會有一張通行各個房間的萬能卡。」

「門呢？」狄雷尼問。

「沒有，到現在為止已經查問了兩百多個人。皮耶士大飯店簡直就是一座城！誰都不記得看見他曾經跟什麼人在一起過。最後的行蹤是和幾個參加會議的朋友。他們就在旅館里吃的晚飯。後來那幾個朋友要上格林威治村，胡福瑞不去。我們就查出這麼多，他們幾個就是在他生前見過最後一面的人。」

「我想也是，」布恩嘆一聲，「不過我們多少還是找著了一點所謂的線索。死者是個名叫卜喬治的珠寶批發商，hｔｔｐs://rｅａd•9９cｓw.ｃｏｍ丹佛市來的。經營的都是手工打的銀質、鑲土耳其玉和其他不很貴重的寶石首飾。他是來參加大公園舉辦的珠寶展覽。那天是他到紐約的第二晚。」

「強行進入？」

「拜託！」布恩急道。「我寧願向你訴苦。第二樁兇案是在六個禮拜前。」

「也許是我們的想象，」他說。「可是自從那個『山姆之子』的事件發生以後，局裡每個人都超敏感起來。也許我們是情急無奈的亂喊，『殺人狂！』不過，這兩個案子確實相同。」

「伊伐·索森副局長也一樣，」狄雷尼冷冷的說。「來的小隊長是誰？」

「兩個案子隔開多久？」狄雷尼猝然發問。

狄雷尼同意這個說法。

「願意說來聽聽嗎？」

「可能還是個鹹水妹（娼妓）。」

「常有的事，」狄雷尼深表同情。

「那自然。由安全組保管。清潔工只持有她們打掃那層樓的通行卡。」

「是的。五個孩子。俄亥俄州，亞克隆市人。消息已經由那邊的警方發布。」

「這是最絕的一點，」布恩說：「門外面根本沒有鎖孔。」

「再來點蘇打水？」他問布恩。「還是咖啡？」

布恩嘆口氣，直起腰，點根煙，朝後一靠，迭起兩條瘦腿。

「這對案子有幫助嗎，組長？」

「啐。」

「你認為他會再出擊？」

「組長，」布恩終於發話。「你看我們碰上了什麼情況？」

兩人含著笑，起身出房。

「三吋！」狄雷尼大叫。「天哪，那是小刀子，折刀！」

狄雷尼笑看他。「當然願意。給我個電話，馬上到。我跟從前一樣。」

「你真是什麼都不會漏掉的啊，組長？沒有。倒是不見了一條毛巾。我猜是兇手帶跑了。」

「舒樂妊？他吃那玩意幹嘛？」

「看不出，」布恩答。

「要幫忙嗎？」狄雷尼問。

「謝謝你，組長，」布恩萬分感激。「你的幫忙最需要了。」

「對。但最重要的是發現了頭髮。三根。一根是在靠近死者頭部的枕頭上。兩根在沙發椅背。黑的。胡福瑞的發色是紅帶灰。」

「我也不排斥。」

「有此一想，」狄雷尼道。「依一般的型態，殺人的間隔期會愈來愈短。這並不是定律。約克夏的案子就是個例子。不過通常，濫殺的兇手都是這樣。照常理來推，他再過三個星期又會行動了。你最好對市中心那些大飯店設法保護一下。」

「不多。我現在就在那裡面。是城中北區一個屬於重大犯罪案件的單位。」

「對你很合適，」狄雷尼由衷的說。「你有多少人手？」

狄雷尼一時無話。隨後起身，走向酒櫃。用最後一些冰塊再為自己調了一杯威士忌蘇打。

他遂解釋這種新設計的電子鎖門。這種門是由一張印有密碼的磁卡塞入卡縫開啟，門一關，便自動落鎖。甚至於連出門，都需要那張出入磁卡插|進門裡的卡縫才行得通。

「這個……對，」布恩不得不承認。「但是，組長，假使真有這麼個人企圇向曼哈頓每一個五十開外的男人下手，那我們的麻煩可大了。」

房門突砰開。蒙妮卡兩手插腰，神氣活現。

「我說過了，」狄雷尼組長帶幾分神氣的說道：「你是碰上了一個有腦筋的傢伙。有任何打鬥的跡象嗎？」

布恩打個岔。「這是從胃裡的殘留物驗出來的。」

狄雷尼呼口大氣。盯牢了布恩。「這事有搞頭了。」

「那倒不一定。試試看吧。」

狄雷尼瞪著他，小啜一口威士忌蘇打。

「小隊長，」狄雷尼鄭重道：「我對你深表同情。」

「你沒有犯錯。不必道歉。」

「很可能，」狄雷尼說。https://read.99csw.com「一個有腦筋的傢伙。」

「鎖外面沒有觸摸過的跡象，」布恩繼續。「現場勘察組把鎖身拆開，發條上沒有刮痕，沒有油漬，沒有蠟。所以很可能這個鎖根本沒有動過手腳；是卜喬治請兇手進房的。」

「這不必你操心，小隊長，」他板著聲音說：「你的職責是抓兇手。」

「這事我看到了，」狄雷尼點頭道。「還留著一部份特勤人員吧？」

「兩個都是男人。同時，都是五十開外。」

小隊長布恩以快速刻板的腔調陳述事實。就像在向上級做報告。顯然對這項調查下的工夫不少：述詞毫無結巴含混的地方。

狄雷尼抬頭。

「勘察組採到不少指紋，多半是模糊不全的。他們為這些不清不楚的指紋一直忙到現在。天亮后，組長，那間出事的房間在發現屍體之後，進進出出過多少人，飯店的員工，外加卜喬治住宿之前的那些客人。不過大家還是盡心儘力在查。」

「非常。法醫數過起碼二十刀，只好稱之謂『多道』。全是用足了力刺入。鼠蹊部還有瘀傷，這是說兇手的拳骨因用力而擊中周圍的皮膚所致。」

「不會不會。再說，不談這些，我們就得去幫蒙妮卡她們處理善後。你願意嗎？」

兩個男人至此緘默，只是茫然的對視。最後——

「不管怎麼說，組長，他們給了我人手，大家卯足了勁在干。外地來的人士在紐約參加商務會議。竟在旅館里被人開了刀。你可以想象到一位副市長遭受旅業公會和觀光局的非議之後，加諸我們局長的壓力。」

「我就說，『不要』。」

「毛巾又失蹤了？」

「清潔女工敲了門進房打掃，她是個老婦人，眼力不太好。等到靠近床沿，站在血泊里，才看見他。她連聲尖叫，昏倒。有個茶房奔進來。在他後面跟著兩名客人。茶房用了房間里的電話，召安全組的人來，同時破壞了所有的印跡。安全人員帶了助手趕來，他們又再請來了經理和經理的助手。終於迸出個有腦筋的人，撥了九一一。第一批警員到的時候，房裡擠了大約有十來個人。歇斯底里的亂。我和現場勘察組的人差不多同時到達。難怪他們光火。就是第七騎兵隊衝過，都不曾這麼亂。」

「是嗎？」狄雷尼暗自得意，說著兩人便走進起居室享用咖啡與蛋糕。

「濕的毛巾呢？」

「我太知情了，」組長語氣軟和。「我知情了整整三十年。」

「也許。同樣的手法？」

「扯得上。」

「沒有。」

「沒有沒有，」狄雷尼誠心的說。他指著亂七八糟的書桌。「搞這些退稅單。一個晚上夠我受的了。來，說說看，對新任的主管感想如何？」

狄雷尼仔細的觀察他。留心到他細長的手指微微發抖。這絕不是酒精作怪。蕾貝嘉在他發誓今後永遠酒不沾唇之後才答應嫁給他。狄雷尼不相信布恩甘冒婚姻破裂的危險。

「當然願意！」布恩接得熱切。「或許你能探出一些我們忽略的蛛絲馬跡。」

「就是他。」

兩人隨著默然，眼望著地，各想心事。他們聽見蕾貝嘉在廚房裡的笑聲，鍋碗瓢盤的撞擊聲。溫馨適意的、家的聲音。

「可以說完全相同。死者的姓名是胡歐瑞。白種男子。五十六歲。刺死在皮耶士大飯店三零一五室，皮耶士是第六街上一座新建的豪華旅館。死者全身赤|裸。喉頭割裂，下體多道刀傷。這一次是第一刀就致命。兇手切斷了頸動脈、頸靜脈。血啊！可怕！整一罈子。那個——」

「餌，」狄雷尼開口。「假如他們不准你通告各旅館，就放餌出去。就在晚上七點和午夜之間好了九-九-藏-書。叫他們穿戴得要像外地來的生意人。五十開外。有錢的肥佬。囑咐他們專門在酒吧和雞尾酒廊里打轉。很可能只是浪費時間，難講啦。」

「排水口沒有毛髮？不屬於死者的毛髮？」

「兩次雷同的兇案？」狄雷尼不免懷疑。「可能是巧合吧。」

「不明的指紋采不到。浴室倒是徹底查過。這次死者的血跡是留在洗臉槽的排水口，所以我猜想兇手一定是不需要衝洗身體，只用了洗臉槽。」

「我跟性犯罪分析組小隊長談過，他也是這麼說。不過他並不排斥兇手是男性的可能。」

布恩從煙盒裡再取一支煙。前任刑事組組長為他點了火之後，就著這根火柴燃著了自己的雪茄。

「又碰上同樣形式的案子，」他說。「兇殺。」

布恩把空杯置在椅子邊的地毯上。身體朝前拱，兩臂環著膝蓋，細長的手指有一拍沒一拍的拍著。他望著狄雷尼。

布恩卻不罷休。

「有搞頭？」布恩叫起來。「僵住了。」

「你方才提到他太太，」狄雷尼說。「有孩子？」

艾德華·狄雷尼組長面無表情的注視他。

「噢，對不起，組長，」布恩赧然。「這一次一切都很順利。我是說，兇殺現場的維護做得很好。胡福瑞原定第二天上午在一次電器廠商會議中演說。到時間不見他露面，主辦人便到他的房間去看他。那位主辦人找清潔婦開了門。他們看過一眼，便碰上門，通知安全組。安全人員上來看了一眼，也碰上門，立刻通知我們。勘察小組出現的時候，現場仍保持原狀。那名安全人員守衛在房門外面。」

「或者飯店裡的客人，」布恩疲累的接下去。「還是飯店的職員。雞尾酒廊里的酒保。餐廳的侍者。太多的『也許……』『可能……』。全是虛話。就因為珠寶展覽的關係，那晚上飯店特別擠。他最後一段可以肯定的行蹤，是跟另外兩名同行在珠寶會場。時間大概是晚上七點。之後他們三個就分了手。卜喬治對那兩個人說他要到處逛逛。找一家入味牛排館吃一頓，早點回房睡覺。那以後他們就再沒有見著他。

「太說不通，」他憤憤的說。「照理，一個妓|女絕對會這麼做。為了討回一些代價。從她臨走前還衝個澡來看，她根本不驚慌。那憑什麼她不順手牽羊？」

「說了也難相信，他患有嚴重的打嗝症，吃舒樂妊壓得住。總之，那絕對是他的血。只是他絕不可能自己起床去浴室沖個澡，再回床上流血不止的死掉。所以那一定是兇手留下的——對不對？做案之後，沾了血，沖乾淨了走路。」

「混賬東西！」狄雷尼咬牙切齒。「太沒有道理。問出了什麼關係嗎？」

布恩懊喪的點一點頭。

「完全相同，」他說，「刀身短的刀子——是女人的防身武器。姓卜的死時，兇手一定是光著身子，否則何必要衝水，毛巾怎麼會失蹤？我們順的就是這個方向。放消息給妓|女戶里的網民，抽查曼哈頓中區每一家酒吧，亮出卜喬治的相片。結果是零。我這才懷疑起我們是不是白費了力氣。因為還有幾件事我還沒有告訴你。這幾件事我一直到屍體發現三天之後才敢確定。」

「姓卜的財物沒有被劫走。房間里有個沒上鎖的箱子，裏面是價值約計兩萬塊錢的白銀和土耳其玉。原封未動。他皮夾里裝足了現金和信用卡。全都在。我們於是從他離開丹佛市的行蹤展開查訪。他太太和合伙人都清楚他帶的財物。我們推斷他一天兩夜在紐約的花費。沒錯。硬是沒有劫財。」

「什麼也沒有。」布恩喪氣的自嘲，「我們真叫運氣！」

「很不錯的安全系統。」他向狄雷九_九_藏_書尼說明。「旅客遷出之後忘記歸還卡片也無所謂，因為磁卡的密碼在客人離開之後，便全部換新。不必擔心仿造。」

「布恩，」他終於開口，「我老實說一句：你看起來已經半死不活了。怎麼回事？」

這位前任組長並以箭步衝進忙碌的廚房，為客人帶著了一桶冰塊、一瓶蘇打水。布恩本來是個酒鬼，竟有兩年滴酒未沾。狄雷尼為自己調了一杯淡的威士忌蘇打。

狄雷尼向前一傾身。

「她們走了，」她說，「不過還得花一個小時收拾殘局。」

「他東晃西晃，」狄雷尼繼續。「進了一些低三下四的場所，帶了一個妓|女回旅館。也許價錢談不攏，也許他要求太過份。那個女的就從皮包里掏出刀子。妓|女多半隨身帶著這玩意。他既然不上路，她就宰了他。我是會朝這個方向追下去，你呢？」

「清潔女工進去的時候，」布恩說，「彈簧鎖鎖著，插梢沒搭。好像兇手出去只是隨手把門帶上而已。」

「等一等，」狄雷尼岔入。「下體的刀傷——刀刀狠毒？」

艾德華·狄雷尼看見眼前這人憂急的面容。由施馬提來任小隊長接掌發令，布恩有理由發急。

「我懂得什麼叫瘀傷，」狄雷尼介面道。

「撥電話給伊伐，」狄雷尼忠告他。「他對你一定有求必應。再奉勸一句，我要是你的話，放餌的事在施馬提上任之前就先辦好。總要教人人知道這是你的構想。」

「唔，」狄雷尼頗不以為然的說：「聽起來是不壞。不過遲早總有個聰明人會想得出辦法的。這是題外話，最重要的，兇手必然也要用那張出入卡才出得了姓胡的房門。我說得對不對？」

「三個。」

「沒有，」狄雷尼說：「不過很有趣。勘察小組有沒有任何一點斬獲？」

布恩吐了口長氣。

「目前只兩個，」他說，「手法完全一樣；這是絕無疑問的。現在當然只能算是觀測，等正式報告出來也不過是時間問題。」

「死相，」她啐著走開了。

「我辦過同性戀的凶殺案，都是把下面整個割了。」

「正在查證當中。情形不樂觀。就目前所知，他們兩個根本彼此都不認識，連面都未曾見過！讀書的學校不同。服役部隊不同。兩個人連邊都扯不上。」

「對，」布恩點頭。「卡片很明顯是用過了，扔在近門的一個柜子上。卡片是白色的塑料片，應該採得到最清楚的指印，可是上面擦得一乾二凈。」

「你要我猜？我也只能夠——猜。我猜這是一連串濫殺的開端。眼前兇殺動機不明。我愈想，愈覺得你假設是男性這點很有道理。我從來沒聽說過有這樣濫狠的女性殺手。」

「不是『每一個』男人，」狄雷尼道：「專對那些到紐約開會，住在城中旅館里的外來客。」

「假使我說『要』呢？」

「組長，這件兇案頭幾天的資料我差不多全都說了。要是照這些線索，你會怎麼處理？我問這句話的原因是怕我把事情弄砸了。也許不是砸，而是耗了太多時間追錯了方向。你的意思是？……」

艾德華·狄雷尼組長思忖半晌，蹙著眉望著空酒杯。

「就在我來府上之前，」他忿然說道：「我接到伊伐·索森副局長的電話，他……」話說到此，接不下去。

這是頭一次，布恩失笑。

「這的確沒有選擇的餘地，」狄雷尼說得冷峻。

「毫無，」布恩據實以告。「法醫說胡福瑞幾乎是死於瞬間。就是喉管切斷的那一兩秒鐘。組長，我看見他的頭都快掉下來了。」

布恩兩手握空。

他們聽見起居室那邊，客人正在散去：談笑道別和關門的聲音，不時傳來。蒙妮卡推開書房門，探進頭來。

他解read.99csw.com釋九一四房設置分隔式門鎖——半彈簧、半插梢。門一關上。便自動落鎖，但是插梢只有出門之後用鑰匙搭上，或者在房內撳上。

「呃……二十七天。這要緊嗎？」

「我會怎麼做？」他自問自答。「大概路線都跟你一樣。照常理推。一個來紐約開會或是參展的生意人。一個人逛街。吃一頓牛排。喝一杯酒，也許灌了一整瓶。」

「要是我犯了什麼錯處，組長，請原諒。」

「好啦，兩位，」她說：「話家常，『想當年』談得足夠啦。咖啡和蛋糕都備好了擺在起居室里。快請吧。」

「是。我就這麼做。呢，組長，假使那傢伙真如你說的再出來做案，你願不願意到現場去一趟？只是去看看而已。我一直認為我們有所疏漏。」

「這就是第一椿兇案，」布恩說。「組長，你真不覺得我煩嗎？我不希望拿自己的這些難題來困擾你。」

狄雷尼曾經在維多·麥蘭凶殺案與他共事過，知道他不灌老酒的時候，是個極好的刑警。布恩心思細密。對於公事任勞任怨。遇上需要要狠的時候，他就是頭猛虎。

「案情相信你都分析過了，」狄雷尼說。「朋友？同行？私仇？爭執引起？生意上的問題？合伙人下的毒手？」

布恩點點頭。

「他結過婚？」

「施馬提。你認識他？」

「一頭霧水，」他苦澀的說。「我就是想它不通。另外還有一件大不合理的事：毫無掙扎的跡象。一點都沒有。姓卜的指甲縫裡什麼也沒發現。床上只有他一個人的毛髮。這傢伙五十四歲，可是身強體壯。如果他跟個婊子打架，她握著刀追殺，他一定會有所行動——對不對？滾下床啦、揍她、摔檯燈啦——。可是絲毫看不出他有任何反抗的證據。只是開心的躺在那兒，讓她一刀割開了喉嚨。你怎麼說？」

艾德華·狄雷尼瞠視片刻，大頭腦搖了搖。

艾德華·狄雷尼組長目不轉睛的盯著他，卻仍視而不見。他內心升起熟悉的刺痛感，一種激動、一種挑戰。更厲害的，是一股憤怒和不服輸的決心。

「對。還有一件事：勘察組把浴室全部翻過。在浴盆排水口發現血跡。量很少，不過化驗組以為那就是死者的血。血型相同，而且，死者服過舒樂妊，化驗出來的。」

狄雷尼沉思了一會。「這兩個人之間相不相關——姓卜的和姓胡的？」

「我是來接蕾貝嘉的，」布恩解釋著，「她們還沒吃完。我這一來希望沒有打擾你，組長。」

狄雷尼想一會。

布恩重新專心、嚴肅的傾身向前。

「矮矮瘦瘦？」他問：「一張苦瓜臉？像只白鼬的那個？」

「我就這麼做，」布恩接得飛快。「明天就請派人手。」

「少了什麼沒有？」他問。

「他們又把警力調回這邊來了，」他告訴狄雷尼。「特勤組起不了作用。」

狄雷尼深呼吸，吞一口酒。他想象得出死者的模樣；他遇過相似的案子。想要目睹現場，而不作嘔是需要一番功夫的。

這位前任刑事組長大為驚訝，只是盡量不表露出來。他好奇心重的注視著布恩。眼前這人似乎精疲力竭，眼圈泛黃，身體佝僂無神。看上去目前最好能讓他睡足二十四小時的覺，再吃上一頓熱呼呼的飯。

「怎麼弄？」布恩十分的無奈。「出動軍隊？要是我們向各旅館的安全組發出通告，那紐約市又出現新變態狂的消息立刻會傳開。觀光和業務集會就此泡湯。」

狄雷尼冷笑。

「可以想象。」

「說實話，我太需要援手了。」

「組長，」他降低聲音，「可有什麼高見？指點我一些該做未做的事？」

在門口，布恩停住腳步。

「伊伐？」他問。「他也軋進一腳？」