「當心那匹棗紅色的馬！……」瓦萊莉·雅爾丹揮舞兩手吶喊著。

「請原諒！……」沃爾特·斯佩思一本正經地說，「如果你覺得我很討厭……」

「你只是道聽途說，鸚鵡學舌！……」瓦萊莉·雅爾丹小姐也不甘示弱，拖下鞋子大罵，「狗娘養的，你憑什麼教訓我？……我聽說過你和你父親，你們和我們一樣都是寄生蟲，專門靠政治牟利！……」

「才三分鐘，你就開始打探我的私生活！……你是不是馬上就要向我求婚啦？」

「你肯定覺得，我就是一個大傻瓜。」沃爾特·斯佩思嘟囔著，他的大耳朵越來越紅了。

因此，當歐赫匹水電公司的泡沬破滅的時候，所有人都激動萬分——甚至那些並不持有歐赫匹公司股份的人，也貪婪地閱讀著《洛杉磯快報》。一夜之間，「歐赫匹」簡直成了一個家喻戶曉的名宇，幾乎與「五胞胎」和「九個老頭兒」同樣出名。當然，這種比較，並沒有損害歐赫匹公司的重要性。歐赫匹水電公司倒塌的過程，讓它更加名聲顯赫——這可真夠瞧的。

「哦，老天爺！……」瓦萊莉·雅爾丹小姐呻|吟著說，「我是一個改革派。」她特意強調了最後一個詞。

「真的嗎？……這就像是紐約洋基隊放漢克·格林伯格，去了底特律老虎隊，他也是布魯克林區的人。」

沃爾特·斯佩思虛弱無力地，朝周圍的馬球迷們笑了笑，然後抹去了嘴唇上的口紅。

「怎麼了？難道我的衣服不合體？」

在那段日子里，重工業正逐漸衰落，華盛頓不斷傳來將要討論控股公司法案的風聲……要想組織和壯大歐赫匹水電開發公司相當困難，這需要天才——而所羅門·斯佩思就是一個天才。不過，所羅門·斯佩思的成功，離不開里斯·雅爾丹的輔佐。里斯成了公司里的代言人，而且相當成功——他是一位駕駛遊艇的高手，高爾夫球手、體操運動員，還是各種「體育用品」的收藏家……

「你很上相。」沃爾特·斯佩思又湊近了一點兒，「我是說……你的鼻子像莫娜·洛，你的眼睛和嘴唇讓我想起……」

沃爾特·斯佩思再次上下打量著瓦萊莉·雅爾丹小姐，他決定從她入手，深入了解一個女人。他靠在圍欄上對瓦萊莉說：「你的父親看起來很年輕，不是嗎？」

「好了，你明白了嗎？」瓦萊莉·雅爾丹小姐嘆了一九*九*藏*書口氣，又繼續啃著橘子，「看，這就是我親吻的方式！……」

維尼·摩恩出生時，被命名為弗麗達·蒙德伽德，在南達科他州麥田中的一個瑞典小教堂里受洗。進入好萊塢是她不可避免的宿命。她長著一頭金髮，喜歡扭動翹起的屁股蛋蛋，上中學的時候，維尼就是校劇團的明星。她曾經在一個名叫尼克的希臘人開的餐館里當女招待，後來蠃得了州里的選美小姐大賽，和一頭產奶冠軍奶牛，—起來分享榮耀。

里斯·雅爾丹來自弗吉尼亞州——雅爾丹家族是為數不多的來自弗吉尼亞州，既擁有祖傳的巨額財富，又能夠保持傳統的家族。所羅門·斯佩思在紐約出生。沃爾特·斯佩思本該生在高山、平原或者大海上——因為他的父親有四處遊盪的習慣，結果他卻是在芝加哥的一家醫院里，看到第一縷陽光的——他的母親也是在那家醫院里，最後一次和陽光告別的。

所羅門·斯佩思需要他，這是出於多種不同的動機——里斯·雅爾丹擁有不可或缺的另一部分資金，他擁有「雅爾丹」這個響亮而迷人的名字，而且，他對於如何將生意做大一竅不通。

瓦萊莉·雅爾丹小姐倒吸了一口氣。

「斯佩思先生，你真是觀察敏銳喲！……我縫的針腳又細又齊，而且，我在學校的整理床鋪項目，總是得到A級。」

「紅頭髮——潘克——似乎很合適。再說，我覺得你父親不會去用拇指頂鼻子。」沃爾特·斯佩思得意地說，隨口又問了一句，「潘克是誰？」

「啊……這……那好吧。」沃爾特·斯佩思小聲嘟囔著，完全不明白這位小姐為什麼，神奇地改變了她的態度。與此同時，他也在焦急地考慮著，如何繼續這次愉快的談話。

在這個案子中，唯一土生土長的加利福尼亞人，是一位舉止難以捉摸的女孩子——她就是里斯·雅爾丹的女兒——瓦萊莉·雅爾丹。

「沃爾特·斯佩思先生。」瓦萊莉·雅爾丹小姐低聲說道。

「很有趣。」沃爾特·斯佩思急切地問，「那麼，你是一個素食主義者嗎？」

「太棒了！……那麼，你可以邀請我吃晚飯。」

沃爾特·斯佩思尷尬地離開了圍欄。

「嘿，這就是你搭訕的方式嗎？」瓦萊莉·雅爾丹嘆了—口氣，繼續削一個橘子的皮。

「噢，為什麼？」

「哦，我明白了。」沃爾特·斯佩思激動地說，「前面那個是你老爸，第二個就是潘克。」

「請繼續。」沃爾特·斯佩思仔細地打量著瓦萊莉·雅爾丹小姐，「你看起來挺像一位，年輕的家庭主婦喲！……」

「我並不是那個意思。」沃爾特·斯佩思認為她的身材捧極了。

「你這麼認為？」沃爾特·斯佩思激動地叫喊了起來。

「算了吧。你知道嗎——我出生在好萊塢，這就是一個障礙。我還討厭沙灘和平底鞋。我又不是一個厭倦了家庭生活的女孩子。所以，我無藥可救，你明白嗎？」

「呃……他看起來像是你的兄長。我是說，如果你有哥哥，大概就是他這個樣子……」

「我覺得你身上，有什麼地方不對勁兒。你的手從來沒ｈｔtｐs://ｒeaｄ•99ｃｓw•cｏm有碰過洗碗池！……」

「你就是那種人。」沃爾特·斯佩思辛辣地說，「你一定會引發革命。」

第一名騎士是一個長腿的年輕人，他騎著一匹棕色的馬，一溜煙地衝過了賽場，用嫻熟的技巧，把球精準地推向了球門。在他和追逐者之間，還有另外一個年輕人，他有一頭紅髮，臉上長著雀斑，肩膀異常寬厚。

「我畫政治漫畫。」沃爾特·斯佩思激動地吼道，「我為《洛杉磯獨立報》工作！……」

「啊，是嗎？……」瓦萊莉·雅爾丹小姐冷笑著說，「你都有什麼專長？」

其實，這全都要怪東部的專科醫生——如果不是那位醫生推薦這裏的氣候、高爾夫球場和日光浴，所羅門·斯佩思根本不會跑到加利福尼亞州來定居。所羅門·斯佩思會安於懶洋洋地，躺在加利福尼亞州的陽光下，斜眼看著肚皮上的層層肥肉嗎？絕不可能！所羅門·斯佩思必然會無休止地為，去他的資本操心，因為那些錢和他一樣悠閑——躺在多家固若金湯、但並不誘人的銀行裏面。這就是命運的安排！

「你這句話是什麼意思，我應該給你這張粗魯的臉，打一記耳光！……」

「其實，他們沒有看錯。」瓦萊莉·雅爾丹小姐笑著說，「他們跟在我的屁股後頭，已經追了好多年了，不過，我從來都不搭理他們。」

「沒問題了！……」瓦萊莉·雅爾丹小姐滿意地說，「哦，你還在，斯佩思先生？」

「我的母親。」沃爾特·斯佩思終於找到了合適的類比，「我有她的照片。我是說——星探們怎麼會錯過你？」

「你所謂的享受生活，莫非就是這個意思！……」

自從歐赫匹的案子從財經報道，轉到洛杉磯中央警察局的謀殺案分局之後，這個原本已經足夠轟動的故事，就變得更加引人入勝了，對於報社主編來說，簡直就是天上掉下了金塊。菲茨傑拉德的欣喜之情，達到了近乎癲狂的程度。

大概潘克聽從了她的勸告，因為兩匹馬從混亂中沖了出來，他們的前面是一個劃出優美弧線的球。

「哦，親愛的，請原諒！……」瓦萊莉·雅爾丹小姐懊悔地說，「可是，你也實在是太敏感了。還有親吻的問題，行啦！……」她拉住了沃爾特·斯佩思，悄悄地壓在他的身子上，用力地吻了他的嘴唇。

「我要告訴你的是，」瓦萊莉·雅爾丹小姐繼續說著，「在電影中，你必須表演各種各樣的感情；可是，真正要親吻的時候，他們只是相互輕輕地一吻。而我，卻是真正的親吻。」

「我不在乎你說什麼。」瓦萊莉·雅爾丹小姐不快地說，「走開，你破壞了我的……」

於是，所羅門·斯佩思站了起來，遮著他光溜溜的身子，滿懷希望地四下張望——他看到了里斯·雅爾丹和小安納托爾·魯伊希。這三個人湊到一起之後，那個著名的——後來又變得臭名昭著的——歐赫匹水電開發公司就誕生了。

「你每天都幹什麼？」他唐突地問。

「嘿，我說，電影星探們的眼睛，肯定是出問題了！……」

當然了，洛杉磯報界的每一個成員，頓時都陷入了狂熱狀態，公民的責任感和職業上的樂趣，都促使他們深度挖掘歐赫匹水電公司的故事；他們的報道千奇百怪，從維尼·摩九*九*藏*書恩挑剔的洗浴習慣，到潘克的一張舊劇照——他曾經在已經被遺忘的平原史詩《印第安人》當中，扮演單手持弓的黃馬部落酋長。他們甚至從資料庫里找到了一張里斯·雅爾丹贏得一九二八年南加州業餘高爾夫球賽冠軍的照片。

瓦萊莉·雅爾丹突然跳了起來：「好樣的，老爸！……加油，潘克！……」雅爾丹小姐激動地尖叫著，揮舞著手上的橘子。

菲茨傑拉德是里斯·雅爾丹的校友——哈佛大學一九零八級，同時他又算是沃爾特·斯佩思的老闆。不過，歐赫匹水電公司的案子實在太誘人了一一洪水、維尼·摩恩、維尼·摩恩養的噴香水的小猩猩、那個關於糖漿的煽情細節、古舊的義大利長劍，還有可能存在的上千條人命的罪責……菲茨傑拉德已經顧不上其中的道德問題了，他讓手上的兩家報社，都盡情地利用這個賣點。

「感謝上帝，不是。我是食肉動物，你呢？」

每年的十二月間，鐵皮聖誕樹會突然地，出現在路燈的柱子周圍——儘管烈日下的溫度接近華氏九十度，餐廳會被修建成燈塔或帽子的形狀；星期六晚上，女士們會穿著褲子，披著水貂皮大衣，牽著小豹子胡亂散步；這裏的早報是五美分一份的，晚報是兩美分一份；人們會排著長長的隊伍，等上漫長的幾個小時，就是為了觀看其他人，把手按進黏糊糊的水泥里。

「斯佩思先生，我相信我之前對你的判斷有偏差。這是我聽到過的，最俏皮的說法。你下一步是不是，要建議我們在最近的公園裡，舉行私人靜坐示威？」

「天哪，共產黨惡魔！……」瓦萊莉·雅爾丹小姐面色大變，圓睜兩眼望著對面的男子。

「享受生活。」瓦萊莉·雅爾丹小姐低聲地回答道。

瓦萊莉·雅爾丹小姐拿出了小鏡子，仔細地察看著她的口紅，並且決定，要儘快再和沃爾特·斯佩思先生見面。

「不，還不壞！……」瓦萊莉·雅爾丹小姐呵呵呵地笑了起來，「過來，小寶貝兒。」

由於律師安納托爾·魯伊希的先見之明，這個案子並沒有在法庭上進行審理。不過，報紙上和街道上的論戰，可謂如火如荼。那場「戰鬥」相當壯觀：所羅門·斯佩思消瘦的親生兒子，在《洛杉磯獨立報》的編輯部里，發射了遠程炮彈，惱怒的股權人則聚集在「桑蘇斯」小區的鐵門前面，大聲喊叫或怒目而視——而在大門後面，所羅門·斯佩思卻不為所動地，計算著自己那百萬美元的財產。

「我還曾經被認為，是我爸爸的姐姐呢。」瓦萊莉·雅爾丹小姐傷心地說。

那名記者甚至附上了菲茨傑拉德的介紹，這讓主編憤怒不已。菲茨傑拉德似乎是波士頓的愛爾蘭後裔，他追求真理，還嗜好威士忌；慢性鼻竇炎和湯姆·穆https://read.99csw.com尼的承諾，促使菲茨傑拉德來到了加利福尼亞，等等，等等……

「我不會在銀幕上走紅的。」瓦萊莉·雅爾丹小姐用空洞的聲音說。

「你們這些人的毛病就是，」沃爾特·斯佩思斷然地說，「你們都是經濟上的保守派，毫無例外。」

「這很惱人嗎？……都是維生素和運動的效果。我父親是一個運動高手。這也是潘克的職責所在……正好，」瓦萊莉小姐冷冷地說，「能讓你鬆一口氣，斯佩思先生。潘克是個奇才——他能夠參加和指導，所有你聽說過的，和沒有聽說過的，任何的體育運動，他還是一個營養學專家。當然，他也是素食主義者。」

「為什麼要待在好萊塢呢？」沃爾特·斯佩思一邊繼續說著，一邊上下打量著瓦萊莉·雅爾丹。他真不明白斜扣在瓦萊莉腦袋上的圓形氈帽，如何能夠違反地球引力，不過，注意到瓦萊莉的嘴唇之後，他就忘記了關於引力定律的嚴肅問題。

「繪畫。我是報社的漫畫家。」

「胡說！……」沃爾特·斯佩思熱切地說，「我願意打賭，你一定還能夠表演戲劇。」

「你是偵探？……」瓦萊莉·雅爾丹小姐似乎有了興趣，笑著問道，「你怎麼知道的？」

瓦萊莉·雅爾丹小姐愣了一下，隨後哈哈大笑了起來。

「我的品位很低，不過我不介意告訴你，我喜歡用獠牙撕咬嫩牛排。」

在這種環境中，任何瑣碎的事件，都不會顯得微不足道——同類事件受到重視的程度。肯定超過了在辛辛那提或者澤西市。同樣，在這裏發生的重大事件。更會變得意義深遠。

球蹦蹦跳跳地落入了球門柱之間，第一名騎士舉起球棍表示慶祝，紅頭髮的保鏢笑著應和，把大栂指頂到鼻子上。然後，他們一起慢慢地跑回中場。

「這還真是一個男人的工作。」瓦萊莉·雅爾丹小姐哈哈大笑了起來，「遵命，長官！……明天您就會在報紙上，看到小比莉的最新胃險故事。」

艾勒里·奎因先生是曼哈頓西八十七街的住戶，在這個謎案陷入困境的時候，他也曾經依靠研究，這些有趣而瑣碎的數據來解悶。

「今天晚上的約會，」她朝著沃爾特·斯佩思的背影喊道，「取消了。別做夢了！……」

好萊塢就像是《綠野仙蹤》中的奧茲國，擁有很多離奇而誘人的特點。

瓦萊莉·雅爾丹小姐滿意地微笑著。沃爾特·斯佩思很年輕，長得像加里·庫珀。https://read.99csw.com

「哦，不對。」沃爾特·斯佩思撇了撇嘴，「我不在乎你怎麼評論自己，或者我家裡的那個老頭子，可我絕對是在自食其力。」

「我認為，」沃爾特·斯佩思第一次遇到瓦萊莉·雅爾丹，是在貝弗利山的一個私人馬球俱樂部，「沒有什麼名人，真的出生在好萊塢這個地方，雅爾丹小姐。」

沃爾特·斯佩思猶豫不決起來，他不太習慣現代女孩兒的作風。他唯一熟悉的女性是泰特斯小姐——一位年邁的英國女人，不僅負責他的教育，還給他掖被角——一直到他去上菲利普斯學院為止；在有生之年，泰特斯小姐一直堅決反對一浪接著—浪的婦女解放運動，從吸煙到及膝的短裙，從選舉權到生育控制。

「哦，原來你關心這個。」瓦萊莉·雅爾丹小姐一邊伶俐地反問，一邊把小巧的牙齒，嵌進橘子裏面。

當然，所羅門·斯佩思也是在那個時候，遇到了維尼·摩恩，但是，他對於維尼·摩恩，完全是感官上的享受，而不是商業上的興趣，那當然是另外的一段故事了。所羅門·斯佩思從來都不會忽視藝術；維尼·摩恩便成了他的被保護人，更加有趣的是：維尼的藝術生涯，也開始於他們靈魂相通的那關鍵的一刻。

安納托爾·魯伊希出生於時尚之都維也納，不過，他很快就補救了這個錯誤；他放棄了堪薩斯城的律師職業，被好萊塢的磁性吸引了過來——就像是鐵屑一樣。潘克來自紐約市布魯克林的弗拉布希地區。

「他是你的男朋友？」

「哦，天哪！……」沃爾特·斯佩思揮舞著他的長胳膊，怒氣沖沖地走開了。

「沃爾特·斯佩思先生，你的能言善辯，真讓我自愧弗如！……」瓦萊莉·雅爾丹小姐冷笑著說。

瓦萊莉·雅爾丹小姐正色地瞧著他。

「聽著，我忍飢挨餓的朋友。我和我爸爸，我們就這麼過日子，無憂無慮。我們碰巧有點兒錢，所以，我們就想出各種辦法，盡量花掉手上的錢——趁還沒有被別人搶走的時候。」

「怎麼了？」

一名專題記者實在找不到素材了，只好求助於統計數據。他指出這件案子裏面的所有當事人，都不是好萊塢本地人——啊哈，這還用說嘛！