「所以你不會逮捕我？」

「你殺了她，我的意思是，照道理來說，如果你曾採取別的行動，她現在就有可能還活著。比如說，你帶她去外頭吃晚餐。或者你代替她走下地窖，不是嗎？你也許發現四周暗的伸手不見五指，然後你就把保險絲修好——你的手應該夠巧，足以勝任電氣工的工作吧？抑或是你陪她一同來到地窖入口，而不是坐在客廳只顧看你的報紙。接著你無疑地會提醒她，你會說：『小心，別在中途滑跤。』然後，誰知道呢，說不定她就不會跌跤了。」

不過當然了，這樣做是行不通的——人生無趣，抱持這種想法只不過是自暴自棄罷了。人的行動作為，絕非生物學討論的議題而已，其背後成因必有解釋說法。我寫下自己和小薇生活歷程的個案，便是試圖從中理出個頭緒。

「他到底要問你什麼事？」

是的，要說的可多的呢。為何這些年來，我和薇樂麗得生活在一起？某人和我們的生活產生了連結，這其中有什麼合理意義嗎？怎麼樣才能明白這層意義呢？攜手共度人生卻換得荒謬結局，如果這能說得通的話，豈不闡明了存在的本質根本是愚蠢荒謬？如今薇樂麗撒手西歸了，我也十分瞭然于胸自己不愛她。我全然不明白自己為何娶她。我不明白自己為何不老早就把她推下樓梯。公司的馮恩在事情出紕漏的時候，總有句口頭禪：「為何我們不各自去弄一張大床來呢？」

警官好像非常驚訝。

事情就是如此，或者說，事情就是這樣開始的。在這六個月的時間里，如果我曾捫心自問是否喜歡薇樂麗，那麼答案會是毫不遲疑的「不」。我討厭女孩子大舌頭，厭惡女孩子賣弄風情、酗酒成性。薇樂麗的行徑卻無一不缺。既然如此，我幹嘛娶她？部分原因是我已經養成見她的習慣——然而，是什麼原因開啟了這個習慣？另一部分原因是我無疑成為戰火炮轟下的犧牲者，在那樣的情況下，你會認為自己建立的人際關係無足輕重，或者不太可能持久——這種心態真是錯的一塌糊塗。還有一部分原因是她的床上功夫很棒，儘管我認識她的時候已年過三十，但在這方面的經驗卻不多。雖然小薇小我近十來歲，不過她在這方面可算是閱人無數。話說回來，即使在床第之間我十分神仙快活，但我並非一股腦兒地沉溺熱中。這絕對不會是主要動機。

「離開廚房，經過客廳，來到廳外的走廊，停在地窖樓梯的前端入口，打開電燈開關，發現保險絲燒斷了。接著為保險絲燒斷之事悶悶不樂，為何偏偏發生在這特別的時刻呢？真是倒霉。她隨即點燃一根火柴，開始步下樓梯，滑跤——」警官微妙地住嘴，然後抬起頭來。「在她身邊發現的火柴盒，是打哪裡來的？」這問題問得輕描淡寫。安德森瞪大眼睛望著他。「她應該以為地窖燈會亮，因此不大可能隨手從廚房帶著火柴盒過來吧？她一定沒拿。她不會在走廊找到火柴盒。發現地窖燈故障時，她沒走回來，也沒呼喚你。然而，在她的屍體旁卻發現了火柴盒。」

「我得走了。晚安，老兄。」

「要不要來一杯？」安德森幾乎是繞著這個壯漢手舞足蹈。「來根煙？請坐。恐怕我這裡有點兒冷。」他誇張地顫抖身子。

「仇家？」

「奈何不了！」安德森得意洋洋地附和著。

小薇一直在《美麗佳人》任職，所以只要依蓮下樓找她，兩人就湊在一起整晚談論辦公室里的流言蜚語。對此，佛萊契利似乎毫不在意，就像他對依蓮與別的男人外出一樣毫不在乎。「她總會倦鳥歸巢的，」他時常對我這麼說。「她總會回到老佛萊契利的身邊。」然而，當他們初到這裏時，依蓮就很少往外跑。她和小薇整晚聊辦公室里的閑話，搞得我幾近發狂。有時候我覺得，她試圖對我調情示愛，但佛萊契利似乎渾然不覺，所以說不定是我會錯意了。她們說的興起，我卻被她們搞得發火欲狂，於是我拚命暗示小薇我們應該外出小酌幾杯。六個月前，她頻頻做此提議，但事到如今，她卻興緻全失，一心一意只想待在她舒適的電暖爐旁，喝個一兩杯黑市買來的威士忌，與依蓮東南西北嚼舌根。就算我們真的外出了，情況也沒有獲得改善，因為我根本不想喝酒，甚至會對小薇失去紳士風度。「你對我一點也不體貼，安迪，你經常是這種態度。」她一邊含淚說道，一邊略微歪著頭看我。此話當真？我對她一點也不體貼？連我自己也不相信我對她體貼過。她捏造我過去曾體貼細心，來對比我現在的惹人厭。過去無法改變，但我們可以藉著捏造它，來撫平心中的悲痛與虛榮。

他站起身來，匆匆將圓頂禮帽往禿腦袋上一戴。此情此景猶如劇終幕落的一刻。

嗯，為何我們不這麼做呢？

「會不會原本就放在她的工作服罩衫。」安德森說道。他的聲音變得嘶啞刺耳。

「好啦，好啦，安德森先生。」他帶著安撫意味地把肥手舉高。「沒人說你缺錢。你沒聽懂我的意思。審訊的時候，保險金的事根本隻字未提。這個寄信的人一定對你非常了解。你好好想一想，看看是否能確認他——或她是誰。不過這整個事件，關於保險絲不幸燒斷等等的，確實是引發了某種良心問題。」

這一晚，他走過散發明亮燈光的守護神，目光不為所動地從雷迪戈耶街轉入約瑟夫街。這時，一名在約瑟夫街頭打滾的妓|女芙蘿西·威廉斯，對擦身而過的安德森盈盈一笑。他深吸一口氣，撲鼻而來的是一陣廉價香水的氣味。接近家門口的時https://read.99csw.com候，他既興奮又沮喪，內心的罪惡感交融在喜悅感中，所有感受都變得曖昧而難以言喻。他將鑰匙插入鎖孔，剎那間肩膀被人碰了一下。他急忙轉身，看見大塊頭佛萊契利站在黑漆漆的坪力克街上，一邊顫抖一邊大笑。

「依蓮在哪兒？」

「進來吧，」安德森的腔調愉快且有自嘲意味：「請進，警官。」

「那件是毛織品，沒口袋的。這是個難題。我不懂火柴盒是從哪裡冒出來的，你呢？」警官的語調輕柔低沉；但一想到他的目光總是茫然無神，就不禁感到荒謬可笑。「匿名信上提到了五千英鎊的保險金——這是實情，對吧？」

「誰？喔，那個警察。」佛萊契利再度抖動身子，他那小頭銳面的腦袋瓜，在龐大鬆弛的肉體上沒來由地搖晃。他的夾克沾了食物殘渣，鼓脹如山的肚子上面露出弔帶襯褲的線帶。「他像是芥末一樣。」他咯咯發笑。

「打字機型號是雷明頓十二號，投寄處是倫敦中區，沒留下指紋。」警官說道。滑稽的神情從他臉上褪去，凝重的面容變得警覺起來，連空洞的目光都可解讀為一種警戒狀態。「第一封是一周前收到的，第二封和第一封相隔三天。此後就無下文了。我猜，你不知道這些信是誰寫的吧？」

「不夠機靈聰明？」

「我只念到大學預科學校。」安德森猛然說道，打斷他沉悶的插科打諢。

「我就是這個意思。你博覽群書，是個知識份子。警察必須機靈聰明，才能逮得住你。收到這些信時，我們回過頭來檢視這個案子，你可知道我們有何發現？我們不夠機靈聰明。不過像你這種人，對這樣的發現應該不意外。」

警官往有鉻合金扶手的椅子坐下，他巨大的身軀恰如其分地安坐其中。他的聲音深沉嘶啞，有時全然口齒不清、語焉不詳。

「即使我自承過錯，招供有罪。」安德森故作絕望地捶胸頓足。「你打算怎麼做？假設我是這麼說的——純粹只是假設！」

「奈何不了。」

「醫生救人的時候，必定抱持生命誠可貴的信念。不過他們可能大錯特錯了。生命的意義必有其重要性，這個說法僅在過去幾百年裡成立，但現在呢，土壤保持專家告訴我們，世界人口過度膨脹，食物已經供不應求，於是我們正緩慢地走向斷糧飢餓的死亡宿命。在這樣的情況下，即使懷孕統計數字更為準確，牙齒的醫療服務更加精良，卻都只是徒勞無功的努力。目前刻不容緩的是：不管性別是男或女，靈魂是否有其生存價值，這才是重點所在。」

「我可沒這麼說。」安德森語氣略嫌傲慢。

「我只是個廣告人而已。」

「哎呀，你怎麼會這樣想呢！我是為了那幾封匿名信而來的。」

「這個創見很不錯。」安德森的身體又晃了一晃。

「偵探小說啦，」警官嘆了口氣說道。「不過我必須承認，那個火柴盒讓我很困擾。你不懂我的意思？」安德森搖搖頭。警官以嘶啞的聲音說道：「你的太太離開客廳——」

「沒事。」空洞的眼神停在安德森身上。「你有結過什麼仇家嗎？」

「什麼？」

「灰塵。」大禿子緩緩搖頭。「你撒手不管了，安德森先生。這屋子現在的樣子，和我第一次看到的模樣截然不同。那是三個禮拜前吧。我這麼說好了，你太太把家裡照顧得很好。當然了，不是我偏愛的那種調調，但是——」扁平的巨掌揮擺一圈，掌風所指之處包括了地毯、窗帘、椅子、檯燈等一切，都一網打盡。「真的很好。不過你瞧瞧現在。」一根粗長的手指掠過紅桌面，在塵灰之上畫出一張人臉，接著繞過圓頂禮帽，最後拾起小罐子。「調劑一號，」他念起來像是個口齒不清的鄉下人。「恕我冒昧一問，這是做啥用的試劑啊？」

「像這種東西啊，某種意義上來說是極卑鄙的行為。但換個角度來看，又挺耐人尋味的。總之，這是一件讓我們費思量的事。」滑稽的表情再度浮現，警官用手在自己的大禿頭上摸了一圈；這般輕浮的動作反而比他慣有的恐嚇架式更具威脅性。「像你這麼聰明的人，無時無刻都在思考。然而，我們做警察的，只有在必要的時候才思考，所以動腦的機會並不多。應付那些無知的老百姓時，通常我們耍點小手段就綽綽有餘。但是要對付像你這樣的紳士時——」

「哦，是的，良心問題。」我應該說出來嗎？安德森暗自揣測，然後他緊抓著椅臂，語氣誠懇地開口。「告訴我，警官，如果我跟你說我殺了內人，你會逮捕我嗎？」

「不知道。」

「薇樂麗弄來的——在黑市交易來的。」安德森給自己倒了一杯。「他想要幹嘛？」

「什麼？」

小薇因而號啕大哭。她總是動不動就淚流滿面；這是她令人不勝其煩的行為之一。接著她又問我為何喜歡住在這裏，但我答不上來，因為我毫無頭緒。應該是和這裏的街道、居民以及氛圍有關吧，大致上就是如此。

我初次邂逅小薇，是在依蓮·佛萊契利舉辦的派對上。或者說，籌辦派對的是一家發行高級流行服飾雜誌《美麗佳人》的雜誌社，在那裡工作的依蓮是派對的東道主。他們向前途看好的廣告業廣發邀請函，於是我這個威森公司的人就來參加了。那是個非常無聊的派對，我和幾個廣告同行閑談了一陣子，正準備過去向依蓮告別時，無意間撞上一個女孩，打翻了她的酒。「哎呀，」她說道。「哎呀呀，我可憐的衣服啊。」雙眼間距甚開、瞳孔是怪異淡褐色的她直瞪著我。接著她說：「我ｈtｔｐs://rｅad•99ｃｓw•cｏｍ還要再來一杯。」她髮捲舌音時，有點口齒不清。我幫她弄了一杯酒，隨即交談起來，原來她也在《美麗佳人》上班，職位是流行時尚的助理編輯。我告訴她我是寫文案的，然後她說：「哦，那你一定聰明過人。」她的個子嬌小，所以必須抬頭望著我，那凝視的眼神就像是夜裡閃爍的星星。我記得自己一邊和她說話，一邊心裏直納悶。記得當時我暗忖，她是那種一無是處、對我沒有任何助益的女孩。但是我接下來的舉動，卻該如何解釋呢？我屈身（我非常清楚自己在幹什麼）說道：「咱們離開這喧嘩的地方，到別處去如何？」她怎麼說呢？她一邊傻笑，一邊用含糊不清的大舌頭回答：「我說啊，你是行動派的快手。」我們離開派對，去喝了一些酒——她喝得爛醉如泥——隨後她到我位於凱辛頓的住宿公寓逗留。翌日早晨她離去時，我們約好了晚上碰面。當晚我們倆如約赴會。就這樣日復一日，六個月後，我們結婚了。

「我們聊了一下，」警官說得含糊不清。「他這個人有幽默感，我喜歡跟這種人打交道。」安德森坐在另一張鉻合金椅子上略微傾身以示敬意，笑著聊表贊同，身體則因曖昧私密的歡樂而搖晃不已。「撰寫生日卡和聖誕卡祝詞，他這個構想很棒，而且有獨創性。」

在警官那張鐵青蒼白的大餅臉上，皺紋仿若因發笑而變得深鑿易見。

「我只要來一點威士忌。謝謝你，安德森先生。別加任何東西。」他粗厚的巨掌抓著那杯琥珀色飲料。「今晚稍早我來找過你。」

「對於能驅寒保暖的小酒，我絕不會說不。威士忌——多倒一點。你是打哪兒弄來這玩意的。」

「正是如此。難道你不以為然？」空洞的瞳孔，木然的表情，警官身上只有眼球骨碌碌地轉動。

行文到此告一段落。安德森全神貫注在黑皮書中的世界，以至於忘了打開電暖爐，這會兒他才意識到自己已全身發冷。他的坐姿也不太舒服，導致褲袋裡的某物被擠壓突起於側邊。他將手伸入褲袋，取出調劑一號的小罐子，置放在鉻合金桌腳的紅桌面上。他輕撥開關，電暖爐的火棒立即灼|熱發光。但還是有別的事打擾侵犯到他——那是什麼事呢？屋內響起令人作嘔的柔和管鐘聲。沒錯！就是小薇的音樂門鈴。安德森把書放回小暗櫃，關上抽屜，鎖緊桌子。接著他向正門走去，打開門，眼前立刻出現一個魁梧的身影。在街燈的照映下，這名耐心等候的來客的陰影投射在安德森的門廳上。黑暗之中，來者的臉龐無法辨識，但安德森從圓頂禮帽認出他是克瑞斯警官。

啪地一聲，警官一隻肥嘟嘟的手擊落在膝蓋上，然後咧嘴笑了起來。

所以我們的開始就是一場錯誤。接下來，就是屋子搞得烏煙瘴氣的。基本上，我認為小薇是那種喜歡泡在公爵閣打混的女孩——在體面講究的派對中，與她稱之為服裝界人士、商業藝術家、不入流演員等等一起尋歡作樂。好吧，如果你想要和這種人一塊攪和，那麼我們住的坪力克街上可多的是，只不過對小薇而言，這些人是更加低賤不入流。她喜歡房子散發出妖艷的魅力——不用太多，只需蒙上淡淡的氛圍即可。她第一次看到這棟房子，就已經感到毛骨悚然，尤其當我跟她說我中意它時，她更是心生反感。「你怎麼會中意它呢？這房子是如此下流鄙俗。你看那個女人芙蘿西·威廉斯——她可是個妓|女耶。」但是你自己想想，你那惚朋友又怎麼樣呢？我反問她。你自己又如何呢？你還不是第一次碰面就和我上床？唯一的差別是你沒有和我現金交易，而是嫁給了我。說著說著她突然大哭起來，我這樣說的確不公平，因為小薇是那種只會效忠一人的女孩。我說過我認為她發現我很迷人，不過這個說法對我自己也不太公平。事實上，她根本未曾考慮過其他對象。她是這樣告訴依蓮·佛萊契利的，然後依蓮再轉述給我聽。這個理由能說得通嗎？這說法和其他一切種種，通通都是荒謬而無意義。

在伊克里斯頓橋後方、靠近白金漢宮路的倫敦一隅，有幾座曾經獨領風騷、車水馬龍的廣場，名字分別是伊克里斯頓、瓦立克以及聖喬治，其原本盤糾成結的巨大灰泥建築，如今凋零沒落，成為不堪入目的渺小之物。在那地區的街上，充斥著清一色的紅磚屋，其正門前方全圍著醜陋的鐵柵欄；那幾條街，是從瓦立克大街的主幹道分歧而來，貫穿其中的是坪力克街，那裡蓋的大宅都改為十二間單人房的小公寓，以供一些雙親健在或必須看護小孩的秘書和打字員使用，好讓他們有機會發展個人事業。這一類各自門戶獨立的生活，象徵的意義是：腐敗衰微正從我們居住的大城市的結構中，緩慢地蔓延開來；所謂的腐敗，就像是三天兩頭常跑去看芭蕾劇、恣意放縱地與人通姦、行事完全不顧後果——就某種意義而言，這卻是我們這個文明世界里的完美生活。能住在瓦立克大街的四層樓房，這樣的日子若算是夠愜意的話，那麼住在約瑟夫街的小紅磚屋裡，更可稱之為安逸悠閑的生活了。在倫敦任何郊區，都可以找到這種外型相似的房子，住戶可能是一般職員、學校老師以及做小買賣的生意人；然而，住在約瑟夫街上的人，卻是男娼女妓、名不見經傳的演員、電影臨時演員、藝術家和新聞記者，這些人早已放棄鯉躍龍門、鹹魚翻身的成功夢想，眼前只滿足於賺個幾英鎊，然後到雷迪戈耶街角的守護神酒吧里和人read.99csw.com拌嘴鬥氣、喝他個酩酊大醉。不過，在小紅磚屋裡這群頗有個性的居民中，還夾雜著一些事業非常成功的人士，沒人能解釋他們為何定居在這聲名狼藉的地帶，甚至連他們自己也不明所以。這些人包括兩名公司總裁、一位服裝設計師、一位德高望重的婦科醫生以及一位退休的工會幹部。住在約瑟夫街十號的安德森，也被人認為是反其道而行的傑出人士，他的住宅會顯得與眾不同，是因為窗台上有個花盆箱，那是門戶獨立的一樓住戶佛萊契利細心栽種的。安德森結婚那年，買下這房子的九十年租約。

二月四日星期一那天，我們如往常一樣去上班。薇樂麗浸在浴缸里高唱她搜集的老歌集錦「柏克萊廣場」。而我一整天在辦公室都很鬱悶……

「那個小罐子啊，警官，裡頭裝的乳霜，可以讓我們一輩子都不用再刮鬍子了。這可說是二十世紀革命性的發明。」

「難道你看不出那根本不重要嗎？」安德森大叫。他為了求得一個解釋而突然激動起來。

這會兒，我要說出寫這本書的真正原因——這是小薇之死，在我身上產生的後遺症。我們一起度過好幾年不快樂的時光。這些日子以來，夜晚我煩躁地看著她臉上的油脂，早上得忍受她興高采烈的大嗓門。我無時無刻都聽她瞎扯衣服和電影明星這類的無聊事。不知不覺的，我一定曾多次盼望她早日蒙主召見。不過現在，她真的死了，我想用浴室時，不會有人跟我搶，我也不會在床上發現發簪，但我反而被強烈的失落感淹沒。失落的絕不是小薇——我的心裏似乎未曾出現這樣的念頭。確切地說，我自己的一部分似乎消失了。我自覺像是一條切成兩半后仍繼續苟延殘喘的蟲。

「啊，那她也是思想新潮的現代人，」警官陰沉地說道：「我是個老古板。不過這保健術和無菌處理啊——我還跟得上時代腳步來相信它。」

「我在說笑啦，老兄。」佛萊契利隨即變得嚴肅起來，但安德森反而覺得不妙，他認為此時的正經八百是刻意裝出來的，而且眼前這個肥仔只要一放鬆，準會放聲狂笑。「你知道他有兩個小孩嗎？」

他以嚴肅的口吻對安德森插科打渾，而安德森則以謹慎的詼諧態度回應之。

「什麼意思？」

門關上后，他在扶手椅上靜坐了一會兒，眼睛怔怔瞪著前方。接著，他一一端詳室內現有的傢具：最摩登的灰色地毯、下緣呈鋸齒狀的藍橙色窗帘、鉻合金檯燈、壁爐架上刻有花卉浮雕圖案的玻璃、鉻制電暖爐、天花板上散發恐怖亮光的熒光板。置身於這個充滿俗艷色彩的地方，他心裏想，我一定得離開這裏，這裏和我沒有任何瓜葛。若是安德森屬意選擇在此定居那也就罷了，偏偏他是被薇樂麗說服而勉強同意，她以找住處生活絕非易事為由，況且公寓本是薇樂麗所有，正如同依蓮·佛萊契利原來也是薇樂麗之友。然而，室內仍有一物顯得礙眼，它突兀地杵在鉻制傢具和燈管之間：那是一張喬治王時代的寫字桌，佇立於電暖爐和角狀牆燈之間。這張寫字桌本是安德森雙親所有，他從家裡搬出去時父親送給了他。此刻他走到桌邊，用小鑰匙打開主抽屜。他伸手在抽屜後面摸索，按下一個小突出物，隨後另一個暗櫃便跑了出來，其空間可放入一本黑皮封面、硬殼周邊有大理石花紋的書。安德森兩手捧書，動作誠惶誠恐，彷彿那是易碎物品。然後他在桌前坐下，雙眼直盯著黑皮封面看。安德森頭一回在這書里寫東西，是一個禮拜前的事，接著他連續四晚熬夜，每一晚都搖筆連寫好幾個小時。從那時候起，每天晚上他都有一股展閱書中故事的衝動。他寫的是自己的故事，但閱讀時卻體會到一股全然陌生的感覺，彷彿這是別人的故事，和他自己毫不相干。這股心中渴望是如此強烈，以至於他下班后回家做的第一件事，便是去展閱書中故事。

「我們都沒讀過歇洛克·福爾摩斯的小說——關於火柴盒的奇怪事件。當然了，雖然某種程度上它像是〈銀色馬〉的故事倒置。想當然耳，你一定讀過那篇小說。」

今晚他先去看了電影，銀幕上是好萊塢的明星，但他清清楚楚看到的卻是這本書的形狀外觀。如今他正坐著端詳封面，雙手抓的就是這本書。他心裏想，我可以為所欲為了。手一動，這書放回抽屜里，手再動，抽屜關上。然而，如果這動手的人，是從安德森認知的自我——那個圓滑機智、即將升上董事的經理——當中所抽離出來的，又倘若寫下書中故事的是另有他人，那麼這個同樣抽離出來的人物，就無法把書放回抽屜吧？他暗忖，這會不會是一種意識空白的體驗？他陷入沉思之際，握書的手必定鬆動了，因為書掉到地上，落在地毯上時還發出輕微的撲通聲。安德森撿起書，翻開它，然後開始閱讀。

警官瞪著安德森。安德森也盯著警官。

安德森讀了信。第一封的內容是暗示他恨他的妻子，因此造成她這幾年過得悲慘凄涼。信中還質疑安德森在審訊時宣稱婚姻生活「一如尋常美滿快樂」的陳述，為何警方並未加以查證。第二封信提到安德森一直對妻子不忠。後來他為妻子投保了五千英鎊，接著她就從樓梯摔了下來。誰將因此而獲益呢？安德森讀完信，不置可否地交還回去。

「不過，我有興趣的是——」警官的大腦袋渾渾噩噩地頷首示意。「你怎麼看待這件事。像你這樣的知識份子——你自稱是知識份子，沒錯吧？」

「佛萊契利跟我說了。你想知道他條紋睡褲的寬度。ｒeａd•99ｃsｗ•ｃom你們這些專搞蓋洛普民意調查的警察！」安德森杯中的蘇打水嘶嘶作聲。他幾乎是咯咯地笑著說話。

佛萊契利做過各種千奇百怪的職業，那些職業都和約瑟夫街的住戶身分很相稱。他早先以寄發連鎖信和搞老鼠會維生，一度還擁有一張價值不菲的保單，後來他成為舉牌喊價、幫板球和足球俱樂部抬高經費的掮客。近來他賺錢的法子，是提供別人有押韻的聖誕節與生日賀詞。委託者先告知領受者的年齡性格等細節資料，佛萊契利就記錄下來研讀：「比爾叔叔，生日，來自侄女瑪麗的祝福。大鼻子，飼養一頭獵犬雷弟，孫女菲莉絲正在牙牙學語。個性幽默風趣。」然後比爾叔叔會在生日當天收到一張印著兩三行詩句的卡片，內文都是從佛萊契利匆匆記載的要點轉化而來。小本經營的佛萊契利，在卡片印上感性、幽默或虔誠口吻的字句，然後根據信息的長短來向客戶收費，酬庸從兩先令半銀幣至五先令不等。這門生意與季節時令息息相關，不過生日卡的需求倒是全年穩定。

安德森再度覺得事有蹊蹺，因為肥仔的口氣聽來幾近威脅。不過，當佛萊契利喝光酒，換上一副好鄰居的面具時——倘若他那副嘴臉，真的是一副面具，而非感性靈魂在肥碩身軀內為生日慶賀而發酵的反射作用——這種感覺仍揮之不去。

「你還是進來吧。」安德森說道。他把燈打開。「喝什麼？杜松子酒還是威士忌？」

上述一切聽起來就像是個離婚的絕佳個案，或者至少也應該落得分居下場。不過奇怪的是，小薇從未想要分居——我們在一起的日子里，她一心一意地愛著我。而為什麼我會留在小薇身邊呢？這是個無解的問題。我猜想，要分居談何容易。她希望能和依蓮繼續長相左右。我應該逃離約瑟夫街，但我不想離開。一出走我就成了孑然一身。她已經變成一種習慣，我們則因為共同的習慣而生活在一起。但此外還有別的原因，這原因使我困在她身邊。我好像隱約感覺到什麼，那就是我討厭她，而且她用令人反感的傢具、空洞無意義的閑話，來填滿我們的家，這即是我想和她一起過活的真正原因。換言之，我最厭惡的東西就是我最渴望的東西！在我不近人情的對待下，我看到小薇時而淚水盈眶、神情哀怨，時而忍氣吞聲、勉強順從，這導致我腦子裡常出現某個畫面，我應該把它記錄下來嗎？畫面里有我的母親，以及許多年前我們住的那棟死氣沉沉的房子——那時她形銷骨立，只剩下最後一口氣，而我在旁握著她的手。

「他有兩個小孩，他要我幫他們寫些生日賀詞。想像一下，刑事偵查組的警探會寫出什麼樣的生日賀詞。他是刑事偵查組的，不是嗎？」

「你還是喜歡現代化的東西，安德森先生。那麼，廚房裡的冰箱呢？以及——」他的手掌又繞了一大圈。「這所有的一切。」

即使薇樂麗不能對這房子為所欲為，但起碼她可以把它布置成她心目中的模樣。環視當下我周遭的一切，正是伴我數年之久的景物——亮麗的色彩、薰橡木架構出仿若天堂般的卧室。「這樣的設計，既明亮鮮艷又新潮大胆，」她說道，當然是用她那口齒不清的大舌頭說的。「我討厭舊東西。我喜歡每天早上都是嶄新一天的感覺。全新的人、全新的工作、全新的地方，一切都是全新的。你不喜歡這樣嗎？」我老實告訴她，我喜歡一切照舊，她聽了很沮喪。後來，她不僅按照她的方式來布置這地方，她還找依蓮一塊來住。起初她說這房子對我們兩個而言，空間實在太大了。我就說，有朝一日也許會變成三個人，但她表示不要小孩。後來她就找依蓮過來和我們一塊同住。我不想要這樣，我希望不被別人打擾。但最後她如願以償。我們把房子分為兩間門戶獨立的公寓，我們住一樓，佛萊契利他們住二樓。地窖是公用的，我們在那裡存積了一小批酒。依蓮是仿若彩色盤的小個兒女人，她的打扮光鮮亮麗，行為舉止放蕩，個性精明能幹且刻苦耐勞。她是看上佛萊契利哪一點才嫁給他的？這是另外一個問題了，如今這個謎團我仍心中無解。

「那你幹嘛問我保險的事？你應該很清楚的，我們彼此都有為對方投保。何況我又不缺錢，警官。」

「他問了些什麼？」

現在一切都已落幕。葬禮結束了，驗屍審訊結束了，判決也宣告了。兩個共通處極少的人，也不再一起過活了。一個摔下樓梯，扭斷脖子；另一個則繼續過著日常事務荒謬可笑、但生活態度卻極端嚴肅持重的日子。除此之外，還有什麼可以多說呢？

喝酒絕非好事，可是兩年過後，又發生另一件不好的事。每當我和小薇在一起時，心中總無法感受到激|情火花。但是我和她分開時——例如在辦公室寫文案、接見客戶、坐在會議桌開會——卻時常真切地渴望能與她水乳|交融。在那當下，我的腦子裡會出現最狂野粗暴的性|愛畫面，而且是栩栩如生、幾可亂真——每個畫面都與薇樂麗密不可分。一旦我見了她的人——雖然我知道，我應該儘快在半小時內和她碰面——那些畫面卻全部銷聲匿跡。這事說起來，若不是讓人顏面無光的恥辱，否則便是一場滑稽鬧劇。

警官不為所動。

安德森僵硬地說道：「這公寓是我太太打理的。」

「不，恐怕我沒讀過。」

安德森端坐不動如山，手中握著杯子，眼神直視著前方。

「克瑞斯警官，你是在暗示我殺了內人？」

「你喝醉了嗎？」

「你打算怎麼做？」警官整個人突然泄了氣，快活的神情蕩https://read.99csw.com然無存。擠皺在獅頭鼻旁的法令紋變得特別顯眼，鬆弛的雙唇也堅定地緊閉起來。

「的確是良心問題。你殺了你太太，安德森先生。」

「一種人工播種、無菌處理的保健術。」

「我可沒泄漏任何秘密，甭擔心。」

「我們收到一封信——事實上，是兩封。」巨掌之中突然多了兩張信紙。「一般來說，我們不太理會這種事，不過就此案而言，我們想知道寄件人是誰。」

「講清楚點，它是啥玩意兒？」

「不重要？」

安德森再度傾身向前，對話題轉離他的妻子而竊竊私喜。

「你在說誰？」

安德森一驚，身子往後一縮。

「嚇到你啦，」佛萊契利說道：「我瞧見你經過守護神。你沒注意到我。我穿了橡膠平底鞋。」

「是廚房。當時她正在煮晚餐。」

他帶頭走入剛剛才離開的屋子，步伐輕盈地幾近裝模作樣。緊跟在後的警官更是從容不迫。在燈管的照耀下，他的臉看起來很大，氣色蒼白而鐵青，顏面有點坑坑洞洞，鼻子延伸至嘴巴的兩條法令紋極其明顯。整體而言，他的臉稍平，有一個獅頭鼻，嘴闊而難看，但嘴角卻略呈滑稽和正經的雙重意味。不過當警官脫下圓頂禮帽，露出禿頂的白髮時，他臉上的肅穆卻有一百八十度的改觀。原本的恐嚇意味，現在反而變得荒唐可笑；像這種外貌和姿態上的猝變，顯然是警官慣用的手段之一。安德森心裏想，在之前的審訊中，警官的表現極像是個甘草人物；但某些時候，他穠纖合度的穿著與面無表情的凝視，卻讓人感受到一股知性的力量——雖然不是予人精明能幹的印象。在喜劇面貌的背後，這個男人展現了某種力量，而這股力量的後面，又隱藏了一種無法抑制的滑稽喜感。當警官取下帽子，並且以非常古怪的姿勢把它放在紅桌面的乳霜罐旁時，這種喜感簡直到達無以復加的地步。

「從各方面來看，佛萊契利所寫的詩句，根本不足一哂。它只能取悅那些庸俗之輩。它利用大眾最低俗的品味而自肥。而且，佛萊契利所寫的韻腳，可說是錯誤連篇。」

「啊哈。」警官覆述了一遍。他喝下四分之三杯的威士忌。「這問題並非衝著一個不學無術的警察而來，而是一個知識份子，就像你這樣的人。這是個攸關良心的問題。」

「啊哈。」警官的雙腿像是一把超大型的剪刀，左右互換方向地交叉起來。「這的確是良心問題。」

「從我早上幾點起床，到我的條紋睡褲有多寬，每一件事他都問得巨細靡遺。大致上就這些問題，」佛萊契利隨口閑聊。「你不會相信他居然問這一類的問題。」

佛萊契利抖著腳說道：「外出了。很晚才會回來。我現在可是靠自己本事正正噹噹地掙錢。」

安德森泰然自若，對眼前那張嚴肅的面容笑了笑。

「你有火柴嗎？」警官出神發獃地問道。安德森遞給他一盒天鵝牌火柴，警官點燃了香煙。「火柴，」他心不在焉地說道。「我要說的，就是這個。」

「芥末，老兄，芥末啊。他叫做克瑞斯，他人就像芥末一樣熱情有勁，懂嗎？他想要幹嘛？他要找你啊。好像是和薇樂麗有關。他這個傢伙人還不錯。」

「晚安。」

佛萊契利一邊說，一邊奇怪地眨眼睛。安德森心裏想，佛萊契利今晚似乎有些異樣。他整個人微微發抖，仿若聽了什麼精巧含蓄的趣聞而抽搐大笑。安德森突然說道：「秘密，你這是什麼意思，秘密？我為何要擔心呢？」

「他寫的那些詩句，你不會稱之為偉大的藝術吧？」安德森搖搖頭。「不過，它可以增進人類的友誼，沒錯吧？這不是一件好事嗎？」

警官語帶滑稽地說道：「你的見解，在下實在甘拜下風。不過，告訴我，身為一個凡夫俗子，若心懷某種需求，滿足它算是過錯嗎？」空洞的眼神環顧室內周遊。「你這裏少了女人。」他又補了一句。

安德森就像個剛浮出水面的人似的，全身抖動。

「逮捕你？」

安德森幫彼此添滿了酒。當他遞迴警官的酒杯時，噴濺出一些威士忌來，灑到警官肥壯的大腿上。安德森慌張地驚叫出聲，立即抽出手帕擦拭那些令人不快的污漬。但警官對這樣的殷勤服侍顯然毫無所覺，只是盯著前方固定在壁爐上面的五邊形鏡子。

這棟房子粗陋地改為兩間公寓，大廳是雙方共用的。安德森正要打開公寓房門，佛萊契利又說話了：「對了，老兄，今晚有個警察過來找你。他看起來似乎人還不壞。我們間聊了好一會兒。」

他那惹人厭的性格又復甦了。安德森裝模作樣地橫過房間去把一幅畫扶正。

至於小薇為何要嫁給我？我連自己的動機都說不出所以然，想必也無法明白她的心態。我認為她發現我很迷人——雖然幾乎沒有別的女人如此認為。我相信她喜歡比她年長的男人。況且——雖然我有可能猜錯——我相信她對我的認知，其實和我實際本人大相徑庭。潛意識裡，我認為婚後我們應該別再喝酒，不再涉足宴會派對。但小薇卻認為酒要繼續喝，而且派對要比以往參加得更勤。

「你這是在指責我嗎？你認為我有罪？」

「你不自己認罪，我們是奈何不了你的。」

「老兄，」佛萊契利語帶責備似地說道：「我是喝了一品脫來借酒澆愁，但還不到爛醉如泥的地步。我再怎麼喜歡酒，也絕不會喝到爛醉如泥。今晚我必須寫出流芳百世的詩句。還有十二個客戶得搞定呢，老兄。」他出聲朗讀：「『我不太懂韻腳和韻格，所以我會說「神佑媽咪」彼得敬上。』這是一個六個月大的嬰孩要獻給他母親的祝福語。感覺很棒吧，嗯？」