「克勞蕭先生不喜歡改東改西，對嗎？」

他放下聽筒，但那重要時刻已稍縱即逝。體型瘦長的馮恩正站起身來，他垂著頭，臉上的表情極其古怪。

接下來是一陣沉寂。

「我們將提出兩個構想。」雷佛頓眉毛一揚。「一個是賴森的，一個是我的。美術部正在將構想具象化，明天就會擺在你和威威的桌上。」

「這是為了什麼？」

「你對查理·賴森有何看法？」

「波雷克芬家，好。謝謝你，珍。」

「你一直想要去見她。你打電話給她。」

「如果明天我們通過這個提案的話，安迪，下星期初提交備忘錄。可以嗎？」

「好人一個，是吧？容易相處共事嗎？」

「抱歉。我剛才說過我很忙。」

她一離去，安德森便從口袋拿出小薇的信，他又讀它一遍，接著又放回口袋。此時電話鈴聲大做，總機接線生的聲音響起：「哦，安德森先生，您外出的時候，有一位佛萊契利太太，依蓮·佛萊契利太太打了兩次電話找您。她說有急事。」

語畢，他的口吻也變得不太篤定。雷佛頓從煙斗呼出一口煙。

「我知道，我知道，」馮恩親切地說道。「你可別跟我說，這玩意兒很管用。在原子彈誕生的這個年代，它是人類發明來讓心靈舒適放鬆的玩意兒中，最具革命性的東西。我瞧見了。但我仍然心存懷疑。」在這整段時間里，馮恩顯然沒注意到安德森手上的信紙。直到這一刻，他才幾近忸怩地突然說道：「安迪，你手上那張紙究竟是要幹嘛用的？」

「我的感覺正是如此。信儘快打好，然後就寄出去。」

「只是兩種不同的呈現方式。你希望備忘錄何時完成？」

安德森心裏想，這會兒我已經布下誘餌了，貓兒也真的露出尾巴了。但令他意外的是，茉莉對這個消息似乎不感興趣。

「我想，也許給克勞蕭先生的那封信，您會希望看一眼。」

「哎呀，除了廣告代理商，沒人會相信神奇霜是從什麼東東樹汁中提煉出來的說詞。那玩意兒也臭斃了。別跟我說戴文葛先生不是騙子之類的鬼話。瞧瞧他那把鬍子！」

「你是什麼意思？」

「但是不……」由於茉莉仍背對他，朝著窗戶講話，因此安德森聽不見她說什麼。

「不想。」

內線電話鈴聲響起，他拿起另外一支聽筒。他把它放到耳朵邊，並說道：「我是安德森。」

又是一陣靜寂無聲。

「我和他相處融洽。有人不——認為他優秀傑出。問這幹嘛？」

「抱歉，雷佛。我以為——」

「他挑剔成性。」

「而且這個所謂的某人，是公司裏面的人。」

「沒關係。有什麼事？」

「沒事。我想，和他媽的快變靈有關吧。你覺得那個構想大綱怎麼樣？高級主管之中若有正直之輩，你就老實跟我說。我叫下面那些小夥子，按照刮胡鏡里映read.99csw.com照出臉的概念，弄了半打不同的呈現方式，但我怎麼瞧總覺得老套極了。」

「查理·賴森？你是指，就一個文案人員來說嗎？」

「我馬上過來。」

後頭還有一句小字體的但書：「我能斗膽再說一次你需要休假嗎？」安德森莞爾一笑。威威是個好傢夥。他把字條放入口袋，隨即盯著廣告稿看。貝格西德用工整如銅版雕刻的清楚筆跡，在每張稿子上面做了註解。「短上衣的項圈不對。參照設計圖。J·B。」「衣服掛錯了。參照設計圖。J·B。」「經由我們的討論，女裝的衣領有誤。J·B。」有體操服的那張稿子上畫了一個大叉，註解只有一個字「不」。這個「不」後頭當然也有起首字母「J·B」的簽名。

「我是雷佛，安迪。你聽起來很激動。」

「咱們的工作並非是要去推敲理由。」安德森心不在焉地說道。

「太強硬了。」萊特莉小姐喘氣說道。

「他不喜歡。寫信給貝格西德，跟他說我們看過這些稿子后，並不同意這些圖稿會貶低童裝世界的商品質感。不過，我們可以在構圖的線條上，依照他的意見來修改。敬上。然後寫給克勞蕭：『親愛的克勞蕭：童裝世界把廣告稿退回來，而且還附加註解與官僚作風的簽名。在我們眾多討人厭的客戶中，最令人恨得咬牙切齒的可能就是童裝世界。我看到他們這一次的批評，和往常幾次一樣，都是胡說八道、不著邊際，而且不值一睬，假如你決定對這個案子棄之不顧，我也不會怪罪於你。然而，我希望你能夠和我們繼續合作下去，為稿子做些必要的調整。你知道的，好事壞事我們都必須承受得了，而童裝世界正是那最壞的部分。童裝世界予取予求的胃口是同級客戶的六倍。如果你能幫助我們解決這個案子，我會非常感激的。誠摯地敬上。』」

四點鐘了。要回辦公室會很難為情，但不回去會更難堪。安德森抬頭看著威森廣告威森廣告威森的招牌，用力戴上他的霍姆堡黑氈帽。接著他走了進去，旋轉門在他身後嘶嘶作聲。

「白晝苦短，黑夜漫長。」

「此時此刻不想，謝了。」

「我們今晚不碰面嗎？」

「我要搞清楚的就是這件事。昨天早上我在桌上發現這封信。」

安德森走出辦公室去見雷佛時，聽到內線電話的鈴聲大作，但他沒回頭去接。雷佛頓要處理的小事正如同他自己所說的，真的只是一件小事：不過他倒是忘了說，這是一件應該由他來獨立完成的事。這件事，是一份涉及脆即酥這家客戶的工作。威森公司能爭取到脆即酥的廣告預算，是靠威威發想的一句響亮標語：「咬碎第一口，酥脆不離手——就是脆即酥。」許多年來，這句標語雖歷經幾度更動，但一直是脆九九藏書即酥廣告的基本訴求點。如今他們突然變得不滿現狀；雖然每支賣出去的脆即酥棒，都含有一定量的巧克力成分，但他們現在卻開始擔憂有朝一日甜點不再限量供應時，這支廣告對銷路的影響力是否會生變。「當前方一片平坦時，」脆即酥的廣告經理，曾提過這個被所有廣告人視為最佳隱喻的問題：「我們是否該準備全力衝刺？」他拿人家一筆可觀的薪資，就是要為這種事未雨綢繆，於是他每年照例都會收到一份年度備忘錄，尤其當甜點成為市場上不可或缺的產品時，這份備忘錄就會變得詭辯而強詞奪理，有各種銷售甜點的廣告手法效益和其發展理論，都納入文本之中。而那份備忘錄的用途，是為了讓脆即酥的廣告經理有事可做，好來消磨時間，同時也提供一個品牌地位的形勢描述，其中包括了爭奪糕餅業未來龍頭寶座的長期策略，以及脆即酥拜廣告商快速應變之功而在市場競爭中常保領先優勢。然而，今年的備忘錄可能有些不同；它必須為明天早上將進行討論的新提案護航。既然安德森負責新提案，所以雷佛頓建議備忘錄也應該由他來寫。

安德森開始把玩那張有著小薇字跡的藍色信紙，他將它纏繞在指頭上，接著又把它鬆掉拉直，其間他的目光仍盯著瑪恩不放。

淚水弄花了茉莉臉上的粉底。安德森嫌惡地看著她。

「正合我意。我還不知道何時要開始進行快變靈的案子。」

「我不喜歡推辭這類的工作，」雷佛頓精明的方臉一邊搖頭一邊說道：「但我實在忙得分身乏術，所以我想只好出此下策。總之，安迪，你是這個新提案的負責人；你是撰寫此案備忘錄的最佳人選。」雷佛頓停頓了一下，又若無其事地補充說道：「對了，新提案的內容是什麼？」

安德森向他招手示意坐下。

「昨天早上！但是，安迪，小薇三個星期前就過世了。」

「沒錯。」馮恩剛才的情緒若曾激昂而受到壓抑的話，那麼這會兒早就蕩然無存了。現在他的模樣簡直是心神不寧。「回顧過往是無濟於事的，安迪，請原諒我這麼說。我知道，我們都會這麼做。我時常在想，當年二十一歲的我若離家打拚，後來的我不知會有何發展。那時我的母親尚未卧病在床，所以我可以這麼做。如果當時我真的一走了之——不過你瞧，回顧過往是無濟於事的。擺脫記憶，銷毀信件，否則它會纏住你不放。」

安德森起身繞過桌子朝她走去。在這樣的距離、這樣刺眼的電燈照耀、襯托下，她的鼻子變成驚人的龐然大物，那簡直就像是玩比手划腳遊戲時所戴的人造鼻子九_九_藏_書。是不是只要吻了她，就可以避免和那迎面而來的貪婪象鼻繼續糾纏下去？顯然不是如此。不過換作昨晚之前，是有此可能的。安德森的唇小心翼翼地趨近那張淚水與粉底交雜混溶的臉。他厭惡地感到她溫暖的身體貼近他。就像小孩要吃藥似的，他閉上了雙眼，所以他沒看到茉莉抽身而退，只感覺到暖意消逝。他再度睜開眼睛，發覺茉莉正瞪著他後方。他轉身回望，看見威威杵在門口、戴著帽子、穿著大衣，目光直盯著他們瞧。

「是，安德森先生。」在喘氣聲中，她又說道：「佛萊契利太太打過電話來，和我說了話。她必須外出，所以您無法連絡上她。今晚稍晚的時候，她會出席一場派對——她說地點是在波雷克芬家。她說有要事找您。」

「纏住你不放？」

「沒關係，我知道你非常忙。你可以過來一下嗎？只有一件小事要處理一下。」

「好吧。」

「那又如何？」

安德森的脾氣突然失控。他啪地一巴掌輕輕摑在桌面上。

安德森毫不掩飾地睜大眼睛。

「好的，」他說道：「我會處理的。」

安德森說道：「我不知道你想要我說什麼。他寫的文案一流的沒話說，有一堆人指控他自負傲慢，他對要求現實面的事物不感興趣。」

她走了出去。茉莉並未轉身地說道：「五分鐘。」

「忙到沒有空過來看我。」

「沒錯。」

他說道，她依言轉身，淚水從她大鼻子兩側涔涔流下的景象可說是一覽無遺。她的聲音哽咽。

「我是歐洛奇。」

「不老實——得了啦。」安德森仔細地抽出信紙，然後從相反方向繼續纏繞。

「從各方面來說吧。文案人員不只是寫文案而已；你懂我的意思。」他以觀望態度等待回應。

「一封小薇寫的信！」馮恩看得目不轉睛，然後說道：「可憐的小薇。真是叫人遺憾；發生這種事情會讓你開始納悶生命是怎麼回事。你知道——我只記得不久前的某一天，我們又像平常一樣無聊地互相敬酒。」

安德森望著茉莉不友善的背脊。

某人開了門。

「幹嘛？」

「你甚至不想吻我？」

安德森只遲疑了片刻。

「我人在荒郊野外時，總會抬頭望著星空，心裏想著母親，然後下定決心回去后要怎麼做。我要離開家，並且提供她一筆生活津貼。我要永遠脫離廣告業。又來了——瞧我現在這副德行。」

在他桌上，擺著童裝世界歸還的廣告稿，以及一隻威威留給他的信封。他撕開信封，讀著威威歪七扭八的字跡：

「兩種構想，啊？是完全不同的觀點嗎？」雷佛頓和善地說道。

「我想見你，安迪。」

「我想知道，關於快變靈你是否有可以讓我們彼此激蕩的其他想法，不過，我們找個時間再來談好了。」他停步于門口，接著說道：「我要是你，就會把那封信的事hｔtps://ｒｅａｄ•99ｃsｗ•ｃoｍ忘得一乾二淨。我不會跟別人提起的。」

「我還在忙。」他掛下電話。

「我們都知道這裏頭了無新意。」

「只是喜歡充分了解狀況罷了，」雷佛頓一反常態地曖昧說道。「凡事和睦相處就是了。所以明天會議結束后，你會動手處理備忘錄的內容？」

她穿著高跟鞋蹣跚踉蹌地走向他。

「你所謂的那張紙，是一封小薇所寫的信。」

「但是不至於忙到無法去見依蓮·佛萊契利。」

「說的也是。」他先在給貝格西德的信上簽名，接著展讀給克勞蕭的信。口氣是強硬，但還不算是太蠻橫。他簽了字。「找專人送過去。」

安德森看了自己的手錶：「你可以自己簽名啊。時候已晚了。」

她又開始哭泣，但哭聲軟弱無力而無法打動人心。安德森再度拿起脆即酥的文件，假裝研讀。

貝格西德的批評讓安德森越看越火，他讀著這些伴隨稿子的簡略文字，心頭感到一股只有廣告人能體會的那種受到偏頗對待的震怒。他把珍·萊特莉叫進來，指著稿子說道：「這些稿子有哪裡不妥？」

「我沒和依蓮碰面。」

「拜託，茉莉，我們還在上班。」

「不碰面。我很忙。」

「那又如何？她已經死了。追究此事也不會讓她活過來。何況，你從來沒有愛過她。」茉莉輕撫雙眼。「我的模樣一定糟透了。我這是在丟臉鬧笑話。我遇上的男人總是有一連串借口。還有一件事你知道嗎？我老是回頭來要求更多。我是個傻瓜，就是這麼回事，我是傻瓜。」

她讀著貝格西德的註解，喘著氣說道：「嗯，他不愛挑剔嗎？」

「現在是下班時間。每個人都要回家了。不會有人進來的。一個吻就好。」

「給我一個吻，表明你不討厭我。」

「好啦，」安德森說道。「五分鐘內我會過去。」

「試著幫我連絡上她，可以嗎？她在《美麗佳人》雜誌。」

安德森舉起纏繞在指頭上的信紙，並用它輕敲自己平滑的下巴。此刻內線鈴聲作響。傳來的是茉莉的聲音：「五分鐘，記得嗎？」

「如果你沒空搞定它，那麼最好把它交還給我。別讓任何事絆住快變靈。我會提供你內幕消息的，但現在暫且不說。」

「你不想和我做|愛。」她說。

他終於毫無保留地說出來，而這也是他首度將此難以置信的事實告訴另一個人。在安德森的記憶中，此時還存留著各式各樣的顏色。綠色的地毯、牆上棕色的鑲板細工、馮恩的石灰色燈蕊絨褲，以及他放在褲管上緊貼膝蓋的蒼白手掌。他懷著得意洋洋的心情，察覺到室內有股緊張的氣氛滋生。某件別有含意的事情已經發生了，某件意義更為深遠的事情也即將發生，也許是一個手勢或一句話，這都有可能揭露意外的新事實。

內線鈴聲響起。又是茉九九藏書莉。他抓起電話，咆哮說道：「我說等我忙完的時候。」

雷佛頓微笑交出文件，然後仔細把煙草填入煙斗。安德森突然意識到一股緊張的情緒波動，這情形就像幾分鐘前他和馮恩相處的狀況如出一轍。情勢一度緊張危急，但在這當下卻已風平浪靜；不過那股宛若危機感的氣氛，仍叫他困惑不解。他以為雷佛頓會繼續備忘錄的話題，因此接下來的言辭全然出乎他意料之外。

「或許這麼說是不對的——我明白你的意思，老大。你是說，威威可能沒認知到自己不老實；這隻不過是存在他心裏的某個想法罷了。當然了，你說的非常對，因為對廣告人來說，彼此買帳比要大眾買你帳來得容易多了。事情會變得他媽的吵翻天，就是這個原因。」

「喝一杯如何？」

「還有一件事，」安德森放下聽筒時，馮恩趁機說道。「你可知道威威這個絕妙的靈感是打哪兒突然想出來的？我找到一個完全相同的版面設計——鏡子裏面的臉，產品名稱居上，標語置下——我是在過期的《星期六晚報》上發現的，廣告的是頂級牌刮胡霜。你知道吧，啊？這麼做不是賤斃了？」

安德森放下脆即酥的文件，努力沉住氣地說道：「我跟你說我很忙。」

安德森說他會處理的。回到自己辦公室裡頭，他碰上珍·萊特莉和茉莉·歐洛奇。珍站著看守他要求她打字的兩封信；茉莉則靠在窗邊，眺望著在採光井對面發亮小隔間里走動的人影。安德森走進來時，她回頭看了看，隨即又轉身背對著他，然後再度凝視窗外。

「太好了。那我就放心了。」

「忙到今晚無法見我。」

「了無新意——這話真他媽的不老實，你心裡有數。」

「沒錯。」

「這封信是昨天早上送來的。」他說道。

「這裡是總機，安德森先生。佛萊契利太太在開會。她一出來，他們就會告訴她你在辦公室。」

「因為薇樂麗是某人的情婦。」

「我打擾到你了嗎？」馮恩問道。「我可以待會兒再來。」

「可是——」

「您的信。」珍說道。

雷佛頓輕敲桌上文件的動作以及迅速停止抱怨的溫和方式，都讓安德森覺得不太對勁。他沒來由地認為自己已掉入圈套。

安德森根本沒在聽。

他沒看錯吧？他發現馮恩不太對勁，激昂的情緒受到壓抑，但又流露出一絲不安的氣息。馮恩將套在燈蕊絨褲里的長腿伸直在地毯上，歪著嘴的微笑似乎別有用意。安德森把右手放進上衣口袋。此時電話鈴聲響起。他拿出信，放在桌上，但眼睛卻一直盯著馮恩看。

「你清楚我想要見她的原因。昨晚我問過你小薇是否有個關係特殊的男友。現在我打算去問依蓮。」

「你可不可以轉過身來？」