安德森拎著大衣。

「還沒。」

「沒錯。」葛雷特瑞克點點頭，露出無邪迷人的笑容。「老實說，我喝了很多，所以搞不清楚去了什麼地方。我也不確定把它遺忘在哪裡。不過它是我的。它衣袖上的繪畫標記我認得出來。」

「它使我的臉皮變得僵硬，」安德森說著突然轉移話題。「是珍。」他離座來到房門口。珍·萊特莉走了進來，還有點氣喘吁吁。安德森手指著鉻合金桌曆。「珍，是你把這玩意兒放到我桌上嗎？」

「它怎麼啦？全新的，不是嗎？」

安德森又吞了口水，然後說道：「你看上面的日期。」

「雷佛總是說那個客戶很討人厭。」

「你的大衣丟了嗎？是在波雷克芬的派對里弄丟的嗎？」

對某些人來說，知道最壞的情況會發生，反而會讓人鬆了一口氣；至少有一刻，他會因為相信自己可能決斷正確而感到沾沾自喜。這會兒，虛假的寧靜庇護著安德森。他感覺自己像是判處死刑後上訴失敗、而內政部長也拒絕干涉的囚犯一樣。明白了無可避免的命運——不就也知道了何謂寧靜？溫順而受苦的安德森，正認命地等待著可能的結果，表現得就像大戰期間發生空襲時的態度一樣；現在就和那時候一樣，感覺到篤定會出事。不過，事實上，他毫髮無傷地度過了戰爭期間，而在他心中的某部分無疑仍存有僥倖逃過一劫的想法，其間還摻雜了一種處於絕望邊緣的矛盾快|感。

「它是從哪兒冒出來的？」

「所謂的二月三十一日，只發生在特別的閏年（只有閏年來臨時，才准許女子向男子求婚），那是每四個閏年才出現一次的，大概是這樣的吧？你和纏人的瑞浦與鳥眼貝格西德談得如何？」

「他們會笑不出來的。」

「你可以說，這是一個讓年輕女孩靦腆嬌羞的玩笑。」

「你這是什麼意思？」

「你認識波雷克芬？」

「你也沒有把它調成這個日期。」

「我怎麼會知道？說不定是你忠實的秘書送你的禮物。」

賴森一看，嘆氣說道：「騙小女生的小把戲。二月三十一日。這不就是那個仍然可以讓人坐在椅子上感動莫名、一把眼淚一把鼻涕的老掉牙故事嗎？」

「哦，沒有，安德森先生。」

電話鈴聲響起。安德森接起聽筒。總機小姐說道：「我一再撥您的電話，但您總是外出還沒回來。如果您可以排出空檔的話，十二點四十五分佛萊契利太太會read.99csw.com去芮里隆恩酒吧。她說要我務必轉達。」

她的臉色變得緋紅，轉眼之間就消失無蹤。安德森轉身面向賴森。

在這種心情下，安德森沉溺了約莫半個小時，他發獃地瞪著天空；接著視線的焦距似乎凝聚起來，環顧這個有條不紊的房間，然後停在某個放錯位置的東西上。那是他從波雷克芬的派對中拿走的藍色大衣。賴森剛才說了什麼？它看起來像是葛雷特瑞克的大衣？安德森慢慢起身（從童裝世界回來后，他的動作變得像老人一樣有點遲緩），拎起大衣，走向賴森的辦公室。這個廣告撰稿人不在位子上，不過葛雷特瑞克坐在房間角落的一張桌子前面，他面前有一本敞開的文件夾，手裡持著電話機。安德森一進來，他就把聽筒放回原處。

芮里隆恩酒吧人滿為患，但依蓮·佛萊契利卻不在其中。安德森買了杯啤酒坐定等候。過了十五分鐘、喝了兩杯啤酒之後，他詢問女侍是否有留給他的口信。女侍扳得手指頭卡搭卡搭響。她壓根兒忘了佛萊契利太太打過電話來，說她必須帶兩位客戶去厄爾維諾的事。安德森先生可以到那裡跟她會合嗎？安德森到了厄爾維諾，那兒的金髮調酒師無精打采地告訴他，佛萊契利太太幾分鐘前離開，留下口信說她會到海灣街的中國餐館用午餐，而安德森先生可以到那裡跟她碰頭。但海灣街上沒有中國餐館，所以顯然有人弄錯了。安德森試著到希臘街的上海飯店、瓦都街的李昂飯店與格言飯店、雪弗絲貝瑞大道的香港飯店，以及吉拉德街的謝菲飯店碰運氣。他也到法國酒吧、瑞士酒吧、蘇格蘭會館，和愛爾蘭會館看過，都找不著依蓮·佛萊契利的人影。他感到臉上的肌膚如同燈罩一樣緊繃。

安德森仍拎著大衣。

安德森客觀公正地向自己承認，這整個推論過程似乎非常合情入理，葛雷特瑞克就是X；但是據安德森所知，小薇根本不認識葛雷特瑞克。葛雷特瑞克會出現在辦公室裡頭，乃是因為他剛好是馬爾康·邦茲爵士的外甥。事實上，葛雷特瑞克若是X，乍聽之下似乎合理，但又荒謬可笑。

「我沒看到你人在那兒。」

「說歸說，失去歸失去。有了兩萬五千英鎊，伺候這個討人厭的傢伙也是值得的。不過這是你的燙手山芋，與我無關。只是我也有一些壞消息給你。脆即酥的案九*九*藏*書子，雷佛暗地裡擺了你一道。他在會議上提出他自己的企畫案，把咱們倆的提案都踢到一邊涼快去。什麼王八羔子的東西。『這是娘親常做的甜點。』兩個鬈髮小鬼，和一個雙手在圍裙上擦拭的健壯家庭主婦。威威被他唬得愣頭愣腦腦的。你知道雷佛在擬訂他自己的企畫案嗎？」安德森搖搖頭。「下三濫的手段。」賴森憤怒地說道。「快變靈的效果如何？」

「佛萊契利還好嗎？」

「那些大頭目知道了嗎？」

「其實不認識。我舅舅，就是馬爾康爵士，他幫我引薦了一些人，他們就是其中兩位。」

「靦腆嬌羞？」

陳腔濫調，安德森心裏想，真是傷感的陳腔濫調。某人花五分鐘在史蒂芬森或巴特雷牌打字機上面弄出來的玩意。為何這字體似曾相識，這會兒他想起來了。他可以確定，這和警官拿給他看的匿名信是同樣的字體。不過，卡片上的感傷用語，撥動了他內心某個地方，時而溫柔時而惱人地探入他極為脆弱深邃的隱密處。這卡片是如何放入那件大衣的口袋裡？不可能是他在派對的時候放進去的，因為沒有人會預料到後來他會穿著葛雷特瑞克的大衣離開。有一種簡單的可能性，在他穿上大衣后正要離開之際，卡片才偷偷放進去的，但這種可能性聽起來似乎微乎其微。比較大的可能是，某人在今天早上，趁著大衣放在他辦公室的時候，將卡片放入大衣口袋。所謂的某人，可以是任何人，我們稱之為X好了。然而，小薇的信和那張空白信紙，是放到他桌上去的。為何X選擇將這張卡片放入大衣口袋，而不是放在他桌上呢？對於這個問題，安德森不得其解，直到靈光一閃（這麼說一點也不誇張，情形就像是靈光一閃，然後他腦子裡劈啪作響，於是他雙手蓋住太陽穴，同時也搗住眼睛）一個答案出現在他腦海中。假設葛雷特瑞克是X，這麼說來，卡片昨晚已經擺在葛雷特瑞克的大衣裏面了，隨時伺機要遞送出去。倒霉的是，安德森居然帶走大衣和裡頭的卡片；萬一安德森一離開就將手插入口袋，就會發現那張卡片的存在，所以當葛雷特瑞克發現此事時，鐵定大為煩躁不安。事實上，安德森沒這麼做；因此當葛雷特瑞克今天早上得知這個情況時，便以異常冷靜的態度，按照昨晚的計劃把信封遞了出去。漂亮。

房門開啟，小頭銳面的馮恩探頭進來。

「你認為有人在開我玩笑？」

像這樣的信念迷失，即是安德森所受之苦。他的智力讓他在企業經理人的崗位上表現傑出，對人和情勢九九藏書的判斷幾乎完全正確。在處理瑞浦的事情上，他一敗塗地至無可挽回的地步，領悟了以上這一點后，對他的打擊頗大。他從沒想到瑞浦的舉動會是如此堅決嚴峻；而他自己的一切作為，都是建立在一連串的錯誤假設上。事實上，即使他對情勢的分析正確無誤，也挽回不了這名客戶，不過安德森對自己的狀況所受到的心理衝擊，與此論點是毫不相干的。這麼一個明顯的錯誤，算是無法見怪的情況失控；至此整個情況全弄擰的安德森，離開鋪著深紫紅色地毯的房間時，變成了另一個人。這個轉變影響了他的思緒，並且自然而然地擴及他的行為。在歐洲文明國家中，有兩種重要的社會階級，其一是做事的人，其二是把事做完的人。安德森走進鋪著深紫紅色地毯的房間之際，是身為第一種階級的一份子（從他自己的觀點來看，至少是如此）；他走出房間時，就變成第二種階級的人。至目前為止，他的能量一分為二：企圖保住他廣告經理的職位，以及想找出他妻子的情人是誰。這兩個目標，眼前看來他放棄了第一個。在意識不很清醒的情形下，他察覺到自己對外在世界的理解能力正逐漸衰退中；以前他總是相信，不管發生了什麼事情，其中必存在著理性準則，因此從理性的觀點來看，當他無法了解周遭所發生的事情時，顯然這就形成了一個短處。於是這麼說吧，他鼓起了餘勇，向私人生活中的謎團發動攻勢，把最重要的火力放在敵人的身分背景上。而事業就像置於側腹似的，完全不設防。

當然了——是佛萊契利！安德森把他忘的一乾二淨。

「昨天晚上我拿錯了大衣。賴森猜這可能是你的。」

一看見這個桌曆，一股非理性的驚駭立刻充斥安德森心頭，當場將他試圖求證葛雷特瑞克是不是他妻子的情人的邏輯推論，一股腦兒全打散了。他伸出一根手指頭，怯生生地觸碰那個桌曆，宛若害怕它內藏一碰即彈跳而出的毒針。他的指尖滑過它發亮的表面，經過3和1兩個數字時分別停頓了一下，彷彿此舉可說服自己數字確實存在。

賴森的純真眼神似乎不太真誠。

「看來，你有個不知名的仰慕者。你為此煩惱嗎？相信我，還有別的事情會叫你煩惱。」

兩分鐘不到，安德森就把這小個兒忘的一乾二淨。他堅信當他和依蓮·佛萊契利碰面之時，他就會得知某個重要線索，而這個線索會摧毀讓他像蒼蠅困在糖漿里的整個荒謬無稽的圈套。

「你知道是誰放的嗎？」

安德森的理論推衍至此，這時他開始意識ｈttｐs://rｅad.99cｓｗ.cｏm到有某樣東西在自己面前發出亮光。亮光來自他的桌上，而且不僅是電燈照在光滑桌面的反射光。在他的桌面上，的確有某樣東西正在閃閃發光，他於是透過仍搗住眼睛的手指窺看，他無法確定那是什麼玩意。看來，要辨明那件物體，非得把手指移開不可；但基於某種原因，情況顯示要這麼做，簡直是困難重重。毫無疑問，他扳開手指頭頂多花了一兩秒而已，但對安德森來說，卻像有好幾分鐘之久；而且整個過程中，他感覺自己聽到撕裂的尖銳刺耳聲，那聲音是如此真實，彷彿有膠帶黏在上面似的。現在他的眼睛，猶如赤身露體全無遮掩地，和那發亮物打了照面。這時，安德森正盯著一個嶄新的鉻合金桌曆。上面顯示的日期是二月三十一日。

當他仍目不轉睛瞪著桌曆時，房門打開，賴森進來說道：「結果如何？」接著又說：「咦，怎麼啦？」

「我以為是您放的，安德森先生。因為您不喜歡另一個桌曆，對吧？所以我猜想，您可能買了一個鉻合金桌曆，因為您比較喜歡它。今早您進來的時候，它就擺在這桌上了。」

葛雷特瑞克含蓄地笑了笑。

「我還來不及過去跟您打招呼，您就怒氣沖沖、滿口惡語地離開了。你造成很大的騷動。」

他看錯了嗎，這個金髮年輕人在回答前是否猶豫了一下？如果他丟了一件大衣，自己一定知道才對。

安德森放下聽筒，然後說道：「我已經有約了。」

「哦，不是我。」

他跟威威的秘書排定兩點半見威威，隨即動身外出。當他穿過旋轉門時，他聽到迴廊傳來腳步聲，以及那些個董事志得意滿的喧嘩聲。接著是旋轉門在他身後發出的嘶嘶聲。在大街上，他和一個走路像在跳兩拍圓舞曲、低著頭、一根手指頭在空中揮擺的小個兒撞個滿懷。當他們相撞之際，安德森清楚聽到小個兒嘴巴念念有詞：「三四五六，三四五六。」他們碰撞之後，小個兒一邊蹣跚後退，一邊說道：「抱歉。」接著又繼續數數字。他賓士過安德森身邊，進了大樓。

賴森的小嘴張大成驚訝的O字型。

我們所有的人都堅信，在絕大部分有意識的生活層面中，事情都是可以自我掌控的；這裏所指的，並非希特勒或拿破崙那樣把世界搞得天翻地覆的事情，而是指可預料到某些作為的結果。形成這樣的因果關係的真正本質，就隱藏於我們的內在之中，而且對大部分人而言，這種相互關係是索然無趣的；但它對心理健全的維繫，卻是必要而不可或缺的。按了開關，電燈一定會亮；說出正式的社交開場白rｅａｄ.９９ｃsｗ.ｃｏｍ，接腔的話必是拘謹有禮的；一封信貼上郵票寄出，勢必會按地址送達。事實上，郵政服務、會談的應對進退，以及電力的供給，這之間並無共通而適用的必然性；然而，我們幾乎沒有人會付出關心去追溯這類事情的源頭，只想墨守成規，獲得傳統的結果。在自由意志的假象下（這裡會用假象兩個字，是因為我們行動的成果，實際上是奠基於創造天分、謙恭殷勤，或是其他如勞心勞力之類的因素）我們的文明才有其微薄基礎；打破某人心目中的假象，可能會使他連最單純的問題都無法處理，以至於他害怕按下臨街的門鈴，或是拉開洗手間的鎖鏈，因為他變得相信生命本質是不合邏輯、而且毫無理性可言。

安德森把信封放進自己口袋，隨即一語不發地走出房間。回到自己辦公室后，他抽出一張普通厚度的淡黃色卡片。上面打著字：

「共產主義的國際會議還在進行當中。不用懷疑，通常是在討論薪資的刪減。凡是堅持到底的人，將會獲得加薪。要不要去喝一杯？」

「那是他的名字嗎？我認為他傷的不很重。他似乎整晚都在為他的老婆哀號。我相信他是待了整晚。起碼，我走的時候他還在。沒錯，這的確是我的大衣。」葛雷特瑞克看了看標籤，把手伸進大衣口袋。「我想您沒留下什麼東西——」他的手伸出口袋，並且多了一個信封。他看著它說道：「這是您的。」信封上面打了字，字體有點眼熟，寫的是「安德森先生收」。

安德森仍盯著桌曆說道：「我們失去這個客戶了。」

安德森吞了口水說道：「桌曆。」

「你瞧。」

「是的，它看起來很像是我的。」

「如果我是你的話，我會為童裝世界、脆即酥，以及雷佛憂心煩惱。」

她神情不安地看著他，隨即面紅耳赤起來。

安德森好不容易才將目光從桌曆轉移到賴森身上。

安德森在行為上所改變的徵狀是回辦公室后先打電話給依蓮·佛萊契利，而非去見威威。她外出去看服裝秀。他撥電話到約瑟夫街找佛萊契利，結果沒人在家。他去找威威，但他人還在開董事會議。告訴他此事的珍·萊特莉，也回復了他所要求的調查信件掉包的結果。看來是一個熱心過頭的收發處的小夥子，從珍·萊特莉的桌上拿走了信。當時在收發處那兒，正在收拾廣告圖稿的時候，他失手讓信掉到地上，撿起來之後，把信放錯了信封。事情就是這麼簡單；現在對安德森而言，此事已經沒那麼重要了，他連那個小夥子的名字都沒問。珍說到她希望童裝世界沒有太生氣時，他笑了笑，但是沒有搭腔。