費伯穿上雨衣，向前門走去。露西跟著他，隨手關上廚房門，擋住喬的視線。

她很有力地回吻了他，然後轉身進了廚房。

「嗯——要是亨利願意下來幫我一把就不用了。」

「你參加過第一次世界大戰嗎？」

大衛從車裡取下滑膛槍，順坡滑給他。湯姆一槍結束了那隻傷羊的痛苦。

「今天晚上要吃羊肉了。」他向上喊說。

費伯伸出手去觸碰她的手臂。

即使這麼蠢的答覆也沒止住大衛的刨根問底。

他們很快就回到湯姆的房子。費伯脫下他的油布雨衣和濕淋淋的夾克，湯姆把夾克放到爐子上方去烘乾。湯姆的房子沒有露西家的現代化抽水馬桶，他們挨個去了戶外廁所。湯姆又煮了新茶。

「啊。」

沒用。大衛正在盯著他太太。她背過身去。他皺起前額，剎那間，他張著嘴巴，一臉驚愕的表情。

湯姆把濃茶倒進三個大杯子，還都加了一點威士忌。三個人坐下來，默默地喝著。大衛吸起一支香煙，湯姆文靜地抽著煙斗，費伯確信，這兩個人經常這樣消磨時間：吸著煙，暖著手，卻什麼也不說。

「沒錯。」

大雨如注，露西從廚房窗戶望去，連穀倉都看不見了。灰天低垂，霧靄重重，形成一種連綿的昏光。在花園中，雨水在馬鈴薯植株中流成小溪，那片草地積成了水潭。屋檐下的雀巢已被沖走，麻雀驚慌地在檐下飛進飛出。

大衛駕車技術嫻熟。他對道路的形容一點沒錯：只是由輪胎在石南上軋出的一條小道罷了。深深的車轍里積滿著雨水。車子在泥濘中打著滑。大衛似乎開得挺帶勁。他嘴裏叼著一支煙，臉上是滿不在乎的神氣，與駕駛的難度很不協調。或許他正以此代替飛行。

費伯的一隻手扶著大門的門把，轉過身來吻了她。

露西相當突然地意識到，這棟住宅實在太小了。畢竟，住宅里只有四個房間，由帶有一段樓梯的小走廊連接在一起。你只要走動，就會碰上別人。如果你站著不動，豎起耳朵聽，就能聽到每個人都在做什麼：亨利在向臉盆里放水，大衛在滑向樓梯，喬在客廳里玩著他的玩具熊。露西巴不得能有一點自己的時間，然後再遇見別的人，這樣，她就能有些時間來平息昨夜的記憶，把它們深埋在腦海深九_九_藏_書處；這樣，她就不必竭力裝出一副什麼事都沒發生過的樣子了。

「你睡了一整夜嗎？我看你不再那麼累了。我希望露西沒有和你聊得太晚。」

費伯沒有理睬。大衛放慢了一些速度，顯然很滿意他總算猜對了這一點。

費伯正盯著那條狗。只見它停下腳步，聽了一會兒，然後一直向前衝去。

「見到你很高興。」湯姆很鄭重地說。

「是的。」

「我打賭你在倫敦那邊一定惹了不少麻煩。」大衛斜眼瞥了他一下。

大衛說：「亨利，這是湯姆·麥卡維帝。」

費伯偷看了他的臉，那上面是壓抑著憤怒的表情。

「我昨天睡了一整天了。」他竭力讓大衛的目光對著自己。

「我不認為如此。」

「真的？」費伯客氣地說。

「今年夏天我們要在峽谷上圍上籬笆。」

費伯握了他的手。他身材矮胖，面孔像只舊的棕黃色提箱，頭戴著一頂布制便帽，吸著一隻帶蓋的石南根大煙斗。他握手很有力，皮膚粗糙得像砂紙。他長著一個很大的鼻子。他的蘇格蘭口音極重，費伯要費很大的勁才能聽懂他的話。

「說實話，你的衣著看起來不像是個政府的會計人員。你的雨傘和禮帽在哪呢？」

「我超過了當兵的年紀。」費伯溫和地說。

「鮑勃發現什麼了。」他說。

「不，我很高興去。」

「不要。」她說著，向喬那邊擺了下頭，警告他。

大衛先把那支滑膛槍從擋風玻璃上面的架上取下，重新裝好子彈，又放回去，然後才發動車子。

在回家的路上，他的情緒又變了，變得饒舌起來：「我曾經飛過『噴火式』，你知道。多可愛的風箏啊。每個機翼上有四支槍——美國制的勃朗寧式，每分鐘能發射一千兩百六十發子彈。德國人愛用炮，當然——他們的米-109型飛機只有兩挺機關槍。炮殺傷力大，但我們的勃朗寧更快，更准。」

「噢，我不知道。」大衛停下來，點燃一支香煙。他們正在島的中間，離湯姆和露西的房子都各有五英里遠。大衛把火柴扔到地上：「大概是從你口袋裡掉出來的照片吧——」

費伯想：大衛他自己也不知道要把話題引向哪裡。他決定，既然對方講的每句話都會引燃一場大火，他read.99csw.com還是什麼也別說為妙。

費伯有點不安。這下大衛產生懷疑了。這倒沒什麼危險，不過可能夠煩人的。

「噢，是嗎？」

「不必勉強，如果你認為這太過——」

「你看起來也不像超過當兵的年紀。」

「我很樂意去。」這可以給他一個偵察的機會。他需要認一下通到有發報機的房子的路徑。

大衛瞪了他一眼：「我自己開車沒問題。」一陣緊張的沉悶之後，他又說：「在這種天氣里，找路完全憑記憶，由我來開，會安全得多。」

道路很貼近懸崖的邊緣，但大衛並沒有放慢速度。費伯掠過一個念頭，大衛是不是想跟他同歸於盡。他伸手去拉住了扶手。

那隻羊在下面二十英尺左右的地方側躺著，隨時都可能從陡峭的斜坡上滑下去。它的一條前腿彆扭地抬著。湯姆小心地邁著步子下去，檢查它的那條傷腿。

「什麼工作？」

「對於農夫來說，星期日差不多和平日一樣，」大衛繼續說，「我要開車到島另一頭去看我的牧羊工。要是你願意，可以和我一起去。」

「我職位低微。」

大衛迅速恢復了常態。他從桌邊搖開輪椅，一路向後門而去。

「怎麼？」

「你要用繩子把它拽上來嗎？」大衛叫著。

她想了想。

「不過你倒挺像個耍筆桿的。」

「當然。」費伯開始吃早飯。

「啊。」

費伯覺察到氣氛有點異樣，與兩三個小時以前略有變化。他們還像原先那樣坐著喝茶吸煙，但大衛顯得不安。有兩次費伯注意到大衛在瞪著他，若有所思。

「還可以。」費伯絞盡腦汁編造一番說辭，「我懂得一點一項工程該花多少錢，大部分時間是確認納稅人不致多繳稅。」

「早安！」費伯舒暢地說。大衛坐在輪椅中靠著餐桌，抬頭看看，微微一笑。露西在爐灶前忙著，滿臉都映著羞愧。費伯心裏嘀咕，但大衛好像沒注意到她的表情。費伯開始覺得，大衛是個獃子。

「不，」大衛說，「你呢？」

「如果你好好想一下，會明白自己並不當真在乎他知不知道。」

「你看起來有點害怕。」大衛說。

「我是個公務員。」費伯告訴他。

「你對飛機感興趣嗎？」大衛問。

「當然。」費伯說。他挑著路，下到湯姆九_九_藏_書站立的地方。他倆一人拽著一條羊腿，把死羊拉上斜坡。費伯的雨衣勾到了一棵荊棘上，差點沒掉下去，他用力一扯，隨著很響的一聲，雨衣從荊棘上脫了下來。

大衛說：「恐怕沒法送你去教堂了。我們充其量只能聽聽收音機里的聖歌了。」

「不。」費伯的語氣很平淡。

「在財政部嗎？」

「我在訓練時失去了雙腿。」大衛說。

「嗯。出發以前咱們先來杯茶吧。」

費伯向擋風玻璃外面望去，看到了一棟和露西的住所很相似的小房子。房子聳立於一座小山的頂上，那是費伯在島上看到的唯一的山，其實也算不上山。房子很敦實，看上去蠻舒服。吉普車向它爬去，繞過了一片松樹和冷杉。費伯想不通，為什麼不把房子蓋在樹蔭里。

「我們就要到了。」大衛說。

大衛引路進了廚房。那個牧羊工坐在一個老式的燒木柴的灶台旁，烤著手。他站起了身。

費伯才明白今天是星期日：「你們去教堂嗎？」

房子旁邊有一株山楂，上面星星點點濺滿了雨珠。大衛把車停下。費伯看他打開摺疊著的輪椅，並且從司機座上滑進輪椅里。費伯知道，自己要是主動幫他，他會不高興的。

「不過，就換不成口味嘍，嗯？」

大衛和喬坐在廚房的餐桌旁，正在吃著東西。大衛一言不發，喬則喋喋不休，露西不想吃東西。

費伯聳了聳肩。吉普車的喇叭在門外不耐煩地響著。露西遞給他一件雨衣和一雙雨鞋。

「你是不是覺得我開得太快了？」大衛問。

「你看來對路很熟悉。」費伯回答。

這個信號是一清二楚的。費伯突然警覺起來了。他不知道大衛發現了什麼，但這人無疑知道了一些情況。費伯稍稍轉身，面對著大衛，把一隻腳抵在底板的變速箱上，撐住身體，把右手輕輕放到左前臂處。他等著大衛的下一步行動。

「真走運，逃掉了。」

露西說：「坐下來吃些早點吧，亨利。」

「你想往哪兒開？大衛。」他不動聲色地問。

「好。」

他們喝完茶，湯姆把杯子放進淺淺的石頭水槽里，他們便出門，坐進車裡。費伯坐在後座。這一次大衛開得很慢，那隻叫鮑勃的狗不大費力地在車旁跟著慢跑。顯然，大衛對地形了如指掌，他信心十足地轉動著httpｓ://reaｄ.99csｗ.ｃｏｍ方向盤，越過空曠的草地，沒有一次陷進沼澤的坑窪。羊群的樣子可憐巴巴的：它們的毛全都濕透了，有些羊擠在窪地里，有些靠在荊棘叢邊，有些待在背風坡上，一點也沒有心思吃草。連羊羔都乖乖地躲在母羊身下。

他們把羊扔進車裡，又開走了。費伯感到身上很濕，原來他幾乎把雨衣後背全撕開了：「恐怕我把這件雨衣糟蹋了。」

費伯轉頭盯著大衛。

「別傻了。」費伯告訴她。

大衛和費伯走了。湯姆沒有起身相送，那條狗倒是把他倆送到門口。

「你不釣魚的時候都幹些什麼？」他叼著煙說。

「我希望我沒有妨礙你。」費伯說，「我只是隨車出來轉轉。」

「明智。」

「啊，原來如此。我們都在各以自己的方式為戰爭盡一份力。」

「你不吃點嗎？」大衛漫不經心地說。

「我先把吉普車從車庫裡開出來。」他咕噥著說。他從一個鉤子上取下一件雨衣，披到頭上，然後便開門搖車出去。

「他們後來在『旋風式』上加了炮，不過贏得了不列顛戰役的卻是我們的『噴火式』。」

吉普車跟在狗後面駛了四分之一英里。車停下來時，費伯聽到了海的呼嘯——他們已經接近島的北端了。狗站到了一個小峽谷的邊緣上。他們下了車，聽到了狗剛才聽到的聲音：一隻羊在哀鳴。他們走到崖邊，向下望去。

他們穿過一扇沒有鎖的木門，進到房裡。迎接他倆的是廳堂里的一條黑白兩色的牧羊犬。牧羊犬體形不大，頭很寬，搖著尾巴，但沒有吠叫。房子的格局與露西那棟一樣，但氣氛大不一樣：這裏光禿禿的，氣氛陰沉，而且不太乾淨。

「有趣嗎？」他堅持問。

「你願意讓我來開車嗎？」

「沒有。」

「我猜想，觀察敵機已經成了全國性的消遣活動了。就像觀鳥一樣。人們購買識別飛機的書籍，一下午一下午地仰卧在地，用望遠鏡觀察天空。我還以為你也熱衷此事呢。」

「你結婚了嗎？」大衛突然問。

「也不。」

湯姆也在盯著看。

費伯強制自己不去看露西。他從眼角瞟到她已經臉紅到耳根了。

在門敞開的幾分鐘里，暴風夾雨吹進小廚房，淋濕了地板，把屋裡的人吹得透冷。門關上以後，露西打了個冷戰，開始拖去地面上的雨九-九-藏-書水。

費伯觀察到，這座小島相當平坦而光禿。地面起伏平緩，他一直沒看到有山。植被主要是草，稍微有些蕨類和灌木，極少有樹，對風雨無所阻擋。大衛·羅斯的羊一定很能吃苦，他想。

大衛說：「我還沒殺死過一個德國人呢。」

費伯心想：這傢伙到底要把話題引向哪裡？他說：「我還沒有機會嘗試一夫一妻制的樂趣呢。」

「財務。不過是機器上的一個小螺絲釘。」

「我吃過一些了。」瞧——她的頭一句謊話。還算不賴。

「差不多吧。」

車子經過改裝，專供缺腿的人駕駛：有手剎車、自動排擋，方向盤上還有一個把手，供單手轉動之用。摺疊起來的輪椅滑進司機座后的一個特設的空當里。擋風玻璃上方的架子里有一支滑膛槍。

「能夠挺得過這次船難，你一定身強力壯。」

「十分感謝。」

費伯裝出淡淡的一笑。

「你怎麼會認為我熱衷於觀察飛機？」

「別和他聊起我。」她說。

「謝謝你的誇獎。」

「這隻羊是我們今年損失的第一隻。」大衛說。

她猜測自己不善於欺騙。她說起謊來不會很自然的，她沒有這種經驗。她努力去回憶她有生以來欺騙過親人的另一次例子，但她想不出來。倒不是因為她有極高的道德準則，而是因為她從來沒有什麼事情需要隱瞞別人。

這是一句暗含諷刺的話。大衛不明白，費伯為什麼沒有反感。

費伯對他的誇大感到惱火。他說：「你打下來多少架敵機？」

費伯冒雨跑過一片泥水，跳進吉普車，坐到大衛身邊。他馬上開動了車子。

話沒說完，他便把燃著的香煙向費伯的臉上扔去，同時伸手去拿擋風玻璃上方的槍。

露西聽到亨利走下樓來，感覺好了一些。出於某種原因，她確信他非常善於掩飾。

「為什麼？」

「我想他知道了。」她說。

「又不是故意的。」湯姆告訴他。

「噢，我不曉得是不是這樣。」

費伯向來不喜歡一些男人談起女性那種含沙射影的輕蔑口吻。他厲聲說：「我覺得你娶到露西實在太有福氣了。」

大衛搖著輪椅靠近桌子：「我看今天上午咱們幹不了什麼啦，湯姆——只能四下看看了。」

「當時太年輕了。」

最後，大衛說：「我們得走了，你在這裏宰羊吧，湯姆。」

「主要是。」