在這裏我想稍微談一下，我認為本格推理小說的趣味就在於驚奇。不管是犯人身份的意外性、密室作品的不可思議性，都是作者為了讓讀者享受到驚奇的滋味，絞盡腦汁想出來的。偽造不在場證明的詭計也不例外。所以就算對方是責任編輯，我也絕不會透漏結局的部分。寫長篇小說時，我會在好幾本筆記上，潦草地寫下文章，然後讓女生(有時候是有鬍子的男人)幫我繕寫。就算是這種情況，最後一冊我還是會留下來，自己繕寫到稿紙上。這是因為，我不能從她那裡，奪走驚奇的樂趣。

連載開始后，我並沒有收到讀者的抱怨。或許是讀者把寫滿牢騷的明信片寄到編輯部時，大坪總編輯擔心作者看到後會意志消沉，所以，把那些明信片給揉成一團丟掉了。無論如何，我總算能夠以輕鬆的心情，結束長達半年的連載。

這個「SR之會」發起一個企劃，就是對一本手邊的長篇小說進行缺席裁判，有兩、三本名作已經受到他們的制裁。下一個成為俎上肉的就是《黑色天鵝》了，檢方羅列出眾多罪狀，我記得其中最重要的就是「有關從兩大師橋丟棄屍體」。當時檢方的論告，簡單來說就是：那條路線在當時已經電氣化，所以從橋上丟下來的屍體，應該會碰到電線，不可能會掉落到列車上。檢方是譴責作者欺騙了無知又善良的讀者？還是覺得作者太粗心大意了，該判有罪呢？詳細的論告內容我，已經不記得了，幸好辯護律師團的辯論合情合理，所以我獲判無罪。

於是，在這種情況下第二好的方法，就是讓連載同時完結，除此之外沒有其他更好的辦法了。

「抄襲」這個詞太尖銳了，換成偷用也沒關係，但不論如何，其他作家使用創作者嘔心瀝血https://read.99csw.com才想出來的(江戶川亂步氏以「發明」一詞稱之)詭計，我認為對發明者來說，是沒有禮貌的作法，而且——恕我一再重述——也從讀者身上，奪走驚喜所帶來的歡樂，這是很失禮的行為。

最近在部分的本格派作家之間，出現重新檢討「詭計的原創性與道德」的思潮。讀者或許很難理解這是怎麼一回事吧。簡單來說，就是呼籲大家，要對作家獨自發想出的詭計，抱持尊敬的態度。既然尊重那位作家，就不可抄襲那位作家所創造的詭計，這就是他們的目的。

看到這種情況，不只總編輯會慌張，比較晚結束的作家，也一定會不知如何是好。最好的辦法就是：我們其中一人修改故事情節，但只有本格推理小說，是無法這樣隨意刪改的。寫作前，作家都會仔細地畫出設計圖，故事也都是照著這個藍圖進行，這樣才能寫出首尾一貫、以結構美為傲的長篇小說。

某位評論家會說過這句話，強調我們那個年代作家的優勢。誠哉此書。

寫這部小說之前，我拜訪了位於港區芝之西久保巴町的岩谷書店編輯部，與大坪直行總編輯一起，去附近的咖啡店，並告訴他《黑色天鵝》的開頭部分。這時，同席的田中潤司氏露齒而笑，指出了上述河田檢察官所提到的錯誤。我微笑以對，沒有反駁。我的想法是：為了完成一本小說，歪曲一部分的現實，也是沒有辦法的事。那座陸橋下有電線通過的事，我自己也非常清楚，每當我往返于「偵探實話」編輯部時，我都會靠在厚實的水泥欄杆上，俯看著蒸氣機關車與電力機關車通過橋下的景象，並思考我作為一個推理作家的未來。

有一個很奇妙的現象是，我出版長篇時，指出我錯誤的讀者，有百分之九十五，都是住在關西或關西附近的人士。我雖然覺得：這好像與一般認為的關西人個性有些不同，但我還ｒeａｄ.９9csw.ｃｏｍ是得要對他們如此仔細閱讀我的作品，致上我的感謝之意。相較之下，東京方面的人或許都只讀表面吧，極少對我的作品做出回應，而北海道跟南九州方面會做出回應的人，更近乎等於零。看來知名的推理小說愛好者團體「SR之會」成立的地點，之所以會在京都，也不是沒有原因的。

古井正澄氏過去會擔任過《寶石》的總編輯。我曾聽他說過自己的兒時際遇，知道他會接連失去雙親，所以我對他印象深刻。

當時擔任那可憎檢察官角色、對我求處死刑的，就是後來成為本全集解說者之一的河田陸村氏。相信不用說也知道，這個筆名來自卡特·狄克森。值得記上一筆的是，他的本業為大阪讀賣新聞的經濟記者。

本篇是與松本清張氏的《零的焦點》一併連載的。在雙方的小說進行到三分之二時，我看出了松本氏作品中的殺人動機。編輯跟讀者雖然還看不出來，但身為作家的我，理所當然地完全看穿了他葫蘆里要賣什麼葯。總之，我發現的事情就是——「《零的焦點》與我的長篇正走向相似的結局」。我在心裏大喊不妙，雖然這完全是偶然，但動機相同的話，讀者會覺得很掃興吧。

假設A氏在經過數日苦思后，終於想出了一個利用時鐘的詭計，A氏把這個詭計用在一部長篇上發表出去，而就在幾年後，B氏在一部短篇上用了那個詭計。如果讀者是以這個順序來閱讀的話，暗罵一聲「B這混球，居然貪圖方便抄襲別人」就算了；但先讀到B氏的短篇的人，過幾年接觸到A氏的長篇時，看到故事的最後一定會非常失望吧。花了將近一千圓買書，又花了時間讀完書的報酬，卻只有「失望」二字。怨憤的他，腦海中一定貼上了「A是抄襲者」的標籤，而這個標籤，直到他在某個機緣巧合下，知道這兩部長短篇小說的發表順序前，都會一直貼在那裡。read.99csw.com

推理小說作家變得更加堅強是件好事，要是不堅強的話，可能會像過去的傳說一樣，出了第三部作品之後，就江河日下了。可是不管時代怎麼變，推理作家的筆力變得如何旺盛，一年寫一本完整的本格長篇應該是極限了。因為好點子不可能迅速頻繁地出現在腦海中，全盛時期的卡特·狄克森，曾經創下一年寫四本長篇的紀錄，但這種創舉也只有他才做得到。

現在這件事聽起來已經像是古老傳說了，但過去編輯與前輩作家之間會流傳過一句話：「長篇推理小說誰都能寫個一、兩部，但第三部就是個大問題了。」因此，當時的新人寫第三部長篇時，應該多少會有種戰戰兢兢的感覺吧。最近的年輕作家，如果聽到這個迷信，一定會捧腹大笑的，但由此可以看出，過去的作家就是有這麼的——應該說單純吧。

正好《零的焦點》也接近大結局，這樣下去的話，看來能像我期望的一樣，雙方同時寫出最終回了。我默默地鬆了一口氣。但最後事情的發展，並沒有這麼順利，忙碌的松本氏在最後一次連載前休刊了一個月。

不過在抄襲問題上，有些情況是不能一概而論的。比如說，並非抄襲或借用，而是偶然想到與前人相同的詭計，並寫成了長篇小說的情況。此種情況是有前例的：某位英國作家幾十年前發表了一部作品，而不知道有這部作品的兩位日本作家，卻在非常偶然的情況下，幾乎在同一時間，寫下了使用同樣詭計的長篇小說。而且，日本的兩部長篇不分高下，非常優秀，甚至超越了那位外國作家。當然，那三部作品提到的動機不同、文章不同、兇手也不同、破案過程也大異其趣。就算一併閱讀也是趣read.99csw.com味十足。遇到這麼優秀的作品后，我也得要改變我的主張了。

我記得當時負責的編輯是谷井正澄氏，幾年後他對我回憶道：「那時候我被清張先生痛罵了一頓，他說我為什麼不先跟他講：《黑色天鵝》的結局會是那個樣子。他這樣說我也沒辦法啊，我自己也不知道嘛。」因為我沒有泄漏長篇小說的情節，害得可憐的谷井氏被罵了一頓，但不虧是松本清張先生，安排了一個非常高明的結尾，為小說畫下了完美的句點。

就因為這樣，我非常不贊成少年小說出版社，出版推理小說名作的簡約版本。或許會有人反駁說，反正小孩長大之後，就會完全忘記內容了，你這是杞人憂天。但是，真的是這樣嗎？以我來說，我小時候讀過的「小學生全集」里，有柯南·道爾的《四簽名》、莫理斯·盧布朗的《奇岩城》，以及強斯頓·麥考利的《Thub-Way Tham》。等我長大后重新讀這些作品時，所受到的感動就非常稀薄了。

「現在的新人還真可憐啊。一得獎，雜誌社就從四面八方湧上來向他下單，如果推辭的話，其他人就會罵：『混帳東西得獎了不起啊』，所以，根本就沒有時間，可以讓靈感發酵。」

我想，還是該讓小孩子讀為兒童寫的推理小說。艾勒里·昆恩有寫少年小說，而在日本，除了《二十面相》外，小酒井不木、大下宇陀兒、甲賀三郎等人，都發表了優秀的少年小說。出版少年小說的出版社，應該要試著去發掘這些優秀作品才是。

最近推理小說熱潮已為大眾所接受，身為一名推理作家，我覺得這是再好也不過了。但是，這股熱潮也連帶造成推理作家受到過度壓榨，所以，我無法真心地為此感到高興九九藏書。

就像上次寫到一樣，《黑色天鵝》與《憎惡的化石》是同時寫作的。成為熱門作家后，在同一時間寫好幾本小說，是常有的事，根本不值一提。但人一忙，腦袋裡難免會產生混亂，因此有時會鬧出在A雜誌連載的小說中的角色，突然出現在B雜誌的小說里，讓編輯手忙腳亂的大笑話；但如果是寫推理小說，而且是本格推理小說的話，讀者的眼光是很嚴厲的，這種事可沒辦法笑笑就算了。而且長篇的本格推理小說，就算是在推理小說的起源地歐美，一年一部作品已是極限了。要是生產太多，小說的密度就會變薄，品質也會滑落。不過或許是因為當時的我還年輕吧，這兩部小說我寫得十分順暢，絲毫不以為苦。平常寫的是《憎惡的化石》，等到月刊雜誌截稿日的前十天，才換寫《黑色天鵝》，每次寫個一百張稿紙后交給編輯部。

在我寫《黑色天鵝》的那個時代，能夠在一般雜誌上，發表作品的推理作家人數不多，因此，其他的人雖然在經濟上並不寬裕，但卻有充分的時間，可以投入在一部作品之中。當時推理小說雜誌編輯的想法是，推理小說是要將一個靈感，一點一滴發酵之後，才能慢慢地寫出來的，作家亦贊同這種想法，不管是寫長篇還是短篇都是一樣。

似乎有些離題了，但我想說的是，我所寫的長短篇中用的所有詭計，都是自己發想出來的，這是我一直以來的創作態度。同時我也一點都不願意，我費盡心思想出的詭計，被人輕易挪用。

把草稿給別人繕稿這件事也是虛構的，不管多忙我都會自己繕稿，只不過曾有一、兩次透過出版社，委託工讀生繕稿，而那個工讀生恰巧是位女性罷了。