第八章
弗朗西斯·加爾小姐，從此以後，我們兩個人就只能天各一方了……
說完，他停下來安靜地看著我。
渾蛋，從現場證據看，我就是殺害父親的嫌疑犯！
我有點不耐煩了，於是決定繞著院子走一圈，看看廚房的燈是不是亮著。
我試著讓自己冷靜下來，視線落向了儲藏室。看！……那裡面有隱隱約約的燈光，我不是在做夢——那裡面絕對有人！
一進門，這位羅艾博警官就讓我產生了些許反感。他矮小、瘦弱，擁有一雙鐵灰色的眼睛，目光游移不定。在他的鷹鉤鼻子下面，兩片薄嘴唇撇成弓形，一副尖酸刻薄的樣子。
我提前通知了哥哥，我已經回來的消息，但是，我沒有具體跟他說是幾號，所以，我沒有指望會有什麼人來接我。於是，我一刻不耽擱，直接朝城裡走去，經過蜜絳泉和聖喬治教堂——一九四五年一月底，教堂的鐘樓被敵人的炮火炸毀了。
為了讓自己冷靜下來，我開始閱讀從東站買來的報紙，然而，我的精力，完全不能集中在上面。於是，我把報紙放在了長椅旁邊，開始一根一根地抽煙。我旁邊的人沒有說什麼，但是不停地咳嗽，我只好站起身來，離開了包廂。
瑪麗·貝奇給我熱了一點湯，煎了一個雞蛋，我囫圇吞棗地吃了下去。我望著瑪麗那張焦慮的臉，曾經的那個小姑娘，如今已經成了我的嫂子。她是那種只有在為人|妻、為人母以後，才開始綻放魅力的女人。儘管她的臉上，寫滿了難過和擔憂，但是，她的那張甜美的臉龐，與善良平和的目光，都讓我覺得美極了。
他自己也看得出神，然後對我說：「你來看這個柴架？……一個腳上有血跡……這不是謀殺，是自殺。在死去的過程中，父親忍受著痛苦，用手爬到水桶邊，想用冷水減輕一點痛苦，所以，他把水澆在了身上，這些潮濕的紙板就是證據。」
整座屋子一盞燈也沒有亮，廚房裡沒有，其他地方也沒有。奇怪，我一下子慌了神。
―眼看去，屋裡沒有人，一張巨大的桌子擺在左邊的牆邊，桌子上擺滿了工具箱。正面是一個大壁櫥和一扇窗戶，我哥哥在信中提到過，這扇窗戶已經被封住好幾年了。房間里還有幾塊紙板，右邊牆角邊上，還擺著一個木製的儲物箱。
在一陣恐懼和難過後，我察覺到，自己是在一個殺人現場里。父親是不是自殺？我試圖在附近，找到可以用來自殺的兇器，但是，沒有任何結果。
那會是誰呢？他們為什麼還不來開門？
「你說阿蘭德·圖威斯特博士？騙子……不可能，絕對不可能。我開始也不相信，但是他問了我幾個問題，讓我對他的看法完全改變了。」我連連搖頭說，「你看……啊！對了，瑪麗，你還記得嗎？咱們有幾個晚上，聽到了一些怪聲？……」
吉恩哥哥示意我們不要說話。有人敲門，那位羅艾博警官走了進來，他的面色陰鬱。
阿格諾！
所有隨之而來的謀殺案、艾娃·穆勒的再次出現，現在是父親的死……
我豎著耳朵，瞪大了眼睛，站在門口一動不動，心中湧起了一陣不祥的預感。
畜生，我要親手殺了那個兇手！……
天哪，我嚇得頭髮都豎起來了。
這位警官扔掉了手中的高盧牌香煙煙頭，重新拿出了一根，認認真真九_九_藏_書地把它點著，雙眼望著天花板，一字一句地說：「你們的父親不是自殺……而是被人謀殺了！……」
我突然感覺一陣不適，於是停下來思考這個問題，告訴自己：其實離開對自己來說，也沒有什麼不利的地方。我現在還認識了可愛的弗朗西斯·加爾小姐，儘管剛剛認識她幾個星期，但是，我遲早要娶她……
哦，不！……不可能！父親1……我的天啊……不可能是您！……
於是，我開始搜查起整間儲藏室來，搜查得滴水不漏，然而，這間屋子裡，只有父親的屍體和我。我滿頭大汗，卻一無所獲。
「當然，肯定是他……艾提安，這麼多年了，我真不敢相信！……」我哥哥的聲音也傳了過來……
幾盞路燈照亮了公園裡漂亮的樹木和音樂涼亭，一切都沒有改變，或者說變化很小。我很激動，喉嚨發緊，覺得自己好像是在做夢，一段段記憶如潮水般涌了起來。
「今晚七點半，你和妻子帶著兩個孩子，去了鄰居家裡，你父親獨自留在家裡。九點半左右，文提安·馬丁先生回來了，在這之前的十二年，他從來沒有回來過。他按門鈴的時候，發現儲藏室里有微弱的燈光，但是沒有理會。過了一會兒，沒有人來開門，他就繞著房子走了一圏，發現屋子裡所有房間都沒有開燈。思考了片刻后，他走向儲藏室，敲儲藏室的門，也沒有人回答，於是他嘗試進去，卻發現門是從裏面反鎖的。他撞開了門，發現自己的父親被謀殺……不……發現自己的父親，已經死在那裡……九點五十分左右，吉恩先生，您和您的夫人以及兩個孩子回到家裡，我的複述準確嗎？」
「我的情況有好有壞。」我解釋道。
阿爾薩斯！……父親！……我的哥哥和瑪麗！……
現在，我已經有十二年沒有回家鄉了。當年我就這麼離開了我的夥伴和家人，好像他們得了可怕的鼠疫一樣！我像是得了嚴重的精神病，痛苦的等待，只能讓等待的時間，顯得更加漫長。
於是，我躡手躡腳地走近了儲藏室。突然間，我打了一個寒戰，哥哥在幾周前寫信告訴我，他在這裏看到了艾娃·穆勒的鬼魂……
「這件事情，我可沒有跟他提起過，但是他居然猜出來了！……」
我怎麼會這麼多年，都沒有回去過一次，沒有去看哥哥的孩子，娜塔莉和克萊門蒂娜？
「啊！羅艾博警官來了！……」吉恩哥哥說著，站起身來去開了門。
火車突然停了下來，讓我一下子從睡夢中驚醒了，我望了一眼窗外，斯特拉斯堡到了！
羅艾博警官掏出了一根香煙，放在了他那兩片薄嘴唇中間，點燃了，吸了一口，又慢慢地將煙霧吐向天花板。他認真地檢查了一下自己的靴子，然後，猛地抬頭望著我的哥哥。
為什麼我當初沒有聽從弗朗西斯·加爾的建議？……
我懷著急切的心情，又一次按響了門鈴，然後豎著耳朵，仔細偷聽裏面的動靜。仍然是一片安靜，一片充滿敵意的安靜。
「你說得也有一定的道理，」我嘆了口氣說，「但是，父親為什麼要自殺？……吉恩，你知道嗎？用柴架自殺，這多麼的可怕啊！……」
「是啊，那又怎樣？」吉恩好奇地望著我。
在走廊里，一個中年旅客試圖與我搭九九藏書訕，但是，他很快便發現，我對聊天並不感興趣。我在餐車裡，找到了一個僻靜的角落，和一張空桌子，點了一杯啤酒。我覺得自己的行為，如此古怪不合群，一定跟車上的同伴，顯出了很大的差異……
哥哥吉恩斟滿了一杯酒，一飲而盡，然後看了看我。我滿心擔憂地望了望瑪麗。哥哥繼續說：「瑪麗對這件事情，心裏有不同的想法。父親近來行為越來越古怪，我不得不對瑪麗說出，那天晚上我看到的一切，但是，她肯定地說，她沒有聽到我起床的聲音，所以，她推測我是在做夢。是不是，親愛的？」
「我必須跟你坦白，父親的自殺，從某種程度上講，並不讓我感到意外。雖然我現在還不知道，到底是什麼原因，讓父親走到了這一步，但是，最近一段時間，我可以說，我們是跟一個活死人，一直生活在一起的。他幾乎不正常地吃飯，不跟我們說話，白天大部分時間，他都待在卧室里或者這兒。他的存在已經沒有任何的意義了，毫無疑問，死亡對父親來說，應該是一種解脫，比我們為他做的任何事都有效，而且這件事情，我們也告訴過警察。走吧，咱們回屋去。」
我控制住聲音說：「父親發病了……在儲藏室里……」
我向他們敘述了，自從我收到吉恩的信以來，所發生的一切。我說完后，瑪麗熱情地向我祝賀我的婚事。
「但是他為什麼，要把箱子放在台階上？」
沒等她說完，我趕緊搖了搖頭，表示暫時不要。她看到了我的動作，於是轉過身去。哥哥扶著我的肩膀，我們兩個人一起走進了儲藏室。
哥哥看到了那凄慘的一幕，一下子便跪倒在了地上，臉色蒼白，他一邊聽我講事情的來龍去脈，一邊檢查著父親的屍體。
渾蛋，兇手還在這間儲藏室里！……
半個小時后，火車減慢了速度，穿過一個公園，停了下來。
在一片昏暗中，我隱隱約約地看到了燈塔的亮光……己經很近了，再走不到十分鐘，我就要到家了。
「安靜，孩子們，安靜！……你們等會兒就能見到叔叔了。」
然而，有一天，也就是十二年前的那一天，我離開了這裏。我難以控制奪眶而出的眼淚，那是我對這裏最後的記憶，我童年的土地，我深愛著的一張一張面孔啊。
我順著牆壁摸索，想找到燈的開關，然後又想，他們是不是還沒有在儲藏室安電燈？於是我劃了一根火柴，照亮了屋子。
懷著忐忑的心情，我敲了幾下門，可是，裏面沒有人回答。
然而，在這座破舊的燈塔前，我不禁打了一個寒戰，想起了蘇特警督和他的朋友們說的，十月份的一個晚上，一個德國人在這樣的地方，被人謀殺的情景。
「悉聽尊便。」哥哥回答說，他的臉上顯出了一絲為難。
我保持著冷靜，一邊看著窗戶邊上的動靜，一邊靠近屍體，然後跪了下來，看到了屍體抱的那個燭台，便點燃了上面的蠟燭。我把手放在紙板上，紙板是潮濕的，旁邊有一個水桶，我推測是這個水桶，向紙板潑上去了水。我鼓起勇氣，伸手挪動屍體的頭……
「孩子們已經睡下了。」瑪麗說道，「怎麼會這樣……我的天啊，簡直是一場悲劇！……而你，艾提安，你這麼長時間沒有回來，一回來卻發現了父親https://read.99csw.com的死，而且是死在那樣一個環境里！……」
「媽媽！爸爸！……叔叔長什麼樣子？」
吉恩和瑪麗趕緊朝我跑了過來，身後踉著兩個小姑娘。哥哥一把抱住了我，然後瑪麗也上來跟我擁抱。接下來是我的兩個小侄女，利索地爬到了我的膝蓋上。
現在的站台上，搭建起了一些臨時建築，原先的火車站，在一九四四年年底，阿袼諾第一次戰役期間被燒毀了，大火整整燒了三天天夜。
我努力讓自己的視線轉移到手錶上，兩個小時以後，我就會到達斯特拉斯堡。
我繼續朝前去走，路過許多攝政時期鳳格的房子，以及兵器廣場。我很驚奇，這裏街道都顯得這麼荒涼，當然，現在夜幕已經降臨了，這裏也不是在倫敦那種大都會。周圍一片寂靜，我能聽見自己的腳步聲，正在敲打著石板路。
「不可思議！……這一切都太不可思議了，真是一段噩夢！……」哥哥一邊嘟囔著，一邊朝壁櫥走去，打開了壁櫥的門，拿出了一瓶葡萄酒放在桌上，「我真是不明白。我那一次也是被嚇壞了……因為，那天我看見父親，離開儲藏室以後，儲藏室里一個人也沒有。
儘管提著兩個沉重的大手提箱，我還是加快了腳步。我順著木柵欄向前走去，推開小門，穿過了院子。
家裡院子的結構，和以前沒有任何不同，一個小小的入口，中間一條小路，通向花園和更遠的房屋，右邊是儲藏室。房屋佔據了左邊的位置，而屋子的大門，則朝著院子的入口。
我站起身來，等火車車門一打開就跳上站台，把車票遞給檢票員。時間不早了，月台上沒有幾個人，我走了出去。
但是，擺在我眼見的事實毋庸置疑，那具屍體正是我的父親。不知道什麼可怕的東西，讓他的臉部抽搐扭曲。他一定是剛剛死去不久，因為屍體仍然是熱的。我挪動父親的屍體，想看看他腹部的傷口，他的表情已經證明了，他死去的過程既漫長、又痛苦。
一陣怒氣湧上了我的心頭。
門鈴的響聲打斷了她的話。
我得加快腳步，因為到阿格諾的列車在十分鐘后就要開了。我很快通過地下通道，換乘到了另一個站台上，登上了另一列開往我家的火車。當火車開始緩緩開動，伴隨著車廂有節奏的晃動，和車軸發出吱吱的響聲，我才清楚，自己離家鄉已經很近了。關於阿爾薩斯的片段，一點一點地在我的腦海中出現出來，讓我不住地激動起來。
在頭等車廂坐穩后，我望著窗外。天空陰鬱，烏雲密布，玻璃窗外面的風景飛逝而去。然而，我的心思卻不在這裏。我的喉嚨始終是乾澀的，彷彿還能看到幾個小時前，自己正在穿越多佛爾海峽。
這時門打開了，我的哥哥吉恩走了進來，他的臉色已經比剛才好些了。他望了我一眼，讓我放心，然後說：「警察二十分鐘左右就能趕到，我剛跟羅艾博警九九藏書官通過電話了。我很了解這位警官，他嚴肅、聰明，辦事效率很高，而且思維縝密。艾提安，現在跟我們說一說，關於你的情況吧。」
一個聲音傳來：「我向你保證，親愛的！……台階上的箱子是他的，他應該就在不遠的地方。」
多少次我和父母還有哥哥，曾經在這個地方散步。夏天，我們還被允許吃一個甜筒冰激凌，就是義大利冰激凌店賣的，那種白色和粉色的冰淇淋。冬天，我們從一輛外表擦得鋥亮的小火車裡，買來熱乎乎的栗子，手指頭都快被點著了，但是，沒有比這更有意思的了。春秋時節，在涼亭里經常會有室外音樂會，我希望有一天，我也能在音樂會上演奏，用我家那些泛著金光的樂器。
哥哥、瑪麗，還有我，一直待在廚房裡，時不時地偷偷瞄一眼擺鐘，又時不時地瞄一眼窗外。電燈的光線能隱約照亮了外面，我們可以看到，那些警察還沒有結束調查。
聽了這段對話，我的膝蓋直發軟。在這麼快樂的重逢場面中，我應該如何告訴他們，父親去世的消息？這消息無論如何，勢必破壞一切。
哥哥扶住我的肩膀，上上下下仔仔細細地打量了我一番，開口問我：「艾提安，你看起來不是很舒服，為什麼臉色這麼難看？」
這間儲藏室裏面一定有人，我能夠感覺到。我之所以能夠確定這一點，還有一個原因：門和兩扇窗戶都是從裏面反鎖著的。
我從儲藏室里走了出來，盡量控制住自己悲傷的情緒，勉強微笑著朝他們走去。
但是，這危險到底是什麼呢？
「然後，我想我是不是，做了一個噩夢，但是，你現在又跟我說，你在我遇到這件怪事之後不久，也遇到了艾娃……然而艾娃早就死了啊！這件事情是眾所周知的！……」
「艾提安！」
因為阿貝爾叔叔經常以一種神秘的語氣，跟我提起英國？他從來沒有鼓勵我離開，正相反，他讓我在他身上，看到離開家人和朋友，去另一個陌生的地方，該有多麼的不容易。是因為我想冒險嗎？每個人都有過十八歲的時候，這個理由也許說得過去，因為那時候，我差不多就是這個年紀，但是，這個理由對我來說並不充分。
哥哥瞪圓雙眼，過了好一會兒才反應過來，說；「瑪麗，送孩子們上床睡覺。來，孩子們，現在跟艾提安叔叔道晚安，爸爸有事要踉叔叔說。」
「在向你們宣布調查結果之前，我想同你們分別再確認一下，你們今天晚上，各自都在做些什麼。」
是我的本能，讓我刻意地靠近危險……
我不應該回到這裏，真不應該！
我的雙手顫抖了，又划燃了一根火柴，向前邁了一步，但步子很小。在我右手邊的圓木墩旁邊，一具屍體平躺在地上，頭被一堆紙板埋住了，雙手緊緊抱著一個燭台。
「咱們按完門鈴，都等了兩分鐘了，也沒有人來開門，我覺得有點奇怪啊……」
「叔叔！……」
為了緩解緊張的氣氛，哥哥吉恩開始問我問題：「你剛才跟我說，有一個犯罪學博士，想要幫助咱們弄清這件事，那個人是不是個騙子？」
同時這也暗示了，我這次回來的目的……
哥哥抬起頭來，沒有回答，起身在抽屜里找蠟燭，然後找我要火柴點燃。他把蠟燭擺在屋子的各個角落，仔仔細細地把儲藏室里檢查了
reａｄ•９９cｓｗ.ｃoｍ一遍。過了一會兒，他示意我過去，指著衣櫃和圓木中間的東西，讓我去看。
「哎，女人啊！……你們為什麼，從來也不願意，動一動腦筋！……看，親愛的，你想一想，他離開這裏這麼久了，父子在門口重逄，誰還會想到要拿行李？」
羅艾博警官認真地聽取了我的證詞，還一邊聽著，一邊在一個小本子上做記錄。我講完后，他建議我們在屋裡等，以免妨礙他的人和法醫工作。
「但是，為什麼爺爺不來開門呢？」
我走得很快，而且，很細心地觀察著身邊的事物。我又一次自問，當初為什麼要離開家鄉？我在這裏難道生活得不快樂嗎？
「是的，很準確！……」吉恩哥哥大聲地說道，用拳頭捶著桌子，「您想說明什麼？」
「你們能不能安靜一會兒？……他等一下就會給咱們開門了！……」
我可真是粗俗啊！……
這個時候，他們待在儲藏室幹什麼？難道是娜塔莉和克萊門蒂娜兩個孩子，正在那裡玩耍？……我搞不清楚。不對，這個時候，他們應該已經上床睡覺了，我看了一下手錶，現在已經……九點半了。
瑪麗馬上明白了情況的嚴重性，趕緊帶著孩子們，朝屋子門口走去，她回過頭來問：「我要不要打電話給……」
「哥哥！……」我喊道，「我想你還沒有弄清楚，現在的情況！……如果我們沒有辦法，找出兇手如何逃走的，那麼，我就成了殺害父親的最大嫌疑犯！……」
瑪麗的聲音很平靜：「我往好處想了想，只可能是你在做夢。」她的目光沉著堅定，「死人不可能復生，尤其是那些死有餘辜的人……這個艾娃是個齷齪的傢伙……」
我試著回想這些事情，然後我才醒悟，這次回來，其實真正的目的，是要弄清楚所有這些可怕的謀殺案的真相。如果我哥哥得知，我跟這麼出色的阿蘭德·圖威斯特博士，已經達成了共識，對方還答應我，晚一點來幫我破案的話，一定會感到很意外的。
又過了一小會兒，我只能感覺到，自己的太陽穴突突地跳動，其他什麼動靜都沒有。我突然明白，這是我的自然反應——在暗示我到來的威脅……
大海，平靜卻毫不留情，把你從熱愛的土地上帶走，讓海岸上的風景，慢慢地變成一條海岸線……
遠遠地，我看到貝奇的公寓越來越清晰……還有三十多米……然後，我家屋子熟悉的輪廓，隱隱約約地出現在了我的面前，在一片黑暗中，看起來非常顯眼，房子的這一側，一盞燈都沒有亮，他們肯定是在廚房裡……
我登上了台階，心跳得特別快，按響了門鈴。這時我環顧四周，突然發現，在院子深處儲藏室的位置，正有一點微微的光亮，但是那光亮又迅速地消失了。
乘船旅行是一件無比痛苦和難熬的事情。海關辦公大樓里漫長的等待，森嚴的關卡，緩慢地從碼頭升起的棧橋，慢得讓人不耐煩的速度，似乎都要讓人們清楚地銘記，那分離的痛苦……
接下來，我試圖思考：會是什麼人能從這裏逃脫，突然，一個念頭湧上了我心頭——紅鬍子的詛咒！
我又敲了敲門，然後使勁搖晃了幾下門把手，還是沒有任何動靜。門是反鎖著的，我花了很長時間，來檢查這兩塊堅硬的木板門，然後走開幾步，用盡全身力氣撞了上去。撞了三下，門終於開了。