「我們一直和馬丁太太在一起，還有孩子們。然後，我們的家鄉解放了，法國部趴大軍挺進，那真是令人難忘的時刻。法國在四十八年的等待與希望以後，奪回了自己的領土——阿爾薩斯和洛林，真的是難以形容的喜悅，我們發自心底的開心，旗幟整晚都在飄揚。」說著，萊昂納多·貝奇激動地擦了擦滿是淚水的眼睛，「接下來的三十年，人們差不多每天都在慶祝勝利，就在我們阿格諾，年輕人三天跳一次舞，根本不睡覺。

「但是，節日並不是對所有人來說，都是開心的，德國人被趕回老家去了，他們低著頭，所有的驕傲，都消失得無影無蹤，所有當初的嘲諷，都要原數奉還給他們。而且，不僅僅是嘲諷，有些地方做了更過激的事情。我一個表兄告訴我，在上萊茵的米盧斯，一些激進分子還給那些施暴者，上了上『自由主義』的課。也許，我們的行為有些過火了……接下來的一九四四和一九四五年，人們開始了復讎，一些野心家利用最後的機會，進行興風作浪，抹殺和污染自由的光輝。」

萊昂納多·貝奇停了下來，讓瑪麗·貝奇給他拿來了一點水。我認真聽著，仔細斟酌著萊昂納多的話。阿蘭德·圖威斯特博士也安靜地坐在一旁，沉浸在自己的思考中，可能還在他那非凡的記憶里，一點一點記下萊昂納多·貝奇先生所說的這一切。

「不可能是蛇人。」瑪麗·貝奇激動地說道，「那個人並不英俊，而且還有點年紀了！……」

「噢！……」瑪麗·貝奇解釋道，「他肯定知道我們做的遊戲，然後，他還和艾娃·穆勒在夜間秘密幽會，聽說了『紅鬍子』腓特烈的那些神秘的復讎。但是，艾娃拒絕相信這些。也許，艾娃·穆勒在他的面前出言不遜，捉弄了他？他肯定是出於嫉妒，一怒之下殺死艾娃的！……」

「艾提安，你對那段時間，有什麼樣的記憶？」阿蘭德·圖威斯特博士問。

「白天，我的工作讓我無睱思念。但是到了晚上，我的思緒就跨過了英吉利海峽，回到了我的國家和我的故鄉，那個已經淪陷的、陰鬱的、恥辱的、被壓迫的地方。我的家人和我的朋友，現在都怎麼樣了？」

「好的，我知道了！……」阿蘭德·圖威斯特博士點頭說道，轉頭朝向萊昂納多·貝奇，開口問道，「貝奇先生，您怎麼看？」

一提起要回英國，我的思緒就聯想到了我的愛人——弗朗西斯·加爾小姐！感謝上帝，我沒有讓她跟我一起回家。我不希望她在這種狼狽的時候來。弗朗西斯！我靠近她的每一秒，都讓我覺得離幸福越來越近……

「第一，這不是一起自殺事件。第二，吉恩和弗朗索瓦不在懷疑的範圍內，他們兩個人相互間的猜疑和痛苦，可以向我們說明，他們都是無辜的。第三，艾提安和瑪麗兩個人始終在一起。

我又一次躺在床上，在黑暗中試著整理，這一晚上聽到的所有信息。紅鬍子謀殺案！這些年來，這個詛咒一直糾纏著我，結果，謎團卻這麼輕易地解開了！為什麼？我清楚父親和萊昂納多·貝奇的性格，為什麼沒有早一點想到謎底呢？

阿蘭德·圖威斯特博士疑惑地問：「那個撐竿跳錶演者，可以用竹竿跳進二層的窗戶，而且不被別人覺，而且……」

「也不排除這種可能。」阿蘭德·圖威斯特博士表示贊同。他真是個幻想家，—邊想著，還一邊用食指，玩弄著桌布邊上的花邊。

阿蘭德·圖威斯特博士沒有回答吉恩的話，他突然站起身來，粗略丈量了一下客廳的大小，清了清嗓子說道：「就像萊昂納多·九_九_藏_書貝奇先生剛才所說，艾娃·穆勒被殺的案子，已經過去很久了，無論如何，年頭太久遠，不容易再找回當年破案的線索了。然而，這個案子是不是一場謀殺？案發現場的環境，指引我們做出了這樣的假設。現在，我們知道關於『紅鬍子的詛咒』，只是一個捏造出來的故事……那麼，馬丁夫人的推測呢？……自殺？或者本來想營造出來，她被襲擊的假象，卻一時失手？……從外傷來看，這個假設很難成立.另外，我們不要忽略艾娃·穆勒的年齡，她正處在心理上非常微妙的青春期……」

「所有這一切，都是那個風騷|女人的錯，她扮演著邪惡的洛麗萊！……我見到過她從水裡出來的樣子，就像伊甸園裡的夏娃一樣，長長的頭髮披在肩上，反射著金色的光芒，看起來漂亮、親切、自然。你們都著迷了，就像漁民們講的，那個古老的傳說一樣。」

我激動地說著，阿蘭德·圖威斯特博士聽著，輕輕地搖了搖頭，眼神中流露出同樣的感情。

「還有一個解釋，一直讓我覺得是唯一的可能性。父親、吉恩和艾提安，你們還記得嗎？在艾娃·穆勒出事的兩、三天後，樹林里又發生了兩起暴力事件，但是，都沒有找到真兇。然而，因為一個演員生病了，有一個馬戲團，就長期駐紮在咱們鄰村。在這個馬戲團里，有一個很有名的、年輕的撐竿跳錶演者，是個很帥的小夥子，他讓不少的女孩子著迷。這個男孩不是到處偷情，就是和村裡的女孩們廝混在一起。他正是樹林里的兩起暴力事件的嫌疑犯。我覺得，他很有可能也認識艾娃，可能是在弗朗索瓦和吉恩，突然疏離她以後。」

阿蘭德·圖威斯特博士似乎要繼續說下去，但是，他又停了下來。

萊昂納多·貝奇的臉色，一下子舒展了開來，他說：「德國人走了以後，他就悄悄地回來了。實際上他並沒有離開太遠，而且對這一天，他早就迫不及待了。美國人從諾曼底殺到了。一天我準備出去，採購一點生活必需品，剛出門，就看見一個體格健壯的人，站在了我家門口，頭戴頭盔，身穿軍裝。然後那個人叫我『爸爸』。當時我的心都快要跳出來了。瑪麗·貝奇也聽到了聲音，立刻出來跑向了我們。我們一起進了家門，又是哭又是笑。我看到他帶著法國軍隊中尉的飾帶，他望著我的眼睛說：『我想我是第一個，從軍隊退伍回阿格諾的士兵。』

萊昂納多·貝奇的臉上，頓時寫滿了驚奇：「實際上，這已經是很久以前的事了。她曾經參加過一些話劇的演出……但是，您怎麼知道這個秘密的？」

瑪麗·貝奇很認真地聽著，然後問阿蘭德·圖威斯特博士：「那麼，我直說好了，我丈夫懷疑我哥哥弗朗索瓦。我哥哥一直害怕大家，指控他是殺人兇手。」

「朗貝爾·馬丁先生已經把它們借了出來。」萊昂納多·貝奇說。

「但是，最後死的是艾娃……」阿蘭德·圖威斯特博士說道。

「阿蘭德·圖威斯特博士，您看那命運，是多麼具有諷刺意味，我辛辛苦苦存下了一點積蓄，卻有更痛苦的事情在等著我。德國炮兵小範圍的轟炸，被我們趕上了。

瑪麗·貝奇顯得很焦慮，溫柔地說：「爸爸，別太累著自己了！……」

「是的，就是這個。」萊昂納多·貝奇點頭說，「實際上https://read.99csw.com，這些衣服就放在契爾氏家，在艾娃·穆勒出事之後，警察把衣服送還了他們家裡。」

「他跟我們一起住了兩天，這兩天過得非常開心，也很傷感，因為當他得知母親去世，以及他非常喜愛的馬丁太太，已經去世的消息后，顯得非常難過。在離開我們之前，他陪我們去海關的大廳里做彌撒，因為我們的教堂，已經不成樣子了。我當時覺得很幸福，很自豪。

「這個……讓我想想……」哥哥吉恩猶豫著回答道，「我記得有，一個高大騎士和他的馬，還有兩個小丑……」

萊昂納多·貝奇看起來很傷心。

「艾提安是個早產兒，身體也非常虛弱，這很正常……當時我妻子也懷著瑪麗，但是有我在她身邊。我在凡爾登附近受了重傷，所以被送回了家鄉。

阿蘭德·圖威斯特博士的動作漸漸僵住了，他慢慢地停了下來，看上去顯得很傷心：「我的天哪……我從來沒有想過……」圖威斯特博士自言自語地說道。

「謝謝。您看，馬丁太太的身體一直不好。她剛嫁進來的時候，丈夫就出去打仗了，差不多從一九一四到一九一八年，她都生活在痛苦之中，忍受著羞辱和憤怒。朗貝爾先被送上俄國前線，一九一七年回來以後，又被送到了西部前線。他一有機會就跨越前線，回到法國，然而，不久又被派到阿爾及利亞，一直到戰爭結束。他妻子在這期間，一直守在家裡，完全沒有他的一點音訊。當時吉恩還小，她又懷著艾提安，她擔心自己的丈夫，就這麼一去不回了。那時候，我的妻子給了她很大的安慰。

「我的小姑姑喲！……」吉恩·馬丁難過地說道，「她是我的守護天使。她冒著極大的風險，讓我在他家藏了整整一年。」

「吉恩·馬丁當時也已經是個小夥子了，但是，他不能像其他幾個孩子一樣，幻想著出去闖蕩，因為艾提安去英國，已經足夠讓他的父母心力交瘁了。你母親一直生活在焦慮之中，她的心臟已經不堪重負。」萊昂納多·貝奇轉身朝我哥哥說，「吉恩，你母親看到你從前線回來，心裏非常高興，但是你又走了，就像你的父親一樣，再一次離開了家，卻是去支援德國國防軍，轟炸一個火車站。那次轟炸死傷慘重，你也從此失蹤了。後來經過幾番周折，你逃了回來藏在家裡，你的一個姑姑心地善良，讓你藏在她家的穀倉里。」

瑪麗·貝奇看了看我們，繼續說了下去。

「我尤其記得我聽到的那些聲音，特別是飛機的轟鳴聲、空襲來臨前尖叫般的警笛聲、轟炸機伴隨著爆炸聲，飛過天空的聲音，然後是空襲解除警報、消防車的警笛聲、救護車的警笛聲，還有傷員的哀號。

「還有一個茨岡的小提琴演奏家。」萊昂納多·貝奇補充道。

「我跟弗朗索瓦一起，去看過一場電影。」萊昂納多·貝奇繼續說，「相比紛亂的現實，他更願意活在熒幕中——達拉第的世界里。他原本精神不振，看到電影中相信和平最終會到來，而歡呼的人群時，他表現出一種無法形容的驚訝。戰爭就要爆發了，危險也越來越近，他轉過頭來面對我，看著我的眼睛。他想明白了。就在那天晚上，他告訴我他的決定：『父親，我沒有其他選擇……我必須離開，去參軍！……』他在我們不允許的情況下，做出了自己的決定。九*九*藏*書

「沒關係，孩子，說下去可以緩解我的疼痛。圖威斯特博士，您不要認為，我給您講這個故事，是為了減輕我的負罪感……」

「不要擔心，先生，我不會這麼想的！……」阿蘭德·圖威斯特博士嚴肅地說，「而且，您講的這一切，都是在那個殘酷的年代，在這個特殊的省份，發生的最真實的事情，都是很好的證詞，因為我們要偵破的案件，就發生在這樣的背景之下。」

說完，我們就紛紛散去了。

阿蘭德·圖威斯特博士又一次陷入了沉思，接著他的臉色，突然陰沉了下來。「我還要問您一個問題，貝奇先生。那位契爾氏夫人以前，是不是一個演員，表演話劇或者其他什麼劇的？」

「簡而言之，他給我講了自己的經歷：南非、義大利鄉村，退伍到普羅旺斯，現在在阿爾薩斯第一部隊。

「好，馬丁夫人，您覺得，他也知道『紅鬍子的詛咒』？」

「又過了一段時間，吉恩回來了，他建立了自己的小家庭，重新呼吸到了新鮮空氣。

也許只有優雅的阿蘭德·圖威斯特博士，可以接受瑪麗·貝奇那缺乏合理性的假設。通過小屋二層的窗戶跳進去，用撐竿跳的竿子，那麼，那根竿子必須支撐在，莫黛河的河床里，這簡直是打破世界紀錄的撐竿跳好手！

阿蘭德·圖威斯特博士點了點頭，嘆了一口氣說：「慕尼黑，逃避現實的地方……」

第二天，阿蘭德·圖威斯特博士表示，他想去一趟米盧斯，探望他的朋友阿諾。他答應我會回來住上十幾天，然後踉我一起回英國。我算了一下日子，很高興地接受了他的安排。

「艾提安幫助我，除掉了那些長得比較高的草，我們就可以在矮草上跑來跑去了——當然，必須是要在我們的女王的安排之下。我們還拔過幾束野香蜂草，瑪麗當時說是為了送給辛勤的蜜蜂，而且，它們放在家裡做為裝飾也很漂亮。但是，這些有什麼重要的嗎……」

「天王老爺喲，那真是個殘酷的年代，但是，我們都僥倖挺過來了！……」阿蘭德·圖威斯特博士說完這些話，停頓了一會兒，轉向萊昂納多，問道，「您的兒子弗朗索瓦，是什麼時候回來的？」

阿蘭德·圖威斯特博士輕輕地咳嗽了一下，提高了聲音說：「非常感謝你們敘述的一切。很高興今天晚上，與你們分享了過去的回憶。但是，我們還是要將重點，關注在之前這一起，讓你們困擾的案子中。

「沒有說出口，但是，他知道這個想法以後，感到特別難過。為了能夠離開這裏，他申請了寄宿學校，其實，他以前特別不喜歡寄宿學校。

沒有任何事物……能夠阻止我對她的思念。

「那麼，有沒有柔術雜技表演？」阿蘭德·圖威斯特博士又問道。

「圖威斯特博士，我欽佩有勇氣的，有節制的人，我願意追隨你們，偉大的丘吉爾首相。

「他這麼說過？」哥哥吉恩吃驚地問。

「阿蘭德·圖威斯特博士！……」我的哥哥吉恩輕聲間道，「我不知道您的想法，但是，為了澄清一些謎團，我想提幾個關於艾娃的死的疑點。

「這一點，並不能成為推翻他，可疑性的有力證據。」阿蘭德·圖威斯特九九藏書博士語氣幽默地說，然後，他突然語氣一變，「可惜，我們永遠也不會了解真相了。這場悲劇，我們不必再多說，還是將它忘了吧……」

「啊呀呀！……」阿蘭德·圖威斯特博士滿意地驚呼起來，兩隻眼睛盯著萊昂納多·貝奇，向他問道，「那間小屋周圍，有什麼草和灌木嗎？請好好回憶一下！……」

「艾娃·穆勒大約是在下午三點鐘死亡的，在下午兩點到四點之前，沒有人進入過那所房子。而且，自從我們離開房子以後，裏面只有艾娃一個人。那麼，就像您設想的那樣，如果是那個演員作案，她怎麼接近艾娃？」

「在整個第二次世界大戰期間，我們沒有他的任何消息。但是艾提安，你在倫敦的時候知道嗎，你母親每天，都聽德國那邊的廣播里，說他們轟炸了英國的首都。想象一下，當我們聽到轟炸，就在你的頭上的時候，我們有多麼擔心啊！……馬丁太太當時什麼也沒有說，但是，她的眼神已經替她說出了一切。」

「然後，戰爭發就生了，我們戰敗，德國又一次大軍挺進，然後是更加難熬的日子。接下來的四年，弗朗索瓦毫無音訊。我妻子從一九三二年，那個夏天的悲劇發生后，就失去了對生活的熱情，弗朗索瓦的離開，讓她覺得更加痛苦，已經快支持不住了。儘管瑪麗嫁給了吉恩，生下了可愛的小克萊門蒂娜，使我們稍微有所慰藉，但是，我的妻子還是在一九四三年去世了。

「有一個！……我們管他叫『蛇人』！」

「在十六年後……」阿蘭德·圖威斯特博士自言自語地說，「朗貝爾·馬丁先生要找那些衣服……為什麼？那些衣服現在，還在契爾氏家裡嗎？」

「之後，朗貝爾終於回來了，他提前寫信回家，告知這個消息。之後我們的生活，恢復了平靜。朗貝爾還繼續做他以前的工作——醫療保險金出納員，後來，吉恩代替他的父親，做著這份工作。馬丁太太也恢復了她往日的笑容。然而，她的歡樂僅僅持續到一九三二年那個夏天，就是那場悲劇發生的時候。她不怎麼喜歡艾娃·穆勒，而且，很擔心自己的兒子，沉迷於這個早熟的女孩子。然而，艾娃的死，擾亂了馬丁太太的生活。後來，她又非常擔心艾提安，這時的艾提安，已經從一個不怎麼合群的小孩兒，變成了一個體格強壯的小夥子了。他勤于鍛煉身體，體格也越來越棒。但是，在他強壯的身體裏面，正隱藏著一顆敏感的心。艾提安漸漸變得沉默寡言、失眠、抑鬱。經過一位專家的治療，他終於振作起來，然後進了寄宿制學校，終於離開了家。他應徵入伍服兵役，然後又退役，之後又提出要去英國，跟他的叔叔一樣，干一番事業。

阿蘭德·圖威斯特博士看著我們，我哥哥和我的眼神里，有相同的情緒流露出來。

「謝謝您，貝奇先生，您說的我都認真記下了。」阿蘭德·圖威斯特博士點頭說。

「那麼，難道還有其他人作案？……在下結論之前，我想問你們一、兩個問題。你們還記得那個跳高運動員，長得什麼樣子嗎？他長得強壯嗎？」

「因為我太太的死，馬丁夫人備受煎熬，好像有什麼東西，把她的心給腐蝕了，幾個月後她也去世了。阿蘭德·圖威斯特博士，我毫無保留地，把這些痛苦的回憶，一股腦地掏了出來，希望對您的推理有所幫助……」

「是的，最後死的是她。」瑪麗·貝奇慢慢地重複了一遍，眼神遊移了一下，身體一晃，又站穩了，「你看，吉恩，你和弗朗索瓦彼此猜疑，這難道是沒有原因的嗎？……好好想一想吧。我可以放棄『這是一九_九_藏_書場自殺案』或者『自我傷害案』的假設。之前我在聽說『紅鬍子的詛咒』的時候，對它非常相信，那是因為那一刻，我想到艾娃·穆勒那瘋狂的性格。她那雙藍色的眼睛，即使在笑的時候，都是陰晴不定的。」

萊昂納多·貝奇說到這裏，轉身向我看了過來。我的心情十分沉重。

「我們自由了兩次，」我哥哥吉恩笑著說，「但是，唉！……這還不是結束，德國人又回來了一次，非常有目的性。他們是一群前無古人的破壞者。最後，三月份，我們終於徹底自由了。生活又恢復了平時的樣子，但是，這也不是毫無困難。圖威斯博士，這就是我們兩家，經歷的所有故事。我們本來以為：所有的苦難都已經到頭了，但是，我父親的死，又一次給了我們沉重的打擊。」

「他長得又髙又瘦！……」瑪麗·貝奇回答道，顯得有點吃驚。

「如果弗朗索瓦在，他肯定能夠詳細地回答出來，您的這個問題。瑪麗決定要把我們，發配到郊外去，而弗朗索瓦最重要的工作，就是拔掉樹莓和蕁麻。

「你們還記得那個小馬戲團，都表演過什麼節目嗎？」

阿蘭德·圖威斯特博士站起身來，鄭重地宣布：「這當然很重要。罪犯可以穿過森林，游過莫黛河到達小屋，而逃過畫家和他的模特的眼睛。然後他繞著小屋，慢慢地爬到門口，以香蜂草作為掩護，擋住自己，然後從門口進入小屋。這樣做，是要冒一定的風險，但是十分可行。因為雖然畫家和他的模特，能夠看到小屋，但是，他們並沒有時時刻刻，都緊緊地盯著小屋不放，更看不到……被香蜂草擋住的門的下方！那麼，既然那個撐竿跳運動員，他的身材瘦長，柔韌性好，就有可能完成這樣的行動。另外，那個柔術表演者也可以做到。」

神奇的阿蘭德·圖威斯特博士！他那縝密、精湛的推理，又一次讓我們折服。但是關於謀殺的那些謎團，仍然沒有解開……圖威斯特博士也清楚……還有父親，他要拿艾娃的衣服做什麼呢？

「我從來都覺得，這個假設不可信。這些事和這些人，都隨著時間被帶走了。對我們來說，那場災難就是我們幸福的終結。」萊昂納多·貝奇緩緩地說，「在此期間，萊茵河對岸的戰事，也開始緊張起來，經常是炮聲不斷，戰火不息。於是一九三八年九月，弗朗索瓦去了慕尼黑。」

「我咬緊了牙關，除了幫助清除戰場殘骸、救出傷員、收集屍體，我什麼事情都不能做。我和弗朗西斯本來應該早點認識，她的救護隊和我在同一個區。

「呃，是的！……」我嘆了一口氣說，「就像你們從報紙上，看到的消息一樣，我有幸被敦刻爾克戰役中的倖存士兵收留，和他們的艦隊，以及各種船隻待在了一起。這些倖存的士兵中，有幾位是法國人，我認真地向他們打聽，但是，其中沒有一個是熟悉的面孔。

「是的！……」瑪麗·貝奇堅定地說，「我經常想起這個人，但是，他有很充足的不在現場的證據。」

這幾個字凝固在空氣中，有一、兩秒鐘的時間。阿蘭德·圖威斯特博士閉上眼睛思考著，在他思考的時候，沒有什麼能夠打擾他。過了一會兒，圖威斯特博士睜開了眼睛，皺著眉頭問道：「艾娃的穿著？您是說帽子和斗篷？」