瑪麗猶豫了一下，低著頭大步流星地穿過門廳，還是不看母親。她在櫥櫃里瞎摸一氣，找到一隻合裝袋，取出一小包鹽和醋。

她轉回頭望著那扇骯髒的窗戶。

她緩慢地輕彈去煙灰，彈、彈、彈，好像桌子對面有一個隱身的對手，他們正在談話，她輕彈煙灰的動作是為他們的談話打標點。廚房裡有兩把椅子，餐桌兩端各放了一把。這個家有五口人，但只能擺下一張兩個人坐的桌子。

「你看起來情緒很低落，坐在那個黑黑的地方。」

她深吸了一口煙，體味它滑過喉嚨，向下燒灼，充滿肺部的感覺；意識到這就是她想要的那一口，她笑了。她每天要吸20支香煙，每一支吸6口，也許7口，也就是說每天吸120口香煙，但只有一口讓她覺得享受。這是一種戒煙訓練，以此讓她明白其實吸煙並不能帶給她快樂，吸煙毫無意義。但是這個方法不管用。知道那一口多麼珍貴，她反倒更加享受它帶給自己的感覺了。彈、彈、彈，她對著煙灰缸笑了……

這其實並不是她喜歡的東西，但是俄羅斯琺琅藝術品的圖案來自農民刺繡，是那些貧困的婦女設計了這些圖案和配色方案。她們把圖案綉在桌布上，綉在衣服的下擺上。她們在寒冷而黑暗的屋子裡賣力地工作，手指常被刺破。那些貧困的婦女深切地渴望美，只有創造出這些美好的東西，她們才有力量穿過黑暗，才能感受到生命的活力。

凱又吸了https://rｅad•９９csw•ｃoｍ一口煙。窗外的天色漸漸黑下來，但她懶得起身開燈。她坐在越來越濃的黑暗中，享受這段短暫的寧靜時光。要不了多久她就要開始沏茶，以及下一輪的瑣事。下面的街頭傳來男孩奔跑、叫嚷的聲音，他們在踢足球，她猜想有一群女孩靠在牆邊觀看。吏遠的地方，是格拉斯哥城，她能看見高伯區林立的高層公寓、燈火輝煌的市中心以及大學的鋸齒形高塔。

喬是迷人的，這也是他的煩人之處，他總是用魅力迷惑別人為他做這做那，凱不想縱容他，「走開，我已經進入更年期了。」

凱嘆了口氣，「我們不要再這樣好嗎，瑪麗？要不然，你還回我的薯片。」

凱向後坐了坐，仔細地端詳著它：這隻碗很小，碗口向里緊緊收攏，裏面是那種鍍金的舊銀，銀的冰冷水樣光澤與金的溫暖光芒交相輝映，外面的琺琅胎底是黃色的，從盤繞的絲線中漫生出的紅色花朵和白色及藍色的樹葉異常妖艷，一條藍點組成的細線把碗口與碗底連成了一個整體。

沒待凱回答，他已邁著輕快的腳步走進了陰暗的廚房，在合裝袋中翻找著，掏出兩包乳酪和洋蔥。

現在他要出去了，而且一去就是好幾個小時。對於這個年齡的孩子來說，站在街角有一種不可抗拒的魅力，與好朋友們混在一起簡直是天下最愜意的事情。凱還記得自己在這麼大的時候，其實也不是多九_九_藏_書麼遙遠的事情，不過是在這四個孩子之前，她仍然能回憶起那種興奮，那種強烈的吸引力。荷爾蒙。現在，她有四個孩子，像樓梯的台階一樣，一個緊挨一個，幾乎同時進入了青春期，個個精力充沛。

瑪麗瞪著她，「好吧，那麼，我不喜歡。」

「你自己沒長眼睛嗎？」

「你在門口找過嗎？」

「嘿。」喬在門廳里喊她。她看了看，發現他正坐在地板上，伸著腿穿鞋。

喬是她最喜歡的孩子，做父母的偏愛某一個是不對的，但她就是這樣。他們都在青春期，但喬是唯一一個注意到她感受的孩子，有時候他會試著逗她開心，使她振作起來。

她伸出手，用指尖輕輕摸了摸，感受著纏繞在琺琅四周的絲線，最吸引她的是紅色的釉質，清晰而透明，像是剝開了的果凍，她甚至不知道怎麼說它的藝術風格——Ros——tov fin-ift——這個詞不好發音，但是她卻喜歡它不好發音的事實，這讓她感覺這個東西彷彿來自另一個宇宙，比如說Obi-Wan Kenobi什麼的。

凱知道，在這過去的130年裡，所有曾經擁有過或使用過這隻碗的人，沒有人像她這樣喜歡它，像她這樣在無法入睡的漫長黑夜裡，用指尖輕輕觸摸它，觸摸那在一片片絢麗的色彩中蜿蜒盤旋的銀線。

櫥櫃的門敞開著，懸在空中，彷彿要掉下來，複合板操作面上包裹著的那層塑料膜已部分脫落，失去ｒeaｄ.９９ｃsｗ.cｏm塑料保護的地方因為潮濕而膨脹起來。物業已經答應把廚房翻新，他們還去過山下的物業管理處，從三種選擇中挑選新的操作面和櫃門，但這已是好幾個月前的事了。

他也看見了，咕噥了一聲，朝儲物箱走過去。

他轉過身，朝大門後面的儲物箱看了看。她特地把箱子放在那裡以方便孩子們隨手丟進衣物，箱子是透明的，她可以看見那雙運動鞋就歪在一側。

從窗戶向外望去，格拉斯哥城是灰色的，街燈己開始閃爍，是那種弄髒了的黃色，但也許這座城並不是灰的，自家廚房的窗戶才是灰的，玻璃靠外的那一側，矇著一層永遠也洗不去的污垢，閃著油亮的光澤。從山下的公交車站匆匆忙忙往山上趕時，她常常會仰望那些窗戶，看到玻璃上的亞光塗層，那些永遠也不可能得到清洗的窗戶總是讓她遐想。究竟誰認為這是一個好創意？在美好的日子，你會認為這是規劃者的失誤，在糟糕的日子，你會認為他們對這裏未來的居民心懷憎恨，覺得這些人骯髒、低賤，不配擁有乾淨的窗戶，嫉妒他們擁有鳥瞰全城的視野。

「不用，我沒事。」

凱又吸了一口煙，這一口很糟，是酸的，發了霉的那種，那種讓她想立即戒煙的味道。

又一次受到兒子出其不意的魅力襲擊，她的心情開朗起來，「我沒事，兒子，只是有點冷。」

凱咬住嘴唇止住笑。瑪麗曾經羞愧地哭過，只是因為凱當著她班上一個男同學的面說hｔtps://reaｄ.９9cｓｗ.ｃoｍ她喜歡瑞貝拉。

「親愛的，」她喊道，「我們有薯片。」

然而，幾百年以後，珠寶商們佔有了她們的設計，把這些圖案複製到昂貴的器物上，比如說這隻碗、腰帶的扣環，以及當茶葉還是一種奢侈品時把圖案印在茶葉罐上。這些東西是如此昂貴，那些做針線活的婦女們永遠都負擔不起，而她就是那些婦女中的一個。她坐在昏暗的廚房裡，碗上複雜的圖案向她訴說著從無到有創造出來的美，告訴她發現美、欣賞美的重要性，即便是透過一扇骯髒的窗戶。

「媽媽？」

「什麼事？」

瑪麗突然感到莫名的尷尬，「閉嘴。」她氣沖沖地返回卧室。

她嘆了口氣，向窗外望去，俯瞰這座灰色的城市。她所在的卡西米克高層公寓就建在山坡上，整個格拉斯哥城在她眼底一覽無餘。在任何其他城市，像這樣有著廣闊視野的地方一般都會留給那些富人，那樣的話，凱斯金山坡上將會星星點點地布滿花園洋房，但這裏卻不是這樣，她一直都搞不懂，也許是因為離市區太遠了吧。

她氣呼呼地走開了，沒有忘記帶走薯片。

凱坐在窗邊，低頭看著面前的那隻碗，笑了。這個很值錢，她肯定。如果把它帶到「巡迴鑒寶」欄目上去，為了保險起見，她會最後一個出場，因為專家評估出的高昂拍價，一定會在觀眾中引起轟動。

他扔下一包在操作台上，「我的運動鞋在哪裡？」

她突然伏倒在桌上，一副被擊敗了的樣子，「你九_九_藏_書脫到哪裡去了？」

「因為用媽媽的眼睛更容易找到。」他打開薯片袋，取出一些，塞進嘴裏。

她沒有回答。

「我的運動鞋在哪裡？」喬瘦削的身影出現在門口，「那是薯片咀？」

「一包就夠了！」

「我喜歡你的指甲油。」

她看著他把外套從儲物箱中拉出來，套在身上，動作優雅，風度翩翩；他總是在不經意間流露出一種優雅的風度。他打開大門，向昏暗的樓梯口走去，留下一陣穿過門廳的冷風。

「門口。」

「說真的，我的運動鞋在哪裡？」

從門廳里射過來的那束光正好照在煙灰缸的一側，也就是那隻小碗的一側，紅色的琺琅花瓣閃閃發光，像蛇一樣蜿蜒的銀線是莫斯科能工巧匠的傑作。她嘆了口氣，用指尖碰了碰它。古斯塔夫·克林格特，她在互聯網上查過碗上印著的這個標記，是19世紀80年代的東西。

凱聽到門廳那邊一間卧室的門打開了，瑪麗走到廚房門邊，目光遠離凱，望著遠處，彷彿她只是碰巧路過。只有13歲的瑪麗非常害羞，幾乎足不出戶，然而她卻喜歡塗著厚厚的指甲油；這一次她塗的是藍色，與頭上的髮帶正好相配，胖乎乎的臉蛋，光潔的面頰上有一團粉紅色的圓暈。

瑪麗忍住不笑，不屑地哼了哼鼻子，卻哼出了一點鼻涕；她摸了摸潮濕的上唇，用責怪的眼神看著母親，「看在上帝的分上。」

「你肯定嗎？要我給你帶一包薯條嗎？」

「沒有，要去看看嗎？」

「你化妝了嗎，寶貝兒？」