第一章
安靜。現在還不是竊賊活動的時間。房子坐落在山頂，白天時人們可以看見它，尤其是在這個時間段，鄰居們可能還在外面，在各自的田間地頭視察園丁的工作，或者追趕著他們家肥胖的純種狗，只有非常自信或非常愚蠢的小偷才會選擇這個時候破門而入。
但是兩人都沒有退讓，憤怒的男孩與她對視著。
他的眼睛從她的臉上滑落，在她身上游移，順著T恤衫向下直抵大腿，他突然厭惡地移開視線，看向一邊。她這才意識到，自己沒穿內褲。她進來時實在是太累了，隨意地把鞋子脫下，棄在大廳里，跌跌撞撞地爬上樓，把裙子和內褲丟在卧室的地板上。她穿著睡覺的這件1日T恤，剛剛夠得到大腿，勉強遮羞。她已經連續24小時沒有睡覺了，她很痛苦，她的母親已經死了，她理所當然應該好好睡一覺。
從山下花園傳來了犬吠聲，持續不斷，在封閉的弧形房間里縈繞不絕。
她肩后的呼吸聲越來越快，越來越弱。
在憤怒的刺|激下，她徹底清醒了，決定奪取控制權，「我知道你們想幹什麼！」她朝他走過去，一隻手向樓梯揮舞著，「你不知道你正在和誰玩兒，你挑錯了對象！」
一個爸爸，這可能是任何人，一個哭哭啼啼的爸爸，一個強有力的爸爸，或者是一個可憐的醉鬼爸爸。也許拉爾斯決定不再信任她，想把東西要回去。
她從枕頭上抬起頭，仔細聆聽。
憤怒的男孩看著她，眼中還是那樣不變的深沉的傷痛。他的眼皮低垂著，表達著憎惡。當他的手指在錢包里野蠻地摸索時，他一直看著她，食指和中指像剪刀一樣夾住了幾張大鈔和一張計程車票據，拽了出來。
她的意識靜靜地滑入溫暖的黑暗中。
男孩把手機舉到頭頂，好讓門邊的同伴看見。憤怒男孩的臉抽搐了一下，「還有什麼？」
「警察！救救我！家裡闖進來兩個男孩！」憤怒的男孩就在她旁邊，他抓住她緊握手機的手，把她拉得直起身來，但莎拉繼續喊道：「就在我的卧室里，一個胖子，我認識他！」
並非她母親的魂靈，而是兩個十幾歲的男孩，遲鈍而笨拙的樣子。他們穿著寬鬆的黑色慢跑長褲，與長褲配套的T恤內外反穿著，長長的接縫沿著雙臂一路向下直通到雙腿。他們還穿著同樣的黑色運動鞋，這種奇怪的一致裝扮讓他們看起來像某個邪教組織成員。
突然，從樓梯口傳來一聲地板的刮擦聲，她的眼睛猛地睜開。
「我的母親死了，」她又說了一九_九_藏_書遍，但是當她突然意識到他們對在這裏發現她一點也不感到驚訝時，她的聲音漸漸微弱下來，「我還活著……」
蹲在地上的男孩艱難地移開目光，手從袋子中退出來，拿著一部手機。這是一部磚塊般的手機，只有領取退休金的老人才會使用的那種，紅色的塑料機身上布滿了大大的按鍵，小小的屏幕上是一棵棕櫚樹圖片，但令人費解的是手機關著，因為屏幕沒有光，很顯然這是一部假手機。意識到自己竟然把這個東西搞忘了，莎拉很沮喪。她總是忘記這個東西，她本來可以用它的。
「我有錢。」她對著空氣說。
憤怒的男孩看著她腳邊的地板，臉上的紅暈退去，漸漸變得蒼白。高個子男孩放開他的手，順著他的視線，邁開長腿，隨意的兩步，就站在了兩個人之間，佔據了他們之間寶貴的距離。他在她的腳邊蹲下，在她最喜歡的手袋裡胡亂地摸索著。他距離她的大腿只有一英尺遠，莎拉叉開雙腿，露出私處，他感到一陣暈厥。
她猜對了：他在用力撕扯拉鏈的瞬間有片刻的猶豫。她於是更大聲地說：「我認識你爸爸。」
她鬆了口氣，笨拙地側過身子，伸手拿過床邊的手袋。她緊張不安地在手袋裡摸索著，一包紙巾，一打收據，一本護照緊，貼著蘋果手機冰冷的金屬后蓋。她把這些東西扒拉到一邊，取出手機，按了按主頁開關，很高興地看到屏幕立即亮了。自從抵達格拉斯哥機場，在頭等艙的過道上等著下飛機時，她就打開了手機，一直開到現在。她並非總是如此。有時她會連續24小時關機，直到補足了覺才再打開。現在她的雙手集中在屏幕上，滑動屏幕解鎖，選擇鍵盤，急切地按下999三個數字，剛剛按下「呼叫」，她就聽到了卧室門口異樣的聲音。
莎拉知道自己並不是很漂亮，但是她很注意修飾和保養，身材苗條，髮型時尚，在柔和的燈光下，有些人可能覺得她還是很迷人的。但是這個男孩並不這樣認為，他很憎惡她的形象。
她鬆了一口氣，差點笑出聲來，「你們來這裏幹什麼？」
「你是誰？」她說，「我認識你。」
是被樓梯井放大了的鞋子刮擦地毯的聲音，有人壓低嗓子給出了兩個字的指令，聲音非常尖細，「上去。」
她慌亂地把手機扔進羽絨被窩裡，站起身來。
莎拉從沉睡中蘇醒過來。四周出奇得靜，靜得讓她吃驚甚至不安。她睜開眼睛，看了看床頭的小鬧鐘，紅色數字rｅaｄ•9９cｓｗ.ｃom閃爍著：16：32。
她不能死在這裏，這所冰冷破敗的老房子，這個她畢生都想努力逃離的地方，她不能光著屁股死在兩個張狂的孩子手裡，死在這個曾經是她兒時搖籃的房間里。
其中一個男孩身材高大，剃著光頭，因為緊貼著門邊站著，所以看不到她，聽到裏面的聲音后他有些不安地挪動著身子，一個肩膀朝外，好像準備隨時要離開。
他們都僵住了，看著手機，猜想自己被人聽到了，突然意識到在這場戲中是不是一直就有個聽眾。憤怒的男孩首先反應過來，他擰過她手中的手機，慢慢地舉向自己的耳朵，仔細聽。
莎拉偷偷瞥了一眼手機，尋找希望的光芒，但是什麼也沒有。
莎拉後退到床上，她可以看到羽絨被下手機的一角，彷彿正在偷看著這一切，她彎了彎手指，好似槍手在排練。
「你有孩子。」他似乎非常肯定。
荒謬。
他們緊挨著站在床頭，這所房子散漫凌亂的錶殼下聚集了一團凝重的仇恨之氣。
高個兒男孩驚慌地看了看她，又看了看憤怒的同伴，她再次抬高嗓門，「你最好現在就離開這裏，如果我告訴他你入室搶劫，你以為他會怎麼說？」
他們開始試探性地挪動了幾步，佔據了門道。不慌不忙，自信而勇於冒險的孩子。
他的臉上溢出得意的笑，他戳了戳手機屏幕，把它扔到床上。
與其說那是一種聲音，不如說那是一種感覺，她感到空氣在樓梯口突然轉向流動了，一個人的身體從門邊的牆上刷過，貓下去，她驚恐地打了個寒戰，好像冰冷的手指劃過赤|裸的後背。
這裏和那些陌生的房間是不同的，因為在這裏她是一個正常的一家之主，她可以打電話給警察，讓他們來幫她。
「你有，你他媽的肯定有！」他環視了一眼房間，好像她的孩子可能被藏在羽絨被下，甚至衣櫥或者床底下似的。
高個子男孩驚呆了，害怕了，看著憤怒的同伴。
他的聲音在高音部撕裂開來，高個子男孩猛地伸出手，把他的拳頭從胸口拉開，把他向後拽，「住手，住手，哥們兒，吸氣，深吸一口氣。」
莎拉鬆了口氣，差點笑出來，「你們想要錢嗎？」
她聲嘶力竭地叫喊：「趕快滾出去，馬上！」
睡得迷迷糊糊的莎拉坐起身來，想象著母親坐在樓梯升降機里，呼呼地升起，落在二樓的樓梯口，撇著嘴，一副專橫霸道的樣子，她需要答案：他們怎麼會制訂出那樣一套護理計劃？為什麼莎拉從來沒九九藏書有在家幫她洗過澡？為什麼傑弗里主教沒有為她主持葬禮？
莎拉低下頭，撒腿就跑。
安靜。莎拉住在這裏時總會習慣性地把廚房裡的收音機打開，調到第4台，電台中播出的談話節目聽起來溫柔而親切，使這裏顯得不那麼空曠寂寥，尤其是在另一間房裡聽起來，給人的感覺像是這座房子里聚滿了從漢普郡過來的優雅人士，正在這裏閑談。如果是在格拉斯哥那樣的大城市，竊賊們若是光顧到這樣的房子，可能會覺得很奇怪，但是在桑頓霍爾這樣一個封閉的村莊，這種情形是合理的。莎拉還會戰略性地把所有的燈打開：大廳，樓梯，所有她視野以外的地方。她具有混淆視聽、製造錯覺的天賦。
高個子男孩用胳膊肘捅了捅同伴。憤怒的男孩仍然盯著她的臉，揚了揚下巴，命令高個子進入房間。高個子膽怯起來，微微搖了搖頭。他們繼續用手勢交流著，憤怒的男孩死盯著她的眼睛，一副恨之入骨的樣子。
蹲著的男孩把磚頭手機放進衣兜里，再次把手伸進手袋，摸到了錢包，他似乎很高興，站起來，得意地舉起錢包。
錢。他們一定是為了錢才來到這裏的。這是這所房子里他們唯一可能想要的東西。但是現金在廚房裡，而這間房在樓上，到這裏，要爬過一層樓，穿過一個大廳，越過一道走廊，通過一扇門。很顯然，他們來這裡是來找她的。
但是他們都把注意力集中在錢包上，高個子退回到胖同伴身邊，仍然高高舉著錢包。她想：他們和那些搶劫犯沒什麼兩樣，不過是一些喜歡把衣服反穿的傻孩子，他們一定是把校徽藏起來了。
他的聲音很高，是從樓梯間傳出的那個聲音，但她所注意到的是他的口音：不是格拉斯哥的，根本就不是西海岸的，他也不可能是那種性格溫和而中性的蘇格蘭本地孩子。他的聲音聽起來像是東海岸的，但肯定是英格蘭人，也許是愛丁堡或倫敦的。他們來到這裏，很顯然並非偶然，他們是特意過來的。她突然很迷惑，不明白他們到底想幹什麼。
在她的身後高個子挪了挪腳步，向她靠攏，直到呼吸吹動了她的頭髮。她感到一股潮濕的氣息落在耳朵上。憤怒的男孩在她的臉上讀到了悲涼，她從憤怒男孩的眼中看到了熊熊的怒火。
他漫不經心地移開視線，環顧房間，一副無動於衷的樣子。
「聽著，」她試圖提出合理的建議，「你們最好馬上離開，我一分鐘前就報警了，警察正在趕過來，如果你們不走，麻煩就大了。ｒeａd•９9cｓw•cｏｍ」
但那個憤怒的男孩卻不為所動，他尖厲地喊道：「斯奎克！媽的快點！」
曾經，在迪拜的一家酒店，莎拉遇到過這樣一個客戶，他是個大胖子，他們一起共進晚餐。她還記得他悲傷、絕望、冷漠的樣子，雖然她努力與他交談，但是整個用餐時間，他始終保持沉默，只是一個勁地喝悶酒。在乘坐回房的電梯中，她默誦著要說的話：有時候這種事每個人都可能遇到，撫摸和聊天不是一樣很不錯嗎？下一次如果他覺得需要，他們可以服用藥丸。在床上，她聽從指令面朝下趴在枕頭上，她聽到身後相同的呼吸，那呼吸突然變得急促起來，像動物發出的一樣；她轉過身瞥見了他手中一道金屬的閃光。她把他踢下床，一把抓起衣服，撒腿就跑。她之所以成功脫身是因為他太胖了，追不上。
莎拉突然明白了：他之所以不害怕她記住他的面孔，是因為他來到這裡是為了殺死她。她永遠也不可能離開這裏了。
有一瞬間她以為他會扔下錢包，還給她，向她道歉，退出去；有一瞬間，她屏住呼吸，血液似乎停止了流動。比特·拉爾斯，那個被擊敗的悲痛的拉爾斯鄙視她，但是卻需要她，除了她，他從來不需要任何人。只要對他來說是合適的，他會毫不猶豫地殺死她，但是這並不合適。這些孩子不是拉爾斯派來的。
「拉爾斯？」她脫口而出。憤怒的男孩顯出很痛苦、很受傷的樣子。
「那是為什麼？」她極力喊叫著，希望這樣能把他們嚇退，「你們到底想幹什麼？這是我的家！」
莎拉又試探著說：「你們走錯了房子。」
但是他看著她，堅定地說：「不，我沒有。」
她不安地聳了聳肩，只見他握緊了拳頭。
高個子退縮了，但憤怒的男孩甚至眼睛都沒眨一下，他抬起下頜，好像要張嘴咬她一口的樣子。這不單單是憤怒，這種憤怒中還夾帶著一種深深的悲痛，她突然認出了這張臉。
她看到憤怒的男孩猛地拉開錢包拉鏈。她認識那隻鼻子，短短的鼻樑，寬寬的鼻翼，圓圓的鼻孔，她非常熟悉。她猜測道：「我認識你爸爸。」
她淚眼婆娑地看了看他們之間的空隙，還有不遠處敞開的門。
「聽著，」她說，「滾出去，這不是沒人居住的空房子。」
他仍然氣急敗壞的樣子，「手袋在那裡！拿過她的手機來！」
莎拉感到精疲力竭，睏乏極了，此時的她只想睡覺。她天真地想：是廚房裡的保險絲燒了，還是那台老舊的收音機終於壽終正寢了？這座房子九_九_藏_書里的一切都又老又舊，需要修理。
她重拾起一點信心，再次審視著他們。他們不會得到錢的。她什麼也不會說，她要裝傻，因為警察會過來，帶走他們，審問他們。她只需要聽起來很無辜就是了。
「孩子們？」
於是她判定：是收音機壞了。她微笑著閉上眼睛，蜷縮在鬆軟的羽絨被下，舒服地翻了個身，再次進入甜蜜的夢鄉。
「你的孩子們在哪裡？」憤怒的男孩問。
意識到因為是在家裡，自己反倒毫無防備，她很懊惱。莎拉曾到過許多陌生的地方，可怕的地方，每次都能保持警覺和冷靜。她總是在進去的路上勘查好安全通道，無論是在剛剛抵達時，還是在逗留期間，她都能掌控局勢，但是在這裏，她毫無防備。
他舉起拳頭，用力捶打著自己的心臟，「他媽的誰給你看過我的照片？」
她哭了，伸手懇求道：「我做過什麼對不起你的事嗎？我會說的，告訴我，我會說的。」
另一個男孩留著烏黑濃密的長發，沒有退縮的樣子。他一臉怒氣，正對著門框站著，直直地盯著她的臉。
莎拉抓住機會，撲向她的蘋果手機。她側過身去，手指碰到了手機冰冷的金屬，她緊緊地握住它，因為她知道這個東西很容易從手中滑脫出去。她舉起手機，戳向主菜單鍵，試圖滑屏解鎖，但兩次都沒成功。
「我肯定認識你。」雖然她並不十分確定：記憶瑣碎而模糊，好像他是電視或報紙上的某個人物，「我見過你的照片。」
憤怒的男孩盯著她的眼睛，同時把重心轉移到一條腿上，一隻腳滑進房間，腳尖已經碰到黃色波斯地毯的邊緣，慢慢侵入雙方之間神聖的中間地帶。他看到她緊張起來，驚恐不安地看著他。她在他的臉上捕捉到了一絲同情，但是如同稍縱即逝的火花一樣，他的臉很快就變得更加陰沉。他挑釁地揚了揚下巴，再次挪動腳步，一點一點地，直到完全踩住地毯的流蘇邊緣，似乎是在告訴她，他完全可以撲過來，他會過來的。
憤怒的男孩臉紅一塊白一塊，激動得舌頭打顫，「照片？你見過我的照片？」
「錢？」憤怒的男孩平靜地說，「你以為這是為了錢？」
「不……」她說，「我還沒有孩子。」
門吱呀一聲開了。
她掀開羽絨被，甩開腿，雙腳落地，試圖站起來，但是軟綿綿的膝蓋不聽使喚，搖晃了幾下，又倒回在床上，身體非常不雅地彈跳起來。
「住口！」憤怒的男孩露出牙齒，「滾回去！」他向她邁開堅定的一步，獰笑了一聲，牙齒顯得很乾燥。