0%
一、車禍死亡一名 第四節

一、車禍死亡一名

第四節

「您在I街上開六十,到了岔進往K鎮的路上增加到六十五,這好像太快了一點。」
「據說,大約一年前,她的什麼人車禍死了,那時淺野正好在場。以後兩人就認識了。」
「謝謝你。」
龜村啜了幾口茶,放下杯子又說:
據稱,大約半年前,對方的老婆曾經鬧到公寓里來。那以後,她沒敢再把男人帶進公寓,不過似乎仍然在外頭見面。
「是不是叫淺野二郎?」
「唉唉,那樣的傢伙,為什麼池內小姐對那種人會那麼痴心呢?」
「是搬到哪裡的?」
「那是說,池內小姐有了新的對象,才搬過去的?」
「有這種事。」
栗野擱下杯子正要起身。
「是嗎?」
栗野也同意一個人如果交了霉運,什麼事都可能發生。
「這是我個人的想法,我認為車禍發生前,池內篤子和淺野就已經認識,而且有一手了。雙方的公司都在新宿,應該有這種機會的,儘管池內小姐一直保守她與淺野之間的秘密。我也聽說吉川是黑道人物,參加暴力團體,說不定經常向池內小姐要錢。也可能池內想離開他,他又緊抓不放。在這情形下,一旦認識像淺野這種可靠的男子漢,便會想到請這麼一個可靠人物,來把吉川怎樣吧……」
伸手碰上栗野的肩,他就詫異地回過頭。他認不出龜村了。
「我是龜村。去年,你搭的計程車出了可怕的車禍。那時,我曾經拜訪過你,是紅玉計程車行的職員。」
其後,他又訪問栗野兼雄,說的話和供述記錄上的記載完全一樣。
「有件事,不曉得你知不知道。是幾天前在報上看到的。那個被撞死的吉川的愛人池內篤子小姐,在池袋的公寓里自殺了。記得嗎?就是闖到計程車前面的大型自用車前方的那位小姐。」
計程車的事故永遠不斷,真箇是一波未平,一波又起,因而龜村友次郎總有忙不完的事務。而每次出事,他便得東奔西跑,席不暇暖。
「你是說你在九時四十分以前,必需趕到K鎮的佐伯先生家,是不是?……可是栗野先生,有一件不尋常的事呢。我為了那個案子,到佐伯先生家去訪問。佐伯確實說三月十日晚上,你和他約好去看他,可是他也表示倒不是非在九點四十分以前趕到不可。不,應該九_九_藏_書說,不是什麼重大的事,可是你在電話里一廂情願地說要過去聊聊。這也是佐伯先生說的。」
「年輕女子、底事輕生——二月二日下午八時,池袋三段『青葉庄』公寓住客池內篤子(無業、二十五歲)的房間里漏出瓦斯味,鄰居發現后撬開門進入,篤子正口銜瓦斯管掙扎著。由於發現早,已無大礙。據稱系因受到愛人冷落而厭世。由於有假裝自殺的形跡,刻正由管區人員調查中。」
接著,龜村再次來到出事現場。混凝土橋長約二十米,寬不滿三米。橋欄的窗洞很少,幾乎就是一堵牆。他再度確認:就和事故發生后看到的一樣,被害人之被挾成一枚煎餅,實在是毋怪其然的。
「……」
龜村離開那裡,也未往晤池內篤子,不過卻去找計程車乘客栗野兼雄那天晚上要去見面的佐伯。這個名字在栗野的供述記錄里有記載。
栗野低下頭喝著他的茶。由他那微僵的姿勢,可知他是在聽著。
這一天,龜村特地跑到K鎮,往訪一年前曾經去調查過的公寓。
在這當中,年也過了。二月初的某日早晨,當龜村醒過來,在床上看報紙的時候,發現到社會版一角有個小小的報導。
「我是有急事。搭計程車的人是有權這麼做的。」
上司原來對龜村的幹練寄望很殷,到此只有蹙起了眉頭。最後剩下的是和吉川昭夫的遺孀交涉賠償問題,如果這一點也不成功,那就只有打這場官司了。
「……記得你是在吉祥寺前搭上小山田開的計程車,來到十字路口,淺野的大型自用車便到前面來了,以後一直到車禍現場,都走在前面是不是?」
龜村滿臉浮著笑說。
栗野拿杯子的手微微顫起來。
栗野有一點憤然地說。
「有沒有說他們認識多久了?」
龜村把栗野邀到站前的一家咖啡店。栗野好像不太樂意的樣子,只因龜村一再堅邀,只好進去了。龜村笑容可掬地告訴對方,因為工作上的需要,經常跑來跑去,剛才也是偶然來到這個地方碰上了。他也沒有忘記為去年的案子打擾過他而致歉。
過了約一個禮拜,龜村在西荻窪車站南出口,從雜沓的人群中找出了高個子的栗野兼雄。為了守候這個人,龜村已經一連三天傍晚時分read.99csw•com都站在那裡。
起初,人們不肯輕易透露,但在龜村能言善道的攻勢下,終究說出她與M町一家飲食店老闆吉川昭夫的關係。
「是假裝的,錯不了。男人對她冷淡,所以出此下策。這是女人喜歡來的一套。你是說對手嗎?這個,是不方便透露的,只能告訴你,是在新宿開一家電機或者什麼的行號老闆。」
「聽說您一直都走在小山田的計程車前面,請問是從那個地點開始那樣的?」
「池內小姐大約十個月前就搬出去了。」
龜村馬上趕到池袋。他來到警署,找那位管區警員。
龜村友次郎還是和一年前一樣,沒有往訪池內篤子。淺野二郎那邊,也沒去。
「那當然也會有恐嚇勒索那些勾當啦?」
「真是過意不去。說起來,都是因為我,才使小山田先生遭到這麼大的麻煩。不過如果那時候不是那女人斜刺里闖了出來,我也不會緊急煞車,小山田先生便也不會碰到這種不幸的事了。真想派她的不是,可是她也不是故意跑到我的車子前面來的。我想,這隻能說是不可抗力的災難了。話雖是這麼講,可是我是衷心對不起小山田先生的。」
「你說的,我都不懂,也和我無關。」
「這一點,警方也沒有放過我。不過在沒有行人的夜路上超速,是很普遍的事。並且我又希望能夠在橋本商店打烊的九點半以前趕到,是有一點急。事後想想,覺得如果讓小山田先生的車先走,事情便不會發生了。可是,路那麼小,計程車又不像有超前的樣子,乖乖地跟在後頭,我就沒有去多管了。」
這位管理人似乎沒有看到那則小新聞。
栗野兼雄好像想起來了,裝出了應酬的笑。
「吉川會在那個時刻站在橋上,淺野也知道的。這一點,可能從池內聽到,也可以由池內約好時間讓吉川等在那兒。於是,淺野的大型自用車高速開過去了,從吉川站著的地方過了以後,來個緊急煞車。至於池內小姐是不是闖到車子前面,我倒無法明白,反正就是有這麼一個理由,他忽然停住車。慌亂起來的,不用說是跟在後頭開過來的計程車司機小山田。一急,把方向盤往左打,撞上站在那裡的吉川。……只要淺野故意把車靠右停,小山田為了read.99csw.com避免追撞,必定是會向左打的。小山田說,在那以前,他不知道有人站在那裡。一方面是晚間,另一方面是大型車擋住了他的視線,這些都在計算之內。橋身窄,計程車車速達六十五,在這種情形下,不管如何,緊急煞車,都是無法避過吉川的。」
「去年,我聽到這些話,並沒有特別留心,可是這次池內小姐鬧了個假裝自殺的新聞,忽然就另有感覺了。原來,這是精密設計下的犯罪呢,我恍然大悟了。裝成偶然的樣子,而這些偶然全由人工的、看不見的繩子系在一塊。這年頭,出人命的計程車都被稱做『兇器』,我想,警方也好,社會上一般人也好,都只是覺得:哎哎,又是計程車闖的禍。我相信這件犯罪,是利用了這個盲點安排的。」
「是啊……我在吉祥寺的一家有來往的店裡辦了點事,然後打算在打烊以前趕到K鎮的橋本電機行的,因此從吉祥寺站附近的十字路開進那條I街。這就是說,大約從那裡就開始走在小山田先生的計程車前面。我發現到後面緊跟著一輛計程車,是在過了M鎮以後……」
龜村回到公司做了一個報告:查訪結果,沒有發現出新的線索,因此公司方面只有認定司機小山田的過失,應負起全面性責任。
「兩輛車在I街上都開六十到六十五的速度。你告訴小山田,為了在九點四十分趕到K鎮的朋友佐伯先生家,讓小山田開快車。……問題就在這裏,我是說,如果淺野知道你要到K鎮去,也知道你會在那個時間,從吉祥寺站前搭計程車,那麼說不定他會在那個十字路口,雙手按住方向盤等著。」
公寓里的人這麼說,鄰居也蹙了眉頭。
叫的茶端出來以後,交談很自然地落到去年的那樁案子上。龜村告訴栗野,那是公司成立以來第一樁人命車禍案,而司機小山田被判了三年,目前正在服刑。栗野聽到這裏,禁不住地黯然了。
然而龜村並沒有遺忘I街的案子。這是由於被害人的遺族終於興起了索賠一千萬圓的訴訟。報上報導了這件事的經過,還認為公司方面對遺族未盡照顧的責任,言下似不無批判之意。官司也似乎有曠時費日的跡象。
「不會吧。她一直在想念著那個叫吉川的人。搬家的時https://read.99csw.com候,也表示過住在這裏,老忘不了吉川。那個無賴,怎麼值得她想念,我到現在還莫名其妙。」
「嗯……」
「是不太方便講,那個叫吉川的,是個黑道人物。把飲食店交給老婆,自己參加什麼幫派,平時不是賭博,便是喝酒,還四處拈花惹草的。」
龜村想了想,這才又問:
「近來,只要出了人命,處罰都很嚴重。小山田真是太倒霉了。如果他不那麼接近前面的大型自用車,事情便不會發生的。」
「認不出來是不是?」
猜想中,大型車和池內之間的距離,大概不超過五、六米遠。在時速超過六十公里以上的車前,憑那一點距離就想闖過去,未免太莽撞了。當然,她讓愛人等久了,急著要見面,加上她又陳述:以為還夠時間讓她闖。她也表示:因為是晚間,車子的距離不能充分掌握。
「是的。」
龜村一口氣說了這些話。
栗野雖然也瞪大了眼,不過如果是第一次聽到這消息,那麼驚詫度好像小了些。
「我怎麼會知道。我跟他們完全無關。」
龜村口吻稍稍改變,若無其事地問。
龜村在這個人的家裡聊了大約三十分鐘。
龜村問。
不過世上同名同姓的人並不稀罕。這個小消息里的池內篤子,也可能是另一個人。
因為他熟讀警方記錄,所以這一刻面對這地形,便不難讓當時的狀況在眼底重現。淺野的大型自用車來到這裏,池內篤子正要從車前闖過去。這就是說,她來到那個地點,看見站在這裏的吉川,想急忙從大型車前橫過去。
「哇,是你認識的人嗎?好吧,告訴你,正是他。」
「不可能。她對他,真箇是一往情深,不可能有別的男子進入她心裏。有人偷偷地勸過她,要她留心吉川,可是不管怎麼勸,她都表示絕不離開吉川。」
龜村在那裡大約思索了三十分鐘,然後前往池內篤子的公寓。由於是白天,她上班去了。不過龜村的目的倒不是想見她。他找了公寓房東、別的住戶和附近鄰居問了些話。這一次,他沒有表明身分,謊稱來自一家徵信社,受了想娶她為妻的男方委託,來調查她的素行。
龜村又到開著那輛大型自用車,走在小山田的計程車前頭緊急煞車的淺野二郎的公司里去看他。朝日商行是大規模的電機商https://read.99csw•com,建築也不小,正在工作的職員大約有十個人。龜村在客廳會見了社長,這人看來像是溫厚的人物,白白的圓臉上,似乎頗有歉疚之意。
其實,橋本電機行公休的事,是龜村臨時編的謊話。不過這句話卻發生了奇效。栗野兼雄臉上血色陡然退下去了。龜村看準了這一點,然後說:
她什麼時候從K鎮搬來池袋呢?案子發生,快一年了。好像在吉川死後,又交了新的男友。小山田被判了三年,目前正在服刑。死者遺孀與公司也正為了一千萬圓的賠償而纏訟之中。池內篤子正結交了新的男友,卻因被冷落而假裝自殺(?)。龜村的日常雖然依然故我,但人世間卻是滄海桑田呢。
「這倒不清楚。……所以嘛,池內小姐怎麼會愛上這樣的人,我們都想不透。當然啦,愛情說是盲目的吧。」
他要拍栗野的肩似地抓住了他的臂膀。
「抱歉,栗野先生,該請你到警署說一說你和淺野先生當時的隱秘的交友關係。否則的話,敝公司的司機小山田未免太可憐了。」
「警方調查的結果,聽說是那個案子促成了她和大型自用車的駕駛人淺野先生的一段情,才一個月以後她就從K鎮搬到池袋的公寓去了,公司也辭掉了。就是成了那位淺野先生的情人了。可是因為最近淺野不理她了,為了挽回男人的愛,口銜瓦斯管,打算來個假裝自殺。……咦,這些,難道你都不知道?」
「是嗎?我倒覺得你催小山田開快車,好像有點蹊蹺。如果你不催小山田趕路,小山田必定開慢些,那麼悲慘的交通事故也就不會發生了。」
管理人說。
「不,不,請你稍等一下。我還明白了另外一個奇怪的事。淺野先生也說是有急事,必需趕到K鎮的橋本電機行。但是,這次我查到的事實是去年三月十日,橋木電機剛好是公休日。淺野先生忘了這一點,卻當做通過那座橋的藉口。」
「池內小姐另外還有愛人嗎?」
「原來如此,這真是不得了啦。提親的事,恐怕不容易,不是嗎?真是感謝你……」
「不清楚。聽說好像是池袋吧。」
池內篤子。龜村想起了這個名字。
這女子不是去年三月間,在I街發生的司機小山田車禍案的關係人嗎?她不是死者吉川昭夫的愛人嗎?
「你說是那樣的傢伙嗎?」