已經有十年沒有來了。上次也只是旅行途中路過而已，待不到兩個小時那麼久吧，便又離開了。這回是和明子一道，準備在這裏住一晚。

明子又舉起手指頭。海岸的陽光輝耀著，使她細眯了眼。

我看著前面這麼說明。正面的山中腹，有一塊光禿的崖。那就是田野浦的標幟，剛好在我家前面。

我和明子已經在這裏站了三十分那麼久了。海岸對岸，像隔了一座海峽的正對面，看不到一幢屋子。只有泛白的道路，像一條棉線給擺在山麓。路上，偶爾可見車子和卡車駛過去。

她的眼睛和春子相像，只是眼皮顯得年輕許多。八年前，春子也像這樣有光澤吧。其他，相貌頗不相同。

左邊有一簇住家聚在一堆，是叫「阿彌陀寺」的村落。那所寺廟的屋頂也遙遙可見。右邊，即海灣深處的古港埠的方向，也有十二、三幢小小的房屋。是名叫「麻田」的小聚落。從麻田再過去約三公里處，就是港埠了。從這裏，只能隱約看見鎮尾。

「只有七、八戶嘛。而且都是小小的住家。如今想想，好像是因為那一陣子有開一條新馬路的計劃吧。湊巧發生了一場火警，所以趁這機會搬啦。」

明子太息般地說。陽光照在那紅唇上。那肌膚不像三十六歲了，好年輕。

「ｈtｔpｓ://ｒｅａd.99cｓｗ•cｏm原來有這麼老啦。」

提到春子，明子的嗓聲就變小了。好像想說：我和姊姊是不同呢。姊姊是比較現實的。從小姊妹倆個性就不同，人們也都這麼說她們。明子分明是在說：姊姊對丈夫的出生地沒興趣，我可對自己的愛人的出生地，感到無盡的愛戀呢。不過這一刻，她想到自己是背叛了姊姊的人，頭微垂下去了。

關於三根松，我有個模糊的記憶。是陰暗的，像夢中一般的淡淡記憶。我為了等父親回來，沒告訴母親就跑到三根松附近。想是父親到港埠去的吧。而且很像是傍晚時分。

海灣的這邊海濱，是我目前站在其中的松林。一端土地微隆，有一尊地藏石像。據傳，往昔忘不了搭船離去的一夜之客，游女們都送到此處揮動著她們的長袖。連這樣的事，都成了觀光題目之一。

「聽說火首是鄰家是嗎？」

這裏原本是古老的港埠。從奈良朝時代這裏就以船舶出入的港口聞名。室町時代則成了妓|女的港口，在羈旅之歌亦被歌詠過。九九藏書

不過，近來這種梯園，卻也成了觀光的對象。也有大飯店在海灣深處，即對岸的右邊蓋起來了，還大得幾乎不相稱。旅館有七家，也有另外兩家正在興建。這邊也有三家小型的。

明子多麼恐怖似地凝望著對岸的一個地方。有小小的人影在走。

好希望見到我母親——明子會說得這麼切實，也是由於和我有了這種關係的緣故。明子常常說，只要是有關我的事，她都希望知道。

「我倒不怎麼懷念。想起自己誕生在這樣的地方，覺得好討厭。」

「記得被母親背著逃。後面一片火紅。」

我說。

母親在我二十二歲時過世。父親多活了五年。離開田野浦後走了許多地方，最後才是東京，因此春子和明子都不認識我的雙親。

那裡叫「田野浦」。之所以有地名，乃因從前那兒也有過小部落之故。

由於很早就失去了港口的機能，故而街路也半廢，但從五、六年前起，竟也受到觀光旋風的餘波。只因它是有歷史的港埠、古代詩歌里的海港，所以成了瀨戶內海之旅必經之地。需從山陽本線換乘支線才能來此，交通上稍感不便，不過既然是為了遊樂，繞點路便也不成其為苦了。海上有大小島嶼，星羅棋布，風光不惡。從相距約二十公里的縣治也有班船來此。街路上，還殘存著頗富江戶時代風味的妓樓。九*九*藏*書

「那時候就這麼老了。松樹長大了以後，看來過了四十年，好像一點也沒變。」

「好可怕。」

「喲，那邊有個像小廟的。」

妻春子從來也沒有要求我帶她來此。我告訴她，去了也看不到什麼，她便失去了興趣。婚後已經二十年，她從未對此地關心過。然而小姨子明子卻不一樣。自從和我有了關係以後，熱心地表示希望能一睹我那廢棄的故鄉。雖然是同胞手足，個性似乎很不相同。春子一點情緒也沒有，明子卻是羅曼蒂克的。

「那是因為您說這裡是無聊的地方吧。姊姊就是這樣的脾氣。」

明子還是定定地盯著前面看。山影倒映在海灣上，石砌的白色護岸，成了一條線，把上下一分為二。一輛漆成紅色的車緩緩地開著。

阿彌陀寺和麻田之間沒有房屋。這一段便是我和明子並肩而站的正對面。雖然沒有人家，山丘的梯園和林子倒可以看得一清二楚。

「可是，比任何其他地方都九-九-藏-書給我更深的印象呢。」

「嗯。我還記得呢。母親好像管它叫三根松。」

「您一定嚇壞啦。還記得嗎，姊夫？」

「不光是你們家，連別人的家都沒有重蓋，這又為什麼呢？」明子問。

明子站在我身邊，而看不厭似地眺望著說。

三根松乍看像是在根部分叉的，把枝椏伸向路邊。我看到就在它下面，父親和阿姨一塊走進來。父親看到五歲的我，吃了一驚，叱罵似地說：你來這裏幹嗎？！阿姨急步走過來抱住我。我是單丁獨子，母親固然疼我，阿姨卻似乎更鍾愛我。不過這位阿姨，沒有在我家住多久。

一點也沒變呢。緊挨著窄窄的石階的樹叢枝椏，也一如往昔。古老的石板上長著青苔，石板裂縫處處，有些斜了，所以下來時有點危險。母親一級一級地護著他。阿姨也是。

對岸是毫無特色的幾座山，高度相仿，排成橫列。有森林，也有梯園。梯園在這邊的丘陸上較多。這樣的景觀，在瀨戶內海是一點也不稀奇的。

我並不是看著地圖這麼說的。即使是詳細的地圖，也不會有這些小部落的名字。我的地圖，也就是四十三、四年前，在腦子裡描繪下來的記憶。換一種說法：這正對面的，已經沒有了房屋的地點——田野浦部落，也就是我誕生的地方。

「真希望能看ｈｔｔps://ｒｅaｄ.99cｓｗ.coｍ到媽媽。」

「想到姊夫在這裏誕生，住到六歲，我真希望能把這風景烙進眼裡。」

「春子可一點興趣也沒有。」

想看看我誕生之地，這就是明子的願望。我沒有故鄉。不但是我誕生的老家，連附近所有的左鄰右舍，全部消失了。剩下的，只有廢墟。這樣的廢墟，也都被埋在後來拓寬的馬路下面了。

「那是稻荷神社。石階很長，記得有五十段。小時候常常被母親牽著手，一級級地爬上去。」

「這樣的地方，真沒意思是不是？」

明子要轉換氣氛似地，用力地往右邊伸出手指過去。山的中腹稍下的地方，在林子里隱現著小小的屋頂和小小的牌門。也看得見石階。

「姊夫就是在這樣的地方誕生的？」

秋陽照在海灣上照出一條條反光。這裏雖然是海灣，但是因為深而窄，所以從這裏看對岸，海灣便像廣闊的河流。也像窄窄的海峽。

「嗯，是姓片山的家。都是小屋子，大家又擠在一堆，所以一下子就全燒光了。母親說是起風的晚上。」

「才不呢。好棒。來得真好。」

「看，那邊有三棵松樹。稻荷神社旁邊不遠的路旁。姊夫，那也是您小時候就有的嗎？」