接著又問父親怎麼啦。

「哎哎，這孩子，怎麼自個兒先回來的？」

我不曉得父親把我遣回去后，是不是在街上某個地方和阿姨見面。當我回到家時，阿姨確實不在家。這是因為阿姨那麼疼我，知道我出外回來，一定會挨到我身邊來的。

姨丈也還有微微的印象。好大的個子，留著一撮鬍子。後來聽說的是他在朝鮮升到局長，我想我看到他，是他把阿姨送到我家來的時候。父親動作緩慢，姨丈卻是活潑，有節有奏，正像一個警官那樣的人。這也是從雙親那兒聽來的話塑造成的印象，但也並不是完全沒有記憶。

我在想，之所以有血的印象，是孩提的我在爬後山的時候失足滑下來，腳受傷出了血，那時的恐懼老不能忘懷的緣故。這一刻，我和明子一起站著看的正面山中腹光禿的地方，那兒就是我受傷的地方。到如今，膝頭上還留著那時的傷疤。只有那一塊皮膚是光滑的。

依稀記得曾經向母親問過阿姨哪兒去了？母親好像說是到朝鮮去了，可是那是火警的多久以前，就不清楚了。五、六歲時的記憶，很是茫然，而九九藏書且片片斷斷的。

還有一件事是這樣的。

距田野浦約一里遠的港埠，有一所以櫻花出名的地方。是神社的境內。這神社也是很古老的，春天的花季里有拜拜。

我被父親帶去看熱鬧。記得父親讓我坐了鐵路馬車，所以該是五歲或六歲的時候。那一次，母親沒有同去。拜拜的時候，有熱鬧的市集。烙上神像的煎餅是這裏的名產。那時不曉得怎麼緣故，半路上父親要我先回家。是剛好碰上了野尾的人，把我託付的。

儘管如此，在我的記憶里，阿姨仍然有不靠父母的話，而保存下來的鮮明印象。與其說，這是阿姨的印象，似乎毋寧更是一個場面吧。

不光是阿姨在睡覺，母親在窄窄的樓梯上上上下下的，因此我想該不是普通的情形。阿姨的枕邊有隻合金的盆子。因為盆子亮晶晶的，所以覺得好稀罕。它被擱在二樓的阿姨枕邊的舊報紙上，裡頭有毛巾重甸甸地沉著。

我以為是阿姨病了。我一定問過母親的。母親怎麼回答，我又想不起來了。不過倒記得有下面幾句話：

「爸說有事，要我先回來。」

四read.99csw.com十二、三年前的那場火警，是發生在秋末的時候。

那件事，直到好久好久以後都使我覺得奇異。兩整天，父親和母親到哪兒去了呢？不過我倒從來也沒有問起過他們。不但如此，阿姨被父親毆打的場面，總使我有一種神秘感，以致有關阿姨的記憶，我也從來沒有向他們問起過。

父親好像說著這一類話，哄幾乎就要哭出來的我。

那麼突然地，父親揮起拳頭，打起阿姨來。起初，我不知道是在打。我還沒有看出那個動作的意思。不管如何，父親就那樣背向著我，跪著一腳拖住阿姨。阿姨伏在榻榻米上，散亂著一頭的頭髮。那頭長長的頭髮。鮮明地留在我的眼底。

「爸有事情，你乖乖先回去吧。」

那時候，阿姨說了些什麼，我當然記不起來。好像父親突地站起了身子，從上往下看阿姨。或者，父親慌忙地看護阿姨。那是因為阿姨的頭在流血。

長大后，我確曾向雙親問過幼時的一些模糊記憶，可是只有這一點，我靦腆得絕口不敢提。

屋子後面，面向海灣的房間，大約有六蓆大吧，父九_九_藏_書親與阿姨在那裡。從我這邊看過去，父親背向著我，阿姨是側向的。兩人在談著。我記得我是一個人在附近玩著。所以母親並不在場。

如今細想，便知阿姨被父親打的時候，長長的頭髮馬上就亂了，是因為那時候剛好沒有梳髮髻吧。記憶里的模糊影像是匍匐著承受父親拳頭的姨母，讓那好大一把黑髮從肩頭流瀉在榻榻米上。這麼一來，也許是阿姨正好在梳頭髮的當兒也說不定。這一點，很是模糊。在這以前，兩人好像是在談話，也好像是阿姨背向父親，一面梳頭一面和父親說話。

這件事是在阿姨生病以前或以後發生的，我也不明白。彷佛是父親發怒打阿姨的很久以前，也好像是很久以後。我完全理不出這些事情的時間先後次序。我能記起的片片斷斷，都是支離破碎的。

這是因為我記得母親央求房東家的小孩和我一塊玩，而我便也和還沒混熟的小朋友過了難過的兩天之故。我是獨子，從來也沒有過過父母親都不在的日子，那種寂寞感，給了我深刻印象。

我想，我是萬分委屈地說了這一類話。這時候的母親是什麼樣九*九*藏*書子，我當然記不起來。可是，這一刻想想，說不定母親的眼睛是烱烱有光的。阿姨沒在家裡。

「別跟人家說阿姨病了。萬一說了，警察就會來抓你爸爸的。」

阿姨長相如何，完全想不起來了。據說，比我母親漂亮，也高些。說到這裏，似乎又覺得阿姨的模樣還留在眼底。不過，也許聽了這話以後，眼底才產生了那個影子也說不定。

我從二樓窗口往下望。我想，那是因為我要察看來往的人們當中有沒有警察。我不太明白。這一切的一切，都是沒有光線，也沒有色彩，一片模糊的暮靄裡頭的記憶。

那時候，女人都梳著髮髻，不梳髮髻的，也有一把梳子卷在後腦。阿姨是打日本髮髻的，母親好像也是。面孔雖然想不起來，頭髮和身材的樣子是記得的。

另外，也還有有關阿姨的片斷。

說到片斷，阿姨好像在我們田野浦的家住了一陣子。是後來才聽說的，姨父是一名警員，給調到朝鮮去。因為單獨到差，讓妻子寄居在她姊姊家，也就是我母親那裡。這位阿姨後來也到朝鮮去，可是不久就死了。這是母親告訴我的。

我們被燒九-九-藏-書光了以後，雙親帶著我搬到港埠的一個朋友家。那時阿姨已經不在一起了。

是其後不久吧。阿姨在二樓睡覺。

阿姨好疼我。那可能是因為寄居在我家，不得不如此，不過我確實記得她常陪我玩。記憶里就有她背著我去看海岸的，也有牽著我到附近去走的。奇異的是母親和阿姨這方面的記憶，到現在都還可以清楚分別出來。

因為這個緣故，我才那麼清楚地記得散亂了頭髮的阿姨流了血。那以後究竟怎麼啦，我完全不知道。只有母親不在場，是錯不了的。是周遭異常闃靜的當兒發生的事。

我被鄰居帶著，坐了鐵路馬車，然後回家。母親看到我回來就說：

是鬧了火警搬到街路上的朋友家后的事。那兒，連少不更事的孩童也可以感覺出來，是個狹隘而且亂七八糟的家。屋裡，經常有種種人出出入入，見我父母。是因為遭了火災，大家過來慰問的吧。記得也是那一陣子以後的事，有一回父母親都一連兩天不在家裡。

火首的片山家，是以路過的行人為對象開的小小飲食店，也許該說是麵攤子吧。有一種說法是火燭不小心。是深夜裡燒起來的。