明子在羡慕船家夫婦。那是和她自己比較之下而說的。我默然。我還是不要多說吧。說了，不知會惹出什麼麻煩。明子感情太豐富，如果在這樣的地方哭起來，那就不好辦了。我寧願在人家眼裡看來，我和她是一對安靜的夫婦。

應聲的是明子。我側開臉。女佣人把我們引到屋旁別棟的房間。那裡小小的房間有二，一個空著。女佣人打開了格子門的門鎖。下面是砂地，走在上面，鞋子會陷下去。那鞋痕使我擔心。

那以後，我就沒有再看到阿姨。什麼時候到朝鮮去的，我毫無記憶。阿姨幾時在朝鮮過世，我更無法知道。

明子目送著船緩緩地駛過去，自語似地說。船所激起來的浪頭上，微紅的陽光閃耀著。不知在什麼時候，日影漸斜了。

「回來啦。」

「不寫也沒關係吧。」

我不知道我的說法對不對，不過如果旅社來要求寫，那時就推說明天寫吧。只不過萬一出了什麼事故，旅客沒有登記，他們免不了要挨一頓官腔吧。

我把明子的臉攬過來。因為在外頭站久了，頭髮微微亂著。發里有九-九-藏-書海潮味。

「該寫什麼名字呢？」

明子看了一眼，迷惑地問。

「我們回來啦。」

「是啊……」

明子順從地跟上來。也許站了這麼久，累了。我因為想了很多心事，倒不覺怎樣。不過我可沒有向明子透露出什麼。

女佣人離去后，明子便挨過來。

就在這時，我記憶里的往事突然成立了秩序。一道光芒照出了茫茫的，猶如在夕景之中的幼時記憶。

旅社在松林里。周圍用木頭做籬笆圍起來。它可以擋住外面的眼光，同時也有防風的作用。不過好像隨便哪裡都可以出入。入夜後，附近都不見人影子。

「您怎麼啦？」

女佣人收拾好餐具，鋪了寢具。這當中，我和明子坐在廊上的椅子里。女佣人道過晚安便離去，沒有提到登記的事。

我不是沒有想到假名，但把主意改了。

女佣人說浴室已經準備好。一應一對都由明子開口。是明朗的嗓音。我把出去以前看的報紙撿起來，在眼前攤開。

「嗯……」

阿姨是不是在田野浦的我那個老家二樓躺著，在那九九藏書場火警里活活燒死呢？我總覺得一定是。但是，她也不是躺著不能動彈的，這樣的人又怎麼會燒死。是不是有人為的無法逃生的原因？害了病躺在牀上，光這個說法，人們便會同意她的遲逃了一步了。

「嗯。」

和明子並排站著眺望的田野浦風光，無端地泛現腦際。那是如今已不留絲毫痕迹的我出生的老家。我想起了被母親背著奔逃時的火光。剛剛在眼瞼映現的紅光，是由於白天里向明子說的往事，依然留存在腦膜上之故嗎？

「女佣人好像以為您在生氣，小心翼翼的。」

「那就算啦。」

母親這麼告誡我。看到阿姨被打破了頭，母親必定察覺到父親與阿姨的關係。當然，母親早就懷疑了。然而，由於阿姨受了傷，母親遂倒向父親這一邊了。不僅是擔心警察，說不定母親還因為父親把愛人打傷，而感到勝利吧。錯不了，在那以前，母親就憎恨阿姨的。

桌上有茶色的貴重物品袋，外加一紙住宿人登記簿的用紙。

寫了，就會留下筆跡。我也不希望明子寫。

「沒什麼。」

明https://read.99csw.com子好像這才放心了。

「為什麼？照規定不是應該寫嗎？警察會找麻煩吧。」

「說忘記了就行。旅社也省得被多抽一份稅。我想，他們是不會來催我們寫的。」

父親是謹慎的人。這一點，我長大后很清楚。而對權威卻是個脆弱的人。

我向明子舉起了酒杯。明子似乎不以為意。

剛好，在朝鮮的姨丈來催阿姨上朝鮮了。她的傷還沒有痊癒，無法起牀。如果讓她勉強去朝鮮，事情就會揭露出來。她丈夫是警官，父親不曉得會受到這位連襟怎樣的報復。說不定休了妻子，以通姦罪把父親抓進牢里。

「也有那樣的生活呢。」

「姊夫，你怎麼老不開口呢？」

女佣人在玄關口迎接。

有船進海灣里來了。單調的引擎聲在水上蕩漾開來。對面的山和海邊的丘陵上，起了微微的回聲。船上，女人在掌舵，男人忙碌地在船舷上來回。

「別向人家說阿姨病了。萬一說了，警察就會把爸爸抓去。」

房間里暗蒙蒙的。枕邊的檯燈發出微弱的光。身旁的明子在沉睡。雙唇微張，也是因為read.99csw.com疲累之故吧。

旁邊的明子微微的打著鼾。是確確實實的微鼾。我差不多得開始行動了。

母親不在時父親毆打阿姨，也許是因為一場口角吧。那口角，這一刻好像明白了它的意義。是不是阿姨想了斷跟父親的關係，前往姨丈的任地朝鮮呢？也可能是姨丈催她早日回到朝鮮去。不管如何，父親因而發怒起來，才毆打了阿姨吧。父親打得好凶，凶到阿姨頭上流血。

這不太妥當呢，他想。不能給女佣人這種印象。他應該是平凡而沒有特徵的男子。

我不曉得阿姨在樓上躺了多久。如今想來，可能是相當久的一段時間。在我的夢一般的回憶里，只有流瀉在枕邊的女人長長的頭髮，和沉在合金盆子里的毛巾。

明子瞪圓眼睛說。

想抽煙，還是免了。我不希望擦火柴的聲音吵醒明子。我仰臉看著陰暗的天花板。剛才的一朵大紅是怎麼回事呢？是錯覺嗎？不像是夢。

好累。心情頗緊張，還是落入深沉的睡眠里。我忽然驚醒，因為眼瞼里好像映現一朵大紅。

兩人洗好澡回來，房間里已擺好了晚餐。外面早已黑了。

在三九九藏書根松那裡看到父親的阿姨，是那以前。街路上的櫻花祭的時候，父親要我一個人先回家，也是毆打阿姨之前。

「只不過是形式罷了。警察也不會管得太嚴的……」

我真不希望提到警察兩字，所以連忙又說：

我幾乎起身跟上去，還是打消了。我是想到先把住宿費付清，卻又覺得那樣反而不自然。說不定旅社的人會起疑。

我開始向明子採取行動。爸，我在心裏說：您做過的事，兒子也要做呢。我的太太也正在為我準備不在場證明，為的是從激|情的明子保護我——也正如母親幫助父親那樣……。

那麼火警后搬到街路上朋友家，雙親把我留下來外出了兩天，又是怎麼回事呢？這可以有兩種可能，其一是接受警察的偵訊。另一個是在哪一個寺里給阿姨辦後事——八成是附近的阿彌陀寺吧，所以才沒有能夠回來。然後，這兩樁事都打發過去了。

「差不多可以回去旅社了。」

從鄰居片山飲食店鬧起來的火警，說不定不是由於店面的火燭不小心。會不會是有人縱了火呢？

抬起左手就著檯燈的光看看表，才一點稍過。還早呢，我想。