第六話 背水
第三節
在馬桶上屈身待了近十分鐘后才回到事務室，仍不見風間的人影。
回到事務室后，風間指著椅子叫他坐下。
寫下這句后，我決定就此擱筆。
姿紋
……寫到這裏，我忽然想到一件事。日本列島本州的長度以直線距離算來是一千三百公里。離畢業典禮還有兩個多禮拜。如果繼續以一天7.7公里的速度跑下去，應該可以突破那個數字。
「你是不是有什麼心事？如果心裡不安就會肩膀僵硬。因為腎上腺素與副腎上腺素會讓肌肉僵硬。」
他低頭把手離開皮帶。
帶著裝備在練習派出所等候。在我抵達之前先看畢業文集——明明是晚餐時間，為何唯有自己被風間如此命令……。
「你害怕嗎？」
我熱愛汽車，入學前，即便是去走路只需一分鐘的超商，我也會握著愛車的方向盤。但是這半年來，我開始覺得，與引擎無關的移動也不壞。
「放心，你的癥狀一點也不稀奇。每一期必然會以一定的比例出現。快畢業時總會有學生身體不適。」
「如果你聽起來是這樣，至少表示你的耳朵是正常的。什麼時候提出申請比較好？」
的確，風間剛剛舉出的這五人，和以前比起來，無論是表情或氣質，好像都大不相同了。
回到宿舍后，我在桌上攤開N市的地圖。那天，我看著地圖直到晚上。我的地圖之所以一翻開就夾了好幾根短髮，正是這個緣故。只要把這個不合適的髮型烙印眼中，或許便可稍微防止自己在現場鬆懈。
都築想再次拿手帕拭唇，但他停下手。他一邊反芻剛剛聽到的話一邊抬起頭。
既是學生亦是社會人，以這不可思議的身分度過的半年，終於即將結束。實在太眼花撩亂了。或許是因為置身在呼嘯的時間狂風中，明明每一樁記憶應該都很鮮明，卻無法清晰想起。真是不可思議。
九*九*藏*書
不能對風間撒謊。即便如此，單就這個問題要簡單承認好像還是有點遲疑。回答「是」的聲音不免出現異樣的音調。
「什麼？」
他不管不顧地衝到門口，呼吸室外空氣。但作嘔感仍未消失。沒辦法，正準備再次跑廁所，但他判斷來不及，把頭伸到小廚房的水槽張開嘴。
「什麼時候？明天還是後天？不然現在立刻也無所謂。」
「有個方法，可以從這本文集辨別每個人的成長。」
「你的肩膀好像很僵硬喔。」
他抬頭。想把放鬆的皮帶重新系好。但那隻手被風間阻止。
由良求久
「『很期待站上第一線』、『翹首期待畢業分發的日子』、『好想趕快在第一線做出成績』……以這種話做結尾的學生，可以視為緊張得渾身僵硬。缺乏自信表現出來的反而是意氣昂揚。相反的，真正成長的人，他們的文章只會淡淡寫出小故事就沒了。」
風間以大拇指的指腹一一翻開稿紙。不只是掀起。他明確找到每份稿子的最後一頁，迅速瀏覽。
練習派出所的柜子里除了實務指南，還放了漢和辭典。格外厚重的辭典，因為本身的重量已經有點變形。他抽出來翻頁，決定查出「弭」的讀法。
如果有智慧型手機，查閱地圖即可立刻抵達，偏偏被禁止攜帶手機。就算想看市內的指引圖，也不知哪裡才有。眼看時間快到了，焦急的我，只好隱藏身分（幸好，當時我穿著便服）衝進附近的派出所，向在那裡執勤的前輩問路。
「……對。」
跑步之後還是跑步。這半年來，好像天天都在不停地將左右兩腳|交互往前伸。入學期間，不知究竟跑了多少公里？九九藏書
「別逞強。如果不舒服就鬆開吧。」
他試著在手邊的紙上，寫出剛才看到的字。但是，突發的靈感令他把「謗」字換成別的字。
現在回到姿紋的話題吧。姿紋與指紋，有一個決定性的差異。那就是手指一直不變，人的姿容卻不固定。
但是，到了真要交出退學申請時，我心想：等一下！
「對，看了一些。」
我能夠防止犯罪——對於志願是防犯的警察而言應是理想的格言吧。
「你希望走防犯的路線吧？」
他摸不著頭緒，再次翻閱那疊稿紙。
風間的聲音，或許是因為在水槽的不鏽鋼發出迴音，聽起來特別響亮。
我也一樣，因為想著「隨時都可以退學」，於是暫時沒交出退學申請，反而一直貼身帶著。
他隨手翻閱，目光所及之處跳著瀏覽。
「宮坂、楠本、鳥羽、日下部、由良都是如此。想必，他們在這將近半年的期間，各自經歷了生死關頭或是某種挫折吧。」
切實感到即將被分發到第一線的日子后，任誰多多少少都會因緊張影響身體。這個他知道。但他一直以為唯獨自己可以免疫。
「是什麼樣的方法？」
風間也開始隨手翻閱稿子。
那是什麼呢？是我自願寫下的一份「退學申請」。
但是唯有一件事例外。一閉上眼，彷彿已烙印在眼底，馬上便可想起一個字。那是「跑」這個字。
換言之，越是那種學校生活一帆風順不曾把自己逼到絕境的學生，越會這樣——風間如此補充。
楠本忍
入學時，我的體重超過八十公斤。其實體脂肪也超過百分之三十。但是即將畢業的現在，數字已分別降至七十二公斤，百分之二十二。https://read.99csw.com
「重點在膽量。」風間自椅子起身。「幹警察這一行不能沒膽量。沒有經歷過背水一戰的人不會有膽量，所以到了第一線也不中用。叫你離開是為你好。我是過來人，我很清楚這點。」
理解「弭」的意思是「停止」、「阻止」后，他把字典放回去，在椅子坐下。
本來打算從部首找到那個字，但在那之前，偶然看到「吾能弭謗矣」這句漢詩。好像是周朝的皇帝吟詠的。底下，有文意說明：「吾能弭平謗言——我能夠防止國民的非難。」
目光移向桌上那疊稿紙。
教官是在哪看到的？就算這麼問，鐵定也會被靜靜喝斥一聲「別轉移話題」吧。他只能老實承認。「從上個月底開始的。」
「只要看文章的結尾就行了。」
學生時代，為了紀念年滿二十歲，我曾計劃過一趟日本本州縱斷之旅，但是考量到荷包問題后，不得不作罷。沒想到七年後，夢想竟能以這種方式實現。如果能夠達成以前的目標，想必再無遺憾了。
都築聽命行事，盯著桌上還攤著的那疊稿子。一邊拿手帕擦拭嘴巴。
看完時，肚臍一帶忽然劇痛。他踹開椅子，沖向後方準備室附設的廁所。
人是會變的。
實務修習時，第一次來到縣都N市的街頭。快結束時，負責指導的學長，把我一個人留在陌生的地方就走了。學長叫我「一個人走回K警署試試」。而且還限制我「必須在二十分鐘之內抵達」。
鳥羽暢照
風間在他對面的位子坐下，朝那疊稿子伸手。「你看過了嗎？」
如今終於到了即將畢業的日子，但我還不能掉以輕心，我打算把退學申請繼續藏在襪子里直到最後的最後。
他起身，本來壓
https://read.99csw.com著膝蓋內側的椅子，不及滑開便直接翻在地上。
今後，必須注意不讓辛苦得來的體脂肪數值超過百分之二十二。「到了第一線，生活會變得很不規律。本來好不容易結實起來的身體立刻會變回原樣，所以一定要小心。」至少學長傳授的這點，我打算牢牢銘記在心。
第七年的雪恥
無奈之下，只好再次翻開稿子。
或許是日落之後氣溫驟降。下午抽過血的左臂有點痛。
「那你就只能設法說服我了。在畢業之前。如果你做不到，畢業典禮當天一早，就來領退學申請表吧。」
某人的手就在這時放到他的肩上。
「如果我說不想走怎麼辦？」
想完不禁苦笑。這半年來，不知已考了多少次漢字聽寫，只要看到不會寫的漢字，已經養成反射性自己寫寫看的習慣了，可見次數絕對不少。
經常聽說這種事，某人想自殺，弄到毒藥時，會想：「只要有這個隨時都可以死，所以不如再活幾天吧。」最後反而擺脫了自殺的念頭。
「是。」
「吾能弭罪矣」。
——話說，現在，我能寫這些，是因為有東西一直在背後支持我。
他朝領帶伸手。有點喘不過氣。順便把皮帶也鬆開。垂掛的警棍感覺比以往沉重是自己的錯覺嗎？
「和他們相反的是你，都築。」
返校后，我去了福利大樓的理髮店——為了把頭髮剪成前所未有的短髮。我想藉此督促自己反省。
這樣帶著退學申請上課之後才發現，豁出去的力量居然這麼大，過去侵蝕頭腦的執著消失了，對於每一樣學習都開始感到有趣。即便再困難也能夠認真去參与。
其實我偷偷記下了每天的跑步紀錄。自四月一日入學起，直到寫這篇文章的今天（九月八日）為止的一百六十一天內，跑的距離，累計為一千二百四十三公里。一天平均7.7公里。九*九*藏*書
風間看似滿意地點頭后，說：「死了這條心吧。」
「你想留下嗎？」
他搜尋記憶，但什麼都想不出來。
「尤其是入學當初就很優秀的學生，更容易如此。」
現在才能告白的事
在這所警察學校，隨著即將畢業，大家的體型逐漸變得一模一樣。這是個有趣的發現。寫到這裏不免想起，上犯罪搜查課時，學到人類除了指紋還有「姿紋」。意思是說，人類的體型，在鎖定犯人時也可以成為有用的線索。不過很遺憾，這種偵查手法，在這所學校或許行不通。
風間把稿子全部翻完了。
把那疊稿子放回桌上，風間的臉上浮現沉穩的笑容。
「……該不會，您是在，叫我，退職，嗎？」
「不用裝傻。你上廁所的次數好像太多了。身體是幾時開始出問題的？警備實施課時你也放鬆皮帶了。那是十天前。當時就不舒服了嗎？」
都築發現自己渾身冒汗。之前就一直有的窒息感現在更增數倍。
文集的稿子，大致已全部收齊。尚未繳交的只有一人——自己。
「從入學到今天，你有過被逼得胃都縮起來的經驗嗎？」
他瞥向時鐘。已經等了二十分鐘。風間還沒來。
從文集抬起頭，他搓揉脖頸。肩膀格外僵硬。好像貼了暖暖包似地發熱。
其實，六月時我經歷了一件事，令我差點想放棄這條路。就是在當時寫的。
合起那疊稿子時，有點輕微的作嘔感。
「是幾時開始的？」
相反的，同期的某位巡查，入學時，體重五十六公斤，體脂肪率百分之十，屬於豆芽菜體型，但是現在變成體重六十八公斤，體脂百分之十九，已經鍛鏈得勉強算是壯漢了。