然後他繼續去替小朋友闖關，像神經病一樣晃搖桿。

小姐們都愣了。

嗯，想要觸碰卻又收回手……

他一說話，尤其是生氣的說話，臉上的蜈蚣就活起來，沒人不害怕。

他妹有兩隻巨大的精靈眼，以至於我對她所有的記憶只剩兩隻眼睛。

後來，有兩個小痞子在我家玩兒麻將機，非要賒賬，纏著我媽不放。

我媽嚇一跳，看清楚是他，以更大的聲音喊：「馬旗！」

馬旗很少掏錢買銅板，他總是守在一些小孩旁邊，別人打不過去的關卡都找他幫忙，輪到他時，總是瘋狂地晃搖桿，猛捶控制按鈕，嘴裏污言穢語，像個神經病。

馬旗冷冰冰的，像沒聽見一樣。

小仙奪過杯子：「你喜不喜歡我？」

兄妹倆的日子過得很苦，馬旗清早四五點鐘幫奶奶開鋪，他妹妹則洗碗洗到半夜。

夜總會的姑娘嚇得四散而逃，小仙猛扇馬旗一個嘴巴，「哇」一聲哭了。

馬旗說：「不，喜，歡。」

我說：「這算什麼？你們明明互相喜歡。」

然後，她安安靜靜地蹲在那裡洗碗，像極了馬旗的妹妹。

她說：「他當著我的面和夜總會小姐調情，我不想活了。」

馬旗叼根煙說：「我跟她們許多人都睡過覺。」

秋天的時候，小仙又出現了。

我愣了一下。

他說：「我從來不搞處|女。」

我那時無比討厭他，而我媽非說他是ｒｅaｄ•９９ｃsw•cｏm個好孩子。

我說：「好女孩來了你又不要！」

小仙眼淚滾出來：「你到底喜不喜歡我？」

據說小仙只對馬旗說了幾句話，我要當你女朋友；我已經不是處|女了；如果你還不答應，我就去犯個事兒坐幾年牢。

塞林格《破碎故事之心》里有段話說：「愛你才是最重要的事兒。有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，或許愛就是這樣。但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回手……」

馬旗每個月留點兒生活費，其餘都匯給妹妹。

馬旗干一大口酒，裝沒聽見。

馬旗在陪夜總會的姑娘們喝啤酒划拳，明顯有點兒多，嘻嘻哈哈大著舌頭。

我說：「這個很難跟你解釋。」

我媽拍了一下馬旗的腦袋：「你這孩子，就是衝動。」

我說：「我覺得是這樣。」

小仙兩眼水汪汪地看著我，我想到馬旗的底線，嘆口氣說：「而且你沒談過戀愛，他也怕啊。」

小仙喜歡馬旗，大家都看得出來，一開始只賣啤酒，後來便幫馬旗洗洗酒杯，再後來連碗都搶著洗。

她洗碗的樣子讓我想起馬旗的妹妹。

我們都以為這事兒結束了，馬旗依然每天辛勤地顛著大勺，只不過夜總會的姑娘們來的少了。

他說：「她連戀愛都沒談過怎麼要？」

他說：「在老家，跟九*九*藏*書大黑過了。」

架沒打起來，混混兒飛快地跑了。

馬旗把大包小包扛在肩上，非要送我們一程，到家我媽留他吃飯。

我在旁邊嚇得腿哆嗦。

他大喊一聲：「阿姨！」

小仙問：「怕什麼？」

我媽問：「現在在幹嗎？」

高三上晚自習，天天要到十一點半放學，我家住在青弋江大橋下面，那一帶魚龍混雜，店裡離不了人，我媽給馬旗布置了任務，給我當護花使者。我當年營養好，一百三十幾斤，長得像匹駱駝，一個帥哥天天跟在我後面，又不跟我說話，這讓我的心情非常煩躁。

馬旗又說：「別問為什麼。」

他不說話，眼眶一紅。

我媽問他：「你什麼時候出來的？」

我媽嘆口氣，想了想還是問了：「那你妹妹呢？」

馬旗嘿嘿一笑，露出麻將牌一樣的牙齒，把我媽給他的幾包煙扔回來：「老闆娘你把我當什麼人了？我幫你是因為你幫我啊。」

有一天晚上，小仙給我打電話，哭得稀里嘩啦，問：「馬旗哥為什麼不喜歡我？」

馬旗冷冷地往桌邊一站，說：「這是我表妹，大家給點兒面子。」

據說那晚夜微涼風蕭瑟，大排檔沒什麼人。

馬旗說：「滾！」

小仙全身發抖。

小仙聽完我冗長的敘述，呆了半晌問道：「就因為這個嗎？因為他的過去嗎？」

馬旗父母雙亡，跟奶奶和妹妹相依為九九藏書命，奶奶在菜市場開麵條鋪，賣好吃的小刀面和鍋貼餃；妹妹跟我們一屆，倆人雖是龍鳳胎，卻長得一點兒也不像。

之後我常帶朋友去馬旗的攤兒上吃飯，他穿著白背心和破洞牛仔褲，生意火爆，很多顧客都是附近會所上班的「公主」，火紅的長發，超短裙，邊吃飯邊對他擠眉弄眼。

我問：「像不像你妹妹？」

馬旗「嗖」一下站起來：「因為麻煩！我不搞處|女！我負不了這個責任！我再也不想對誰負責任！我是一個爛人！我砍過人！我坐過牢！我配不上你！現在明白了吧？」

我說：「你不要亂想。」

他說：「這些女孩很奇怪，給錢的也願意睡，不給錢的也願意睡。」

混混兒說：「你他媽老幾呀？滾！」

我家在十字街附近開遊戲廳，馬旗是常客，他皮膚黝黑，身形矯健，面如刀刻，有稜有角，和一幫混混兒稱兄道弟，香煙不離手，髒話不離口。

他請了一個洗碗工，是個中年婦女，蹲在寬大的澡盆前刷刷刷，體型龐大。

他笑笑，說：「處什麼處？她們都不是好女孩。」

大黑就是馬旗那個混混兒朋友，兩條腿被他打斷了，以後都不能走路。

他說出來三年了。

記憶里太多鮮衣怒馬的少年，然而同齡人給我留下「男人」印象的只有馬旗。

大排檔沒有水龍頭，小仙從街對面提水過來，搖搖晃晃，拎過來時九_九_藏_書只剩兩個半桶。

我媽擋在中間：「馬旗你不要惹事兒！」

我嘴上說怎麼會呢，心裏卻深以為然。所以打死也沒想到他會把小仙迷住。

馬旗英氣逼人地走過來說：「老闆娘家沒這規矩。」

我媽同情馬旗的境遇，遊戲廳有包夜的叫夜宵或早點，都推薦馬奶奶的面。馬旗端著麵條碗進進出出，對我媽畢恭畢敬、感恩戴德。

我把馬旗的過去一五一十跟她講，我跟馬旗想的一樣，這種事兒沒有姑娘接受得了，死了心更好，免得互虐。

我問：「底線在哪？」

小仙長得水靈，兩條仙鶴腿，賣啤酒時結結巴巴，有些男食客賤，油嘴滑舌地跟她調情。

兩個人都熱淚盈眶。

小仙是我同事的朋友。本地一家小啤酒廠是我們的客戶，同事把小仙招進去當業務員，負責給小攤點鋪貨，我介紹她去馬旗那兒賣啤酒。

再見馬旗是2009年夏天，我和我媽大包小包的從老家到合肥，在長途汽車站碰見他。他剃著青皮，高大英武，可惜一道疤痕像蜈蚣一樣靜卧在他右頰，毀了男模一樣俊朗的臉。

再去馬旗的攤兒，又能看見小仙從街對面提水過來，她搖搖晃晃，拎過來只剩兩個半桶……

他頓了頓說：「別以為我沒有底線。」

他又笑笑，沉默了一會兒說：「問題是哪個好女孩會喜歡我。」

小仙砸碎啤酒瓶：「為什麼？」

五分鐘后，馬九*九*藏*書旗回來，身後五個狐朋狗友，手裡都拿著板凳腿。

馬旗笑笑，轉身走了，混混兒繼續跟我媽糾纏。

兩個混混兒雖然年長，但初生牛犢不怕虎，馬旗他們幾個的表情無比猙獰。混混兒問：「幹嗎？」聲音卻在打戰。

我說：「那你趕緊找個好女孩啊。」

我趕緊奔出去找她，姑娘蹲在街角的垃圾桶邊，抱著兩條腿，像只受傷的小貓。

後來出了一件大事兒，他妹妹快高考時懷孕了，死也不說是誰作的孽。他捨不得打妹妹，就拿一把刀自殘，手臂上一道一道血口，他妹妹跪下像夜貓一樣哀嚎，他奶奶幾次哭昏了過去。馬旗雙眼血紅，無人敢勸，他妹妹終於說了實話，是他一個混混兒朋友……

他說：「在雙崗擺夜市。」

小仙氣喘吁吁地跑到他面前，說：「馬旗！你這個膽小鬼！」

我看他自輕自賤的樣子，心裏犯堵。我說：「你要喜歡誰，就跟誰正經處。」

我不理他。

我對他呼來喝去，他對我低眉順眼。有次他急了，劍眉倒豎：「要不是你媽對我有恩，我把你扔進青弋江里餵魚。」

他說：「真的，一個都沒搞過。」

小仙靜靜地蹲了一會兒，突然起身，踉蹌幾步，撒腿往大排檔跑。

嚇得我屁滾尿流，立刻像孫女一樣尊敬他。

我媽問：「奶奶呢？」

我無語。