這是我寫得最差的一篇故事，卻把自己感動哭了。看到瑟斯竟然把暗戀跟皮鞭和滴蠟聯繫在一起，氣得我又笑了。

1999年，住校生新年晚會，當了學生會副主席的XY負責挑選主持人。為了一鳴驚人，我接連兩個禮拜沒日沒夜地苦練普通話。面試那天，站在他面前，我雙腿戰慄、舌頭打結、頭昏眼花地讀完一段《青年文摘》。他問了我的名字，我想總算是認識了，終於有了搭訕的借口。於是總攔在他去如廁的路上，扮可愛跳出來嚇得他一抖，一天問五次我有沒有被選上。

這個「完人」存在的意義是：令你意識到自己不夠好，唯一的辦法是變得更好一點兒；懂得釋懷，這世上有些東西無論你怎麼努力就是無法得到。但只要你努力就會有驚喜，最後到手的東西也壞不到哪兒去。

此後，我們四個常常出去玩兒，翹過課爬過山看過電影下過館子……因為是AA制，每出去玩兒一次，我就要餓好幾頓晚飯，而喪心病狂的暗戀讓我心甘情願餓死。

2001年，我如願去了北京，輾轉託同學打聽他的消息，同學說「XY呀，他在上海交大。」去校友錄里搜尋他的消息，翻到一張他在宿舍里的照片，瘦了，頭髮也長了，抱一把吉他，像滿腹才情的叛逆少年。照https://read.99csw.com片存了好幾年，沒事兒就看看。雖然有他的地址卻不敢寫一封信，怕他不回，北京到上海那麼遠，而我，如此平平無奇，遠水樓台也得不了月。

世上除了有暗戀派的滿級高手，還有自戀派的滿級傻逼，傳說中的「男神」「女神」婊大概都這個路數。什麼？暗戀？暗戀好傻哦，我從來沒有暗戀過別人，都是別人暗戀我耶！

不久，得知他早戀了，不是校花而是一個長發妹。小巧清秀，纖瘦文靜，喜歡穿長裙，兩根粗黑辮子直拖到腰下，和裙擺一起來回蕩漾。2000年的元旦，我寫了封信告訴他我要轉學，希望跟他道個別。來說再見的是長發妹，她把信退給我，說一聲保重，便匆匆離去，面色鮮紅。我坐在圖書館前哭了很久，寬慰自己說哭什麼呢？人家的確更般配一點兒。

晚會後，獃頭獃腦的男主持人對另一個校花級別的女主持有了好感，中學生約會喜歡牽連無辜的人當電燈泡，以便製造氛圍和減輕罪惡感。我幸運地當上了一隻燈泡—當燈泡這個事兒本身並不值得慶祝，關鍵是看你和誰一起當……

在他十五歲生日那天，我清晨就等在學校門口，把攢了很久的禮物塞到他手裡，一個俗氣的毛絨玩具，毫無實read.99csw.com用性，卻價值我兩個禮拜的早飯。當初我或許是賊心不死地想賣個萌，十幾年後才意識到那正是低情商的表現，進一步說明我確實配不上他。

這個細節喚醒了我心裏沉睡的自卑，那兩個背影一個挺拔俊逸，一個高挑婀娜，成為我少女歲月里最不願回憶的畫面。我瘋狂地同情那個男主持，費半天勁兒，到底誰當了誰的燈泡？當然了，我也同情我自己，那天晚上我照了很久的鏡子，得出的結論是：我要是他，我也喜歡校花。

2013年，他突然從微信里蹦出來，驗證消息沒有內容，但我知道是他，任何時候，只要他出現了我就知道是他。可怕的是，他仍然單身，沒有「禿頭謝頂、大腹便便、低能三高」，而是英俊、多金、事業有成。

我媽在我初二那年下了崗，隔三岔五地用扁擔挑幾台號稱能減肥塑形、包治百病並且延年益壽的搖擺機，坐二十幾個小時慢車跑去北方做傳銷，每次都慷慨激昂地放狠話要把所有老家人發展成自己的下線，但總是打滿雞血出門卻面無人色地回來。

有一次爬敬亭山，XY和校花腿長，跑得飛快。我和獃頭獃腦的男主持跟在後面，攆死攆活，累得九九藏書像狗。在幾欲氣絕的當口，我瞄見校花好像拉了一下XY的手。

剩下的高中時光，我拚命念書，唯一的目標就是考去北京上大學，因為聽他說過他的志願是北大。

之後很多年，我常常想起他，每當收到他的換號簡訊都默默地存起來，手機里好幾個XY的名字，沒有一個能撥通，卻都不捨得刪。

有位感情專家說過：「暗戀似乎抹去了一切不確定性，他最後確定地成為完人。」

出門看到他的車，畢業兩年就有能力買車的人實在太少，我們的距離又拉遠了一點兒。他氣宇軒昂地說：「送你回去啊。」我搖搖頭，勇氣一鼓再鼓，想到星座書上的話，白羊男如果對你有意思還等得到你追他嗎？想問的話到底沒有問出口，我還是不夠好，遠遠不夠好，所以兵臨城下，不戰而退。

第六次，他不等我跳出來就停下腳步說：「好吧，定你了。」我大喜：「真的嗎？」他說：「沒辦法，你太煩了，我也只好投你一票。」

十幾年光陰荏苒，一場徒勞追趕。跨過人山人海，跨不過愛的門檻。然而「為他變成更好的自己」卻成了習慣，所以一年又一年，馬不停蹄地努力。

2006年，我進了一家知名外企，像踩上了風火輪，感覺自己人五人六。加了他的MSN，沒聊幾句就問：九-九-藏-書「你有女朋友了嗎？」他說：「沒有啊。」我卻沒了下文。只是不咸不淡地聊天，互留了手機號從沒通過話。我拚命減肥，努力工作，養頭髮、學習化妝，還賺錢買了許多新衣服。我問他上海好嗎？他說還不錯啊。我問：「我去上海你會請我吃飯嗎？」他說：「好啊！你來了告訴我。」

她小時候很少吃肉，營養不良，以為肉是最好的東西，家境再差也堅持讓我每天吃肉，搞得我上高中時又矮又胖，穿小姨不要的舊衣服。

2007年，我終於瘦到令自己滿意，頭髮離腰還有一大截，花半個月工資接長了頭髮，用最快的速度向上海分公司遞了簡歷。見到他的那一刻差點兒哭了，但我很快將眼淚吞了回去，同台吃飯的還有好幾個老同學，我盼望的兩個人的約會變成了同學聚會。他對著我精心打扮兩三個小時的妝容上下打量一番，說你還是老樣子嘛，跟高中時一樣，一點兒沒變！那一刻，我想，原來他不喜歡我和我頭髮的長度和胖瘦的程度，沒半點兒關係。

1998年，我考上了市裡的重點高中奮飛中學，那是我生活最窘迫也是最難看的時候。

然後呢？

暗戀哪兒有然後？

XY是隔壁班的班長，劍眉朗目、玉樹臨風。我第一次看到他時就倒抽一口冷氣。在我眼裡，這傢伙已九九藏書經帥到了「全校女生都想跟他談戀愛」的程度，我和他的差距可想而知。然而那種「想每天看見他、想一起玩耍、最好還能談場戀愛」的痴心妄想還是在我心裏扎了根。

因為猛烈地喜歡他，我把別的少女不大會幹的事兒也通通幹了一遍。比如，放學時鬼鬼祟祟地跟在他後面，跟著他走橋下長長的路，把他回家的路線牢牢記在心裏，然後沒事兒就去走一遍，好像那有什麼意義似的；比如，把學生會競選時兩個評價他娘娘腔的高年級女生罵得「遍地找牙」。我身披鎧甲、舌戰雙嬌，大獲全勝，為捍衛了他的榮耀驕傲不已，而他連我是誰都不知道……

因為猛烈地喜歡他，我把少女常乾的暗戀的傻事兒通通幹了一遍。比如，上課時經常莫名其妙地在紙上來回寫他的名字，他的名字很有意境，兩個字就是一首詩，只有語文課不敢寫，因為語文老師是他媽，一旦被抓住，我會死得很難看；比如，在兩個班爭籃球賽冠軍的敏感時期，眾目睽睽下跳著腳替XY加油，因為他投進一個三分球忘情地歡呼雀躍，被全班同學視為叛徒；比如，下課就算憋得腎痛，也要等到他偉岸的倩影飄過窗前才肯去上廁所。要知道那段日子，我以為這世上再沒比「隔壁班的那個男孩怎麼還沒經過我的窗前」更有意境的歌詞了。