透過電影等等，我當然知道歐美人士以親吻來代替問候，但我沒想到東加人也是這樣，剛赴任時在每個需要問候的場合都不知所措。但我抱著「入境隨俗」的精神，過了將近一年，以吻問候也已經不算什麼了。

雖說是墓碑，但色調可不是日本葬禮常見的黑與白、橘黃或紫色等沉靜低調的顏色。 頭一次看到的時候，繽紛的色彩鮮艷得令人根本無法聯想到墳墓。

卡車停了下來。

布有大有小，尚美姐托我幫她先生做的，是長一點五公尺？寬一公尺的布，做的時候 我覺得好大，但九-九-藏-書當布條兩端穿進木棒，在隆起的土堆上豎起來的時候，和四周的墓碑一比，我就知道這是標淮尺寸。

我跟著同事們走向大門，巳經先來的莉西叫住我，帶我到與故人告別的長長隊伍前方去。像我這種無關緊要的人應該等到最後就可以了，他們卻一定會視我為上賓。在這個國 ，日本人便是如此受到禮遇。

好像我大學時住的公寓「紫羅蘭庄」的房東太太。

東加語的吻叫作「uma」。就像情人節的巧克力有情人與人情之分，有個別稱就很容read.99csw.com易區分。這不是表示愛情的吻，而是打招呼問候的「烏媽」。這名字不是很可愛嗎？就像這樣，我與新學期開始的這個月新就任的五位老師也才剛揪、揪、揪地打過招呼。

所以，就算尚美姐托我做墓碑，我答應時也不會滿心悲傷。

首先，進入故人被安置的房間，致贈贈禮。然後親吻故人的臉頰，離開房問——我親得下去嗎？

東加是土葬，但墓碑不是石造的，而是布制的。

前校長家是平房，但就一般東加人家來說是大的。屋外和日本葬禮一樣，鄰居和親戚正在忙九九藏書東忙西。

聽尚美姐說，葬禮的形式會因教派而有所不同，就算是同一教派也不太一樣，這次好像是傍晚先在自家舉行，晚上到教堂，隔天早上才下葬。

尚美姐先生的墓碑是在紅緞布上以深藍笆緞帶縫上名字，邊上飾以蕾絲和剩下的紅緞布做成的玫塊花。尚美姐的草圖上沒有玫塊。因為我想起尚美姐之前曾提過她先生喜歡玫瑰花，但東加沒有玫瑰所以無法供在墓前，所以試著這麼做。

在進屋前，他們給了我一個白色假花做的大花圈。要將一些花和布等贈禮(是要供奉的吧)送給圍坐在read.99csw.com故人身邊的近親，這個花圈好像就是其中之一，我更加不安——真的要我來嗎？——往莉西一看，她對我說，她也要致贈布，學著她做就好。

東加人對於感情的表達非常直率。高興的時候笑、傷心的時候哭、不傷心就不哭。所以，不必像日本的葬禮那樣？明明與故人不熟，卻還要配合當場的氣氛故作悲傷。要是與前校長從未謀面的我露出傷心的面孔，東加人反而會覺得奇怪。

可是，屍體呢？都到了這個地步，由不得我說什麼文化不同、宗教不同的。輪到我了。我將花交給貌似故人女兒的人，九*九*藏*書在遺體枕畔坐下。

我怔怔望著故人的臉，莉西在我耳邊說：「uma」

我讓尚美姐看了草圖，她說務必要上k去，後來看著做好的成品，她很高興，說這次做的最棒。布制的墓碑並不持久。受到強烈日照和海風吹撫，會褪色破損，所以必須定期更新才行。

在貨台上大吵大鬧的同事們，一抵達變同時一臉嚴肅。一下車，便走向親戚，在出言安慰的同時，也擁抱著彼此流淚。也有人看著這個場面吸鼻子。

對。這一樣也是「烏媽」。我緩緩蹲下，將嘴唇貼在遺體臉頰上。好冰冷。這個人已經不在這裏了，我想……