「我一下子沒能理解這句話。

「他的意思大概是，光說些不記得的事，只會給謙人帶來痛苦吧。

「和博士談完之後，我去看望謙人。我握著他的手，想起他或許有意識的話來，淚流滿面。博士說他甚至可能聽得見，我想呼喚他的名字，卻哽咽難言。」

「『不管花多少錢都沒關係，無論如何，請救救謙人！』

而且，置頂博文的題目是《奇迹般康復的謙人》。如果是成為「儀器的一部分」的狀態，一定不會使用這種描述。

而且羽原圓華說過，父親的職業是醫生，恐怕就是這個人沒錯了。也就是說，她和甘粕才生有關聯。

「知道這件事後，我震驚了。這是多麼悲慘的遭遇啊。雖然女兒平安獲救，但一想到失去愛妻的羽原博士的心情，我就格外難受。但與此同時，也出現了特別自私的想法。聽說，原本博士也要一起去北海道的，就因為謙人手術在即，才取消了行程。還好博士沒有同行啊。我還是很擔心謙人的手術，會不會中止呢？也許會無限延期，直到博士的精神狀態好轉為止吧？當然，這些話我並沒有說出口。」

「『令郎的大腦是在活動的。聽到我的聲音之後，他能明確表達自己的意思。只不過，還不能用肢體來表達。』

「『真沒想到啊。只能說是奇迹。』

「行屍走肉般的日子流水一樣過去。多虧了朋友的幫助，妻子和女兒的法事結束了，但守靈和葬禮是如何操辦的，我卻幾乎沒留下什麼記憶。應該在弔唁賓客前致辭過的吧，可就連這個，我也記不起來。既然是念別人備好的稿子，也難怪沒有印象。

「博士微笑著說：『請仔細看謙人君的眼睛。』接著，他問謙人：『你能聽得見吧？』

「『那麼，請讓我見見他，請讓我馬上見他！』

「就連妻子由佳子，我又能把握幾分？和她最後一次閑聊，是什麼時候的事了？我連這都說不清楚。我曾和她聊過許多東西，也曾交流過養育孩子的煩惱，但不知從何時起，這種交流消失了。應該不是因為沒有可聊的，也沒有煩惱了吧。一定是對眼裡沒有家庭的丈夫死了心，就算有了難處也自己尋求解決辦法吧？要麼，就必定是去和別人商量了。

「千萬拜託您了，我低下頭去。

博文中傳達著深深的痛悔之情，知道家人多麼敬慕自己固然令人開心，但其中兩人已死，剩下一個前景不明，反而只剩下了苦澀。「我想，如果我知道的是他們很討厭我，或許現在心情還會輕鬆一點兒。」

「我一定給他們添了不少麻煩吧。畢竟，一旦被我逮住，可不是那麼容易就能擺脫的。有時候，我甚至會與他們一直聊上差不多兩個小時。不過，沒有任何人流露過嫌棄的神色。

「負責此事的警官在交還萌繪的遺物時，對我這樣說。從他的語氣中，我聽出來，他們打算結束對自殺動機的調查。他們是很忙的。對這種嫌犯死亡，不予起訴的事件，是不想花太多時間的吧。

「接著，博士在謙人耳邊說了聲『足球』。顯示器上的圖像有了變化，大腦的一部分變成了紅色。

「『雖然使用著人工呼吸器，但他是有自主呼吸的。』醫生說。

「接著，博士對我說明了手術內容。這又是些很難理解的東西，大體上說，手術內容有兩項。第一，是在損傷部位植入幹細胞，以進行遺傳因子操作；第二，是在大腦中植入電極，傳導特殊脈衝。這讓我感到很不安，但對方是專家，也只能交給他們了。後來我才知道，這是只有羽原博士才能做的手術，專家間將其稱為『羽原手法』。

甘粕才生或許覺得，就算自己在兒子身邊，也不能為他再做些什麼了。重生的謙人將要開始一段新的人生，自己的存在只會妨礙他而已。

「正確地說，現在謙人是十三歲。不過，遇到事故之後，如果喪失了時間感，對『十二歲』說『是』，也是可以理解的。

「『不知道。剛才我也說了，迄今為止，我沒見過一例類似的病例。只能摸著石頭過河，走一步看一步了。』

「接著，博士說『咖喱飯』。這次變紅的是大腦的另一部分。

「謙人沒有任何反應。我以為他沒聽清，就又重複了一遍。這時，滑鼠忽然動了起來，點擊著微型鍵盤。

「『我想請你告訴我，謙人是怎麼樣一個傢伙。』

「『請和我聊聊我妻子吧。』

「思來想去，我得出了一個結論。我要找回我的家人。我已經無法再和她們一起生活了，但我還能找回和家人一起度過的每一天啊。

「『果然是這樣啊。那就沒辦法了。那麼，由佳子這個名字呢？還有萌繪這個名字，你知不知道？』

「這句話讓我一陣心痛。他果然還沒有恢復記憶啊。

「『結論出來了，這是一起非常罕見的病例。我治療過許多病人，但這樣的病例還是第一次遇到。所以，究竟什麼樣的治療方法才有效，現在還不好說。』

「這個問題的回答是『咖喱飯』，也就是『不對』。

這是怎麼回事呢？是不是父子關係崩壞的一種比喻？

從這裏開始，博文不再是記錄過去的事情，變成了每天的實時日記。文中的日期和博文的日期是一致的。

「『總之，狀況是穩定下來了。』

「『恐怕謙人君是有意識的。甚至有可能聽得到我們的話。』

「但是，我能換回我的兒子嗎？

「『一定會的。他的大腦每天都在發生著變化，不過，就算可以表達意思了，能不能說話，我還拿不準。也許指尖能稍微動上一動吧。請做好這樣的心理準備。不管怎麼說，腦神經細胞的確正在重生，假以時日，一定會比今天更好的。』

「『可以。他終於能控制身體的某些部分了。而且……』

「『我是爸爸。是你的父親。名字叫甘粕才生。我是拍電影的，你知道電影吧？』

不，比起這些來——

「聽了這番話，我簡直難以相信自己的耳朵。謙人居然還有可能擺脫現在的狀態。就像在黑暗中發現了一絲希望的微光，雖然那微弱的光點比針尖還小，但畢read.99csw.com竟確確實實是光啊。

「（對不起。）

「博士說，謙人的大腦基本上是正常的，只有某個區域受到了損傷，導致他現在處於植物人狀態。這個受損區域是現代大腦醫學無法解釋的未知部分，為什麼會出現這種癥狀還是個謎，現在謙人的大腦正發生著什麼變化，也還不清楚。

「『那，學校的事呢？朋友啦，老師啦，無論是誰，你能想起哪個名字來嗎？』

原來是這樣，他終於弄懂了。就是在這個時候，想起要開設博客的吧。

「我不明白他的意思，沒有說話。博士從容地向我解釋。他盡量選擇易懂的語言來談論那些難解的概念，讓我這種外行人也能弄懂個大概。

博文中說，因為可以和他溝通了，於是就按照謙人的意思，把他想要的東西擺放在周圍，這促進了他大腦的活躍，讓病情進一步好轉。康復速度如此之快，連做手術的羽原全太朗自己也感到驚訝。

「羽原博士看著我，興奮地說。

「我有點緊張，其實，我早就決定了一開始要對謙人說什麼。

還好先讀了置頂博文啊，青江想。如果沒看那個，按照時間倒序開始讀的話，心裏肯定會一直糾結著，那個「羽原手法」究竟會不會成功。置頂博文明明白白地說謙人康復了，看來手術也很順利。

「我點點頭，說了聲『明白了』。能動動指尖就足夠了，我想。

「主治醫師在和我談話時，提出了這樣一個建議。

這篇文章中出現的名字，是青江不可能漏過的。開明大學附屬醫院腦神經外科，羽原全太朗博士。腦神經細胞再生研究第一人。

「與此同時，我想到，把現在的心情記錄下來，似乎是個不錯的選擇。」

「博士回頭看著我。

「『這麼說，還沒有？』

不管怎麼說，只有往下看才知道。

甘粕才生接著寫道：

「醫生補充了一句：『只不過，所需的費用會非常高。』

「『之前那家醫院可一次都沒提過啊……據說當呼喚他的時候，腦電波沒有變化啊。』

下面的博文描述了甘粕才生試圖喚醒謙人記憶的情形。但謙人仍然沒有恢復記憶。他的康復速度越來越快，終於可以發出聲音，手腳也能略微動彈了，但是關於過去的事情，卻還是一件都想不起來。不，更應該這麼說：謙人對自己的過去一點興趣都沒有。

「早上好，我對謙人打了個招呼。他看著我，眨了兩下眼睛。這是他的招呼方式。發生了那種事之後，僅僅是這樣，也讓人像在做夢一般。

「從前一天晚上開始，我就幾乎沒怎麼睡覺。終於能和謙人對話了。迄今為止，都是我單方面在提問和命令，但從此以後，就能聽到謙人的意思，能弄明白他的想法了。

「我發現謙人的身體在微微顫抖。

「『這……您去看看就知道了。』

這一定是個艱難的抉擇。對甘粕才生來說，在某種意義上，這相當於第二次與家人訣別。第一次告別的是妻子和女兒，第二次是告別的是兒子的心。他決定克服這些困難，向著未來邁出步伐。

「我點點頭，重又看著謙人。

「最終沒有付諸行動，是因為謙人。十二歲的長男還在集中治療室里。當時他在三樓，這救了他一命。硫化氫基本上是向下流動的，而萌繪的房間在二樓。我們夫妻倆的房間也在二樓。萌繪死在自己房裡，由佳子倒在走廊上。據推測，大概是發覺有異，在前往女兒的房間途中氣絕身亡的。

「我的語氣有些急躁。

「但對我而言，這隻是個開始。我無論如何都想知道萌繪自殺的原因，還想去了解由佳子和謙人。

「回過神來的時候，我已經坐在了地上，站都站不起來。一顆顆水滴濺濕了地板，過了好一陣子，我才意識到那是自己的淚。」

可是，置頂博文中的一句話依然讓他放心不下。

「我只能把這話當成一種寬慰。

「看過由佳子和萌繪的遺體之後，我什麼都不願做，什麼都不願想。有人和我提起守靈和葬禮的事，我一個字都沒聽進去。無論做什麼，都不能讓她們活過來。

經過特殊的康復指導，謙人的手腳肌肉也可以稍微活動一下了。到了這個階段，他能夠操作對界面進行過調整后的電腦。記錄當時情況的博文題目是《我是誰？》。

「即便是奇迹般康復的謙人，對我而言也已經成為了過去。我的兒子不是現在的謙人，就像對謙人而言，我也不是他的父親一般。」

「謙人眨了兩次眼。

終於到了羽原全太朗做出診斷的時刻，標題是《驚人的事實》。

「『四次的意思是不知道。看來謙人君仍然不知道自己是誰。』

「羽原博士突然打來電話，這讓我驚慌失措，以為謙人的狀況惡化了。不過，好像並不是這麼回事，博士的聲音很輕快。

「謙人想了一會兒，答道：（我不知道。無所謂。）

「謙人的眼皮動了，一次、兩次、三次、接著是第四次……

「『你今年十二歲嗎？』

下一篇的題目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中湧起一股期待。

在溫泉區因硫化氫事故身亡的兩名死者，都和電影導演甘粕才生有關。甘粕才生的妻女死於硫化氫中毒，兒子被天才醫生羽原全太朗所救。醫生的女兒羽原圓華正在發生過硫化氫事故的溫泉區尋找一個青年——

「『我構建了一個讓他表達意思的方法。想象運動和想象食物的時候，大腦會使用不同的部分。我利用了這一點。』

「過了一會兒，電腦屏幕上的滑鼠動了起來。

這可不能不讀啊，這樣想著，他動了動滑鼠。

「羽原博士在後面說：『關於人際關係的問題，就請問到這裏吧。』

「『還有嗎？比如足球俱樂部里的川上君？他是守門員，和你關係最好啦。他說，等謙人君的意識恢復了，他馬上來看你。要不要我把他帶來啊？』

「『會有那麼一天嗎？』

「『我也問過幾次了，但他似乎不能回答和人際關係有關的問題。其實，他連自己的名字都不記得了。』

博文用細膩的筆觸read.99csw.com描寫了隨著手術的臨近，甘粕自身不安和期待互相交錯的精神狀態。一下子決定要賭一把，一下子又萬念俱灰。這也難怪，青江想，換了是自己，肯定會落荒而逃的。

這也怪不得他，青江想。他挂念的是自己的兒子能不能擺脫植物人狀態，擔心手術的事也無可厚非。而且龍捲風是自然災害，只能歸結為命不好，無可奈何地接受下來。

以上這些內容，除了寫出甘粕才生的喜悅，還體現了羽原全太朗的高超醫術。和處於植物人狀態的謙人溝通成功。足球和咖喱飯——虧他能想出這種辦法來啊。

「我換了個問法。醫生帶著下定決心的表情這樣回答：『甘粕先生，令郎的命是救回來了，但請您做好思想準備，您已經見不到以前的那個兒子了。』

「假如謙人恢復了記憶，我有件事情無論如何都想問問他。那就是萌繪自殺的原因。我去了很多地方，問了很多人，結果還是沒有找到答案。所以，只能依靠謙人了。萌繪的秘密，或許只有家人才知道吧。

「面談后，我照例去了謙人的病房。他仍然用毫無焦點的目光望著虛空。我看著他的眼睛，說：『謙人，賭一賭會出現奇迹吧。』

妻子由佳子是資產家的女兒，擁有幾處房產，就算在經濟上不依賴丈夫，也不會生活得很辛苦。她對身為電影人的甘粕才生評價很高，認為當好賢內助，讓丈夫的事業更上一層樓是自己的義務，更別提照料一雙兒女了。

「謙人的第一條信息是：（我是誰？）

「博士說著，開始操作旁邊的顯示器。上面出現了大腦的CG圖像。謙人的頭部戴著一個附著有許多電極的頭罩。

青江看看下一篇博文的標題：《決意。一線光明》。

「他們是被愛著的。我的家人們，被大家所熱愛著，珍愛著。雖然他們算不上優秀，沒有特殊的才能，沒有過人的智慧，但周圍依然有許多人愛著他們。

「探望謙人是我每天必做的功課。雖說是探望，我卻什麼都不能做。帶禮物毫無意義，無論是多麼甜美的水果，謙人也嘗不到；無論是多麼美麗的花朵，謙人也看不見。但即便如此，我依然每天去看望兒子，看看他，和他說說話。他沒有任何反應，但這是我可以做的唯一一件事了。

妻子和女兒死亡，唯一得救的兒子成了植物人。看到這樣的悲劇，連他都感到無法忍受。他可以想象，甘粕一定喪失了繼續活下去的支撐，只想就這樣死去。

「從這一天開始，原本漠然以待的希望突然變得真切起來。羽原博士說康復需要很長一段時間，時間的話，我給得起。無論幾年還是幾十年，我都會等下去。

即便如此，青江感嘆，這位甘粕才生，究竟擁有著多麼強韌的意志啊？雖然他一味貶低自己，但看上去卻完全不像那麼回事。他那在絕望中抓住一縷微光，奮力站起的形象，讓青江大為敬佩。

「但伴隨著期待的，還有恐懼。

「他說，恐怕一輩子都會這樣了吧。

「『你什麼意思？』

「『已經沒救了對吧。謙人一輩子就只能這樣了。』

「我吃了一驚，這才發覺，這幾句對話，對謙人而言，已經是非常繁重的勞動了。

這是倒數第二篇文章。之後就是置頂的那篇，開頭是「打算出去旅遊一段時間」。

在守著謙人的同時，甘粕才生繼續挖掘著妻子和孩子們生前的故事。每次觸碰到那些自己一無所知的片段，他都感到震驚、感激和失望。失望里基本上都包含著對自己的厭棄。「身為父親，居然不知道這些，真是無地自容。」文中頻繁出現這樣的句子。

「我緊緊抓住醫生，聲嘶力竭。

「醫生的話讓我鬆了口氣。我一直害怕著會這樣失去謙人。

「『這話是什麼意思？』

「我有點失望，但又馬上搖了搖頭。謙人恢復得這麼快，我應該感到高興才對啊。

「『請看。』

「以後我該怎麼辦？妻子和女兒死了，兒子昏迷不醒。已經毫無辦法了嗎？

青江望著電腦屏幕，嘆了口氣。

「我屏住呼吸，盯著顯示器。出現的回答是『足球』。

「我每次去病房，謙人似乎都很鬱悶。雖然沒說出來，但我能感覺得到。大概他覺得這個凈說些過去的事情，自稱是自己父親的中年男人，是個非常討厭的傢伙吧。

「他們不是在幫我，不是聽了我的話才願意幫忙。只因為他們心裏還記著由佳子、萌繪和謙人，想去談論他們。這對他們而言，也是一種祭奠吧。

「我和博士對視一眼。

「謙人正走在一段和過去毫不相同的人生路上。他關心的是如何提高劫後餘生的自己的能力，看上去，他的目標僅有這一個。他熱心復健，只要一有空閑就做發聲訓練。電腦相關操作更是完美無缺。他會打遊戲、瀏覽網站、享受動畫片。半年前想都沒想過的場景，正陸續在這間病房裡上演。

青江嘆著氣，微微搖頭。

「這是自然，我回答。答是這樣答了，心中卻感到一陣空虛。協助？我能做什麼呢？不，大概我什麼也不做，就叫做『協助』了吧。

「刑警先生問我有沒有關於自殺動機的線索，我答不上來，並非是因為腦中一片混亂，而是因為不了解萌繪，無法回答。

「雖然很久沒能和兒子說話了，但我還是悲從中來。不過，現在不是嘆息的時候。謙人一定比我更辛苦啊。

「事件發生后第二天的晚上，我終於可以向謙人的主治醫師詢問詳情。

做了一次深呼吸之後，青江繼續讀了下去。

「『這樣啊。』

文章里寫了一起意外。就在甘粕謙人即將手術時，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龍捲風。十一月初的連休期間，她帶著女兒回北海道的娘家，突然遇到龍捲風，被埋在倒塌的瓦礫下，不幸死亡。

「『怎麼了？是我啊，我是爸爸。你不記得了嗎？』

「『我只是把這作為一種可能性告訴您，並沒有做出任何保證。』

「『能不能跟我說說萌繪的事呢？』

「可是，謙人甚至連自己是誰都忘了，九_九_藏_書問他這個也沒用。他都不知道自己有個姐姐。

「我什麼都不知道，真是無知啊。我不知道，為了讓我不管什麼時候回來都感到舒適，由佳子會在家中常備我喜歡的食物和酒水；我不知道，為了整理我收集的海量電影光碟，由佳子把資料一條一條輸入電腦，整理成清單；我不知道，為了我這個一向怕冷，冬天手指僵硬的父親，萌繪曾織過一副手套；我不知道，萌繪還織了一條和手套配套的長襪，在練習跳舞的時候穿；我不知道，謙人找出了我的舊吉他，練習我電影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然彈奏了這首曲子，給萌繪的歌聲伴奏，姐弟倆的小小計謀給了我一個大大的驚喜。我真的，真的是個蠢之又蠢的大傻瓜啊。」

「聽了我的請求，每個人都爽快地答應下來，在時間允許的範圍內，對我講了許多許多事情。之所以這麼順利，一開始，我覺得他們是同情我，是可憐一個在不幸事件中失去親人的中年男人。但有一次，萌繪的同學在和我聊起萌繪的時候忽然哭了起來，當她開始吐露自己失去朋友的悲哀的時候，我發覺我是大錯特錯了。

「我看著博士，問：『這是什麼意思？』

最重要的是，博客上寫的一系列事情，和最近發生的硫化氫中毒事故有什麼關係？乍一讀，似乎沒有任何關係。但散見的關鍵詞，青江卻不能無視。

「博士望著我，說道：『甘粕先生，我什麼時候說過您的兒子沒有意識啊？』

「謙人的回答是（不知道）。

「『誘因的確是硫化氫中毒。氧氣無法供應到大腦，導致一部分腦細胞死亡。但損傷部位卻和別人完全不同。為什麼會這樣，還不太清楚。或許只是偶然，或許是因為謙人君天生的體質。不管怎樣，受損部分這麼少，已經等同於奇迹了。』

「對於最近的謙人，我什麼都不知道。他在學校交了什麼樣的朋友，平時玩些什麼遊戲，喜歡吃什麼不喜歡吃什麼，將來想做什麼，我茫茫然一無所知。仔細想想，也怪不得別人，我已經好幾年沒有顧家了。家事全都推給了由佳子，全身心撲在電影上。我甚至還為這種生活方式感到自豪，真是蠢到無以復加。

「他的回答是：（這種話題，想停止了。）

「『謙人，你能聽見吧。我是爸爸，你看見我了嗎？能看見爸爸的臉嗎？』

青江弄清了事情的原委。最後一篇文章里的那句話，「我的兒子不是如今的謙人。在如今的謙人眼裡，我也同樣不是他的父親」，意思也終於明白了。

「我完全沒想過這種可能性。

「『奇迹？什麼是奇迹？我不知道醫學上怎麼看，但現實是我的兒子仍然沒有恢復意識，不是嗎？他不是還處於植物人狀態嗎？』

不知道從那之後，這對父子之間發生了什麼。博客就這樣結束了。時間又過去了六年，甘粕才生如今在哪裡，在做些什麼？謙人最後康復到什麼程度了呢？

「『還有救嗎？』

「想到這裏，我終於發現，我不是因為這次事件失去家庭的。早在很久之前，家人們就已經去了一個我無法到達的地方。而造成這一切的不是別人，正是我自己。事件發生后，我無數次淚流滿面，但或許，我連流淚的資格都沒有。

博文以每周一篇的頻率更新。每篇文章都很長，或許是打好草稿，推敲過幾遍之後才上傳的吧。除了那些具有緊迫感的場景描寫，文章本身還是比較平靜的。

「博士說著，伸出食指放在謙人面前，緩緩地左右移動。謙人的黑眼珠也跟著手指移動。

「幾分鐘后，我見到了集中治療室里的兒子。那一瞬間，與見到由佳子和萌繪的遺體時截然不同的衝擊貫穿了我。

「『他恢復意識了嗎？』

「二、開明大學附屬醫院腦神經外科治療過好幾位極其特殊的腦損傷患者，還有很多植物人復甦的先例。

「關於萌繪自殺的原因，警方進行了大量調查。尤其對學校相關人員，進行了多次詢問。因為在中學生自殺事件中，首先要懷疑的，是學生在學校有沒有受到過欺凌。但調查無法確認有欺凌現象存在。警方還調查了萌繪的手機，依然沒有發現和自殺有關的線索。

「謙人花了一點時間來書寫答案。最後，他寫道：（想停止了。）

「謙人的身體上纏繞著許多管子，還有電線，連接著各種各樣的儀器，他完全成了儀器的一部分。

「就這樣，當我終於邁出了第一步的時候，謙人的醫院也有了新進展。

「看見屏幕上這句話的瞬間，我有了一種季節終結的感覺。」

「『甘粕先生，我只說這是一起非常罕見的病例，可沒說他沒救了啊。當然，我不能保證一定能救醒他。』

類似的幾篇內容之後，出現了一篇叫做《覺醒》的博文。青江帶著某種預感讀了下去。他的預感是正確的，文中說，謙人開始呈現出蘇醒的跡象。

「但羽原博士沒有這麼說。

「但結果依然不變。

萌繪和謙人也對甘粕才生的生活方式表示理解。謙人尤其尊敬父親，把父親拍的電影看了一遍又一遍。他還對朋友說，希望自己將來也能從事和電影相關的工作。

「『連名字都……』

「（累了。想休息了。）

「『你想聽我說些什麼呢？』我問道。

「他問我，要不要把謙人送去開明大學附屬醫院的腦神經外科治療。關於原因，醫生說了很多難懂的詞彙，大體如下：一、已經判明，謙人雖然處於植物人狀態，但大腦損傷並不嚴重。只不過損傷部位處於未知區域，現在住院的這家醫院只能做到目前這個地步。

「『啊，這樣啊。說的也是。不好意思。好了，你休息吧。』

下一篇博文的題目是《開始每天祈禱》，讀了讀，講的是伴隨著轉院的諸多辛勞、調查開明大學附屬醫院腦神經外科曾經取得的成果、轉院后謙人接受各種檢查的情況。一字一句都深深地表達出，甘粕才生把這當成了最後一個機會。與此同時，他又寫道：「不敢抱有太多期待。所謂奇迹，一萬次里也九九藏書出現不了一次，這才是正常的。必須這樣想：只要謙人的狀態不再惡化，只要能保住性命，就比什麼都好。開明大學附屬醫院腦神經外科是有實際成果的，羽原博士也被稱為天才。但天才並不是神。不，神有時候都會束手無策呢。無論診斷結果如何，我絕不會灰心喪氣。因為，我已經沒有東西可以失去了。」

「最近謙人逐漸有了表情，但此時他卻和人體模型一樣，面部僵硬。

「『他的眼皮能按照自己的意願活動了嗎？』

「『沒關係。』我立刻回答。

「羽原博士又把我叫去了醫院。病房裡，謙人立起上半身，靠坐在床頭，頭上沒戴那個接滿電極的頭罩。

「這是怎麼回事？現在的狀態是不是暫時的，經過一段時間會有所改善？他有沒有恢復意識的可能？

「不過，謙人的病情好轉得比我預想的還要快。

「我決心去見更多的人。雖然不知道會花上多長的時間，但我還想聽到更多，直到他們三人的形象在我心中變得栩栩如生為止。

很遺憾，本應值得紀念的父子接觸，並不像甘粕才生期待的那樣感天動地。可以溝通交流固然是件大喜事，但如果兒子不知道自己是誰，也不認識父親，那麼家庭關係也就談不上復活。

「我不由愕然。我努力忍耐著，不讓這種心情浮現在臉上。現在的謙人應該已經能夠讀懂別人的面部表情了。

還好沒在學校讀完啊，青江想。

「博士的話對我而言就像神諭。

「我對奇迹這個詞很反感，這是發生好事的時候才會使用的詞彙。

「這個也是『咖喱飯』。

「『總之，請到醫院來一下。』

「我去了很多地方，問了很多人。我照著地址簿一個個地打電話，一找到和由佳子關係親密的朋友，就登門拜訪。為了詢問萌繪的事情，我還去了萌繪的學校，在校門外等著舞蹈部練習結束。我在謙人所屬的足球俱樂部來回打聽誰和他最要好，找到了一個名叫川上的守門員。當然，我也詢問了川上君。

「我擠出一絲笑容。

「『我來問問你的年齡吧。你今年十歲，對嗎？如果對，就是足球，不對，就是咖喱飯。』

「『我做過許多次腦神經再生手術，坦白地說，成功率絕對算不上高。而且，我也說過很多次了，謙人君的病例，是我們從未見過的。不知道會如何發展，說不定還有惡化的可能。就算這樣，也沒關係嗎？』

「但下一個瞬間，我想到了另一件事。

這個房間里也放著一台筆記本電腦。青江啟動電腦，進入「NON-SUGRA LIFE」——甘粕才生的博客。

「『雖然有意識，但還不清楚是哪種程度。也不知道他能不能感受到痛苦。總之，現在應該考慮的是怎麼挽救他。』

「我想死。我想現在馬上斷氣。要怎麼死才好？我還記得刑警說過，用硫化氫自殺會殃及旁人，那就不考慮了吧。我邊走邊尋找著高樓，只想一躍而下。可是這樣仍然有可能給別人添麻煩。還是上弔吧，想到這裏，我開始認真思考在家裡的什麼地方可以實施這個計劃。

「儘管有意識，卻不能動，不能說話，這樣的生活該多麼辛苦？這樣的話，還不如沒有意識來得快樂。

「『或許她有著難以啟齒的煩惱。』

「還能惡化到哪裡去呢？

下一篇文章的題目讓他有點驚訝：《龍捲風……》為什麼會在這裏提到龍捲風呢？

「就像尋找救命稻草似的，我問道。

「『你今年十一歲嗎？』

「但謙人在電腦上寫的是：（羽原醫生、山田小姐、岡本先生。）

「羽原博士是個喜怒不形於色的人。從第一次見面的時候，他就是這樣。面容端正，目光並不嚴肅，沉默的時候，嘴唇安靜地緊閉成一條線。我想，這或許是為了不讓患者懷有過高的期待。

「我驚愕不已。

「這是什麼意思啊？我問。

文章用一句意味深長的話結尾，不過，下面應該不會是什麼噩耗。

「博士只說了這句話。

「『別著急，首先，要等謙人君可以用肢體語言來表達自己的意思。』

在大學辦公室里，青江讀到甘粕才生聽完刑警的話，悲嘆著離開警署的段落。想到他受到的心靈創傷，青江也感到憋悶得喘不過氣。他猶豫著要不要讀下去，不知道後面還等待著什麼樣的悲劇，最後決定回家再看。畢竟下一篇的標題是《一絲希望，然後是絕望》。如果文中的故事比預想中的還要悲慘，他擔心自己會連回家的力氣都沒有了。從大學到家的路很長，電車又格外擁擠。

甘粕謙人從那種令人絕望的境況中復活了嗎？

「我說的，差不多全是謙人小時候的故事。他出生時大家的祝福、第一次全家外出旅行、幼兒園的運動會、七五三——

「可是沒過多久，連這也做不到了。講述的內容漸漸枯竭。我只好重複著同樣的故事，漸漸地，連這也變得空洞起來。

「三、尤其是羽原全太朗博士，他是腦神經細胞再生研究第一人，創造了好幾種劃時代的診斷模式。

「我發覺，最主要的是，他們覺得這個病例太過棘手，想早點轉移出去。但是，無論出於什麼理由，哪怕可能性只有1%、不，0.1%、不不，0.01%，甚至無限接近於0%，只要有那麼一點點可能，我也不能不去賭上一把。

「『我診過幾位患有遷延性意識障礙的病人，經過手術康復的例子也不少。不過，沒有一位病人能康復到這種程度。檢查顯示，大腦損傷部分已經幾乎全部修復了。我也不知道為什麼會這麼順利，這是一起極其寶貴的病例。我從大學獲得了一筆經費，打算進行徹底研究。這樣也能減輕甘粕先生的金錢負擔。您會協助我們的吧？這件事，我已經告訴謙人君了。』

「我想去了解由佳子、萌繪和謙人。他們是什麼樣的人呢？我最寶貴的家人們，他們走過了怎樣一條人生路？

「晚上，我去喝了一杯，以示慶祝。自那起令人痛心的事件之後，我還沒喝過酒，這回，我初次品嘗到了酒的醇美。」

不行啊，青江搖搖頭。完全弄不明白九九藏書是怎麼回事。無論怎樣擺弄這些關鍵詞，也拼不出一個完整的故事。

「接著，讓我吃驚的事發生了。想象足球時的部位紅了起來。」

「果然是這樣。我努力按捺住心中的失望。

「下一個奇迹，發生在僅僅一個月之後。」

「對謙人的搶救持續了幾十個小時。我從心底里希望他能得救，能恢復意識。我甚至覺得，只要他能醒過來，我自己的命怎麼樣都無所謂。他是我唯一的心靈支柱。

「博士說，不是錢的問題。

「對我的疑問，博士表示，現在什麼都不好說。

「我搖搖頭。錢是身外之物，幸好由佳子給我留下了一筆資產，她的生命保險金也劃撥下來了。我甚至做好了傾家蕩產的準備。關鍵是，謙人是不是真的可以康復？我問醫生，他只說了聲『不知道』。

「『因為只有我們學校使用了大腦機能解析裝置，可以檢測到分子層面的變化。雖然信號很弱，但的確是謙人君發出的。他或許是處於類似半睡半醒的狀態，不過保護意識的腦細胞仍然在運作。』

「病房裡，謙人支起上半身靠在床上，對著電腦。他的右手上有一個特殊裝置，只要指尖微微一動，裝置就能捕捉到神經發出的信號，移動滑鼠。

「我望著屏幕，期待謙人也說句（謝謝），但滑鼠沒有動。看看謙人的臉，他已經閉上了眼睛。」

「『他的眼球也可以活動。謙人君能看見東西了。他無疑正在快速康復，這實在令人震驚啊。在腦神經細胞修復的同時，身體機能也在恢復著，恢復速度大大超出我的預期。』

「這一絲希望是我僅有的依靠，但醫生卻做出了令人絕望的宣告。

「『好吧，不談這個了。聊聊謙人感興趣的話題吧，對什麼感興趣呢？』

「『無所謂，是嗎——哦，是這樣啊。』我裝著若無其事地說。

「我的心臟狂跳起來。

接著讀下去，看來手術還是按照預定時間進行了。羽原全太朗對甘粕才生說：「死者已矣，我的工作，是幫助那些身在死亡深淵的人。」真是太高尚了啊，青江對著電腦喃喃自語。

青江不知道還要不要繼續看下去。就算讀了，也只會讓自己的心情更加沉重。可是他仍然有一種預感：博客里寫的事，與溫泉區事故、與羽原圓華都有著某種聯繫。

「我在準備好的便箋上寫下他的名字，給他看。謙人盯著那幾個字，在電腦上寫道：（你是誰？）

青江接著往下讀，謙人康復的速度令人驚異，從博文的題目中就能看出來。《下巴輕輕動彈》、《表情？》、《流食》、《指尖的信號》，排成一串。從書寫日期來看，這些巨大變化僅僅發生在數周之間。

女兒，就是羽原圓華吧？她也被龍捲風襲擊了嗎？她是不是親眼目睹了母親的死亡？

「博士又對謙人說：『你是男孩子，還是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱飯。』

手術八個月之後，謙人有了表情，可以進食流質食品。雖然還不能發聲，但嘴唇可以活動。甘粕才生寫道：「就像想說話似的。」

「事件已經過去了一年多，在這段事件里，謙人會產生什麼樣的想法？其中的苦楚一定是我難以想象的。想到要面對這一切，我就覺得恐懼，但我不能逃避。我不得不去面對。

「我帶著期待和覺悟，去了醫院。

「然後，我說了聲『謝謝』。

「他的眼睛睜開了一條縫，但顯然什麼都看不見。我呼喚著他的名字，他沒有任何反應。

「『我是不是以後最好還是不要來了？』我死了心，問他。

「我的心逐漸溫暖了起來。

手術平安結束。不過，這並不意味著大功告成。甘粕才生寫道：「當腦神經細胞再生，謙人睜開眼睛的時候，才算是取得了初步成功。」

下一篇博文終於寫到了手術當天的情況。不過，甘粕才生當然是不清楚手術室里發生了什麼的，只是一直在描寫自己如何祈禱手術成功。

「對妻子都是這樣，就更別提女兒萌繪了。說實在的，我甚至不知道她上的是哪所高中，穿的是什麼樣的制服。她的高中制服，我在葬禮上才第一次見到。是她的同學們穿的。舞蹈部的女生告訴我，萌繪也加入了舞蹈部。我沒見過萌繪跳舞，她喜歡跳舞這件事，我也是初次得知。

「我走到謙人身邊，開口呼喚：『你知道我是誰嗎？你能聽出我的聲音嗎？知道的話，就是足球。』

「（知道電影。不知道你。）

羽原，他不知道這個姓氏是否很少見，不過，如果是鈴木、田中、佐藤之類的就要另當別論了。這不可能只是偶然。

「謙人的眼睛還在眨，我想那應該只是單純的生理現象。

「我的提問讓醫生有些窘迫。

「我立刻趕到醫院。博士在謙人的病房裡。

「博士的話，是事件發生后我聽到的第一則福音。我一時難以置信，就像在做夢一樣。

「我祈禱著望向顯示器，但上面出現的既不是『足球』，也不是『咖喱飯』。

「不過，讓我挂念的是，謙人似乎失去了記憶。他忘了自己是誰，也忘了我。

「金錢負擔之類的，算不了什麼。為了謙人，我原本就抱著即便傾家蕩產也在所不惜的打算。只要能換回一個親人，就算便宜了。

「山田小姐是負責謙人的護士，岡本先生是負責飲食的。

「我以為他會說『是的』，不知出於一種什麼樣的奇怪心理，我只希望能早一點得到失敗的宣告。期待和失望反反覆復，已經將我的心消磨殆盡。

「『這、怎麼可能……』

「『謙人。甘粕謙人。漢字是這麼寫的。』

「『想停止了？什麼意思？』

「我來到謙人面前，注視著他。

「博士的話讓我熱淚盈眶。我本以為永遠無法和兒子交流了。

可是——

吃完晚飯，青江進了書房。這是一間只有五坪左右的小房間，卻是他在家中得以獨處的珍貴空間。幸好沒有再生一個孩子，不然這塊地方遲早要讓出來。

「『他的意思是，yes。no是眨三次眼。這是我和謙人君共同決定的。』

「『請隨便說吧，說什麼都行。』羽原博士說。