趁着这当儿，让我们来观察一下他这个人。我们很快就会频繁接触到他，而第一印象往往很重要。

“不。”威廉忧郁地盯着一只虫子。他这个人显然不健谈。

“啊，打住，你这家伙！”那位坠入爱河的年轻人脸红得热辣辣的，咆哮着说。

「親愛的！」亞力免喊道，他做出一副準備攬她入懷的樣子，「親愛的，你竟然能猜到我在外面等你，真是太聰明了！」這會兒，威廉早就走開了，他去尋找驅殺蚜蟲的工具去了。

威廉正闷闷不乐地俯下身子，看着遭到蚜虫侵袭的杂交茶香玫瑰，听到声音连忙转过身来。他最讨厌在关键时刻有人搭讪，来者的言辞透着股热情，更是让他无法忍受，整个心情都被搅坏了。而且，他匆忙转身时，偏偏又碰到了另一丛玫瑰，被花刺扎得生痛，所以这会儿他简直烦透了。

“我没数它们！”他粗鲁地说道，接着又低声骂道，“该死的薛林汉姆先生！”

身後的草地上，傳來輕輕的腳步聲，他轉過身去，這才明白羅傑為什麼這麼急著要走。他的臉上立刻浮現出感激的微笑。隨即，他熱切地迎了上去，把羅傑給忘到了九霄雲外。當更重要的人物出現在眼前時，我們往往很快就會忘記其他事情。

罗杰·薛林汉姆对威廉的强烈不满无动于衷。他把双手深深插进无比破旧的灰色法兰绒长裤口袋，优哉游哉地穿过玫瑰花圃，他那张大嘴叼着格外令人讨厌的大烟斗，在那吞云吐雾一番，将满园芬芳毁之殆尽。他对威廉的愤愤然丝毫不予理会，早已忘了这个人的存在。

从外表上看，罗杰个头比一般人稍矮，身材粗壮结实，脸形不长，长得偏圆，一双灰色的眼睛闪着狡黠的光芒。他身披破旧不堪的老式诺福克上衣，下身的长裤也旧得不像样，显得有些古怪，不合传统，扭捏而不自https://read.99csw.com然，但也不至于到矫揉造作的地步。他嘴角叼着短柄的大烟斗，那烟斗仿佛就长在他身上似的。他年龄介于30岁到40岁之间，在温彻斯特读完中学后，在牛津上的大学。他对自己的读者大众嗤之以鼻（至少他曾经这样说过），据出版商统计，他的读者数量惊人。这就是我们的罗杰·薛林汉姆先生。

夏日的早晨，威廉垂头丧气地凝视着玫瑰花，足足看了45分钟。很快，他觉得胸有成竹，准备开始动手。

“我们才来了三天。不过你说的倒也没错。顺便问一句，我们可敬的主人去哪了？他每天早餐之前，都要在化园里耗上一个小时，这个习惯可真是让人恼火。至少他昨天傍晚详细地告诉过我。”

“好的，我不说了，”罗杰连忙说，“但我也是为了威廉好啊，请你理解我。我觉得，威廉一定不希望看到我踩到他的宝贝玫瑰花从。这一定会使他抓狂的，这事儿想想都让人觉得害怕啊。顺便问一下，你怎么从门房那边走过来呢？你不是应该从大宅里走出来的吗？”

亚力克开玩笑似的朝作家的胸口给了一拳，“哦，天哪，别说了！”他嘟囔着说，“你嘴巴就没有停下来的时候吗，罗杰？”

乍一看，人们或许还没来得及观察他的身体特征，就被他那无限充沛的精力吸引了注意力。罗杰·薛林汉姆这个人显然充满活力，他似乎喜欢分秒必争。不管他做什么事，都好像倾注了毕生的精力似的。此刻，他正仔细地观察这座玫瑰园，他全神贯注的样子会使你认为，他正用心记录这一切。至少可以打赌，每个花圃有多少株玫瑰，每株玫瑰开多少朵花，每朵花上有多少只蚜虫，他事后一定能如数告诉你。不管他的观察力是天生的，还是后天练成的，总之功力达到ｈｔtps://rｅａｄ•99cｓw•ｃoｍ了惊人的水准。

「我的那些方法你都懂的，華生。只要把那些方法應用到分析中去就行了。好了，亞力克·華生，我說的對不對？」

许多人认为，在夏日里，早晨8点是最美好的时光。他们说，这时候不冷不热，再过一两个小时就会热得冒烟。而且，在这个时候，叶子和花瓣上落满了露珠，赋予诗人大量灵感，又不至于让他们6点就起床。这里面的学问值得思考。

他的同伴大吃一驚，他抓住對方的手，親切地握了握，然後大步流星地朝村裡的方向走去。亞力克張口結舌地凝視著他的背影。儘管他們認識很久了，但他還是沒太習慣羅傑的脾性。

“哦！”罗杰停了下来，仔细打最起同伴的那张脸，“亚力克，来，我得研究研究你了。如果给你带来不便，我深表歉意。步过，我对英国公众是负有责任的，对坠入爱河的年轻人也是如此。所以，或许你得告诉我，究竟是什么原因，使你这么早就爬起来糟蹋这美丽的花园？”

「亞力克，」她輕聲說，「我有很壞的消息要告訴你。這件事真是太可怕了。我可能都沒法兒跟你說，所以，請不要問我，親愛的，不然我會更難受。不過，我沒辦法再和你訂婚了。你必須忘了昨天我對你說的話。再也不可能了。亞力克，我……我不能嫁給你。」

罗杰愈发对他来了兴趣。

“当然有，”罗杰遗憾地承认道，“睡觉的时候。这对我来说真是一大考验。所以我才讨厌上床睡觉。不过你还没告诉我，为什么起这么早？”

「你不嫌累嗎？」亞力克不耐煩地嘆了一口氣，說，「你嗓子沒事兒吧？我覺得你應該……」

“今天早上你可真够好奇的啊，”亚力克笑着说，“既然你想知道，好吧，我早上去村里了。”

威廉生气地嘟囔了几句。在这九_九_藏_書个世界上，他讨厌的东西还真不少，但罗杰·薛林汉姆先生绝对算得上是头号讨厌的人物。

“我？嗯，我在工作，研究本地的动植物群，不过动物群行家是威廉。你要知道，你应该跟威廉好好聊聊，我敢肯定，你们会有许多共同语言。”

亞力克喘著氣，匆匆朝她走去。昨天，她剛剛答應要嫁給他，他到現在都還有點不適應。

「哦，是的，我真的很想聽聽你的那些醫學上的小建議，」羅傑立刻打斷了亞力克的話，正色說道，「不過真不巧，我跟人有約在先，有件很要緊的事情等著我去辦，沒法和你多聊了。我剛想起來，我得走了，去見個人，要幹什麼來著？哦，想起來了！山羊的事！好了，再見，亞力克，希望早餐時再見到你。」

“去——好吧，既然你非要知道，我去寄封信。”亚力克无奈地说。

“哦！邮递员都会例行上门来收，你竟然都等不及，什么信这么重要、这么紧急？”罗杰饶有兴致地问，“现在，照我说，你是不是把这封信寄到《泰晤士报>去了？」

“你在这个时间工作？”亚力克问道，“我以为你那些废话都是在午夜到凌晨之间写出来的呢。”

芭芭拉伸出一隻小手，將他一擋。她的表情很嚴肅，眼角還掛著淚痕。

一個姑娘穿過草地，朝這邊走過來，她身材嬌小，長著一雙灰色的大眼睛，眼間距離比較寬，陽光斜照在她金色的頭髮上，在她的頭頂形成一道亮金色的光暈。她不僅僅是長得美麗，因為光長得美麗往往意味著性格有些乏味，不過，從芭芭拉·香農的臉上可以看出，她肯定不是一個乏味的姑娘。相反，就說她臉部的一些小特徵，譬如她的下巴有著堅強的線條，單從這點可以看出，她具有與年齡不符的堅強性格。在一個年約十幾歲的姑娘身上，是很難見到這種堅強的。

不过九-九-藏-書，罗杰·薛林汉姆可不是诗人，绝对不是。但他的身份也好不到哪去，他是一位作家。在夏天的早晨，抛开其他事情不说，8点钟的玫瑰园究竟是什么模样，对于作家来说也不是什么稀罕事。罗杰·薛林汉姆一边观察，一边在心里记录这些景象。

“哦！我还以为你要先数好数呢，”来者叼着一根大烟斗，一本正经地说，“威廉，你一共捉了多少只蚜虫？我估计得有几千只了，是吧？毫无疑问，对于喜欢安静的人来说，这个爱好倒是很有意思，就像集邮一样。你集邮吗？”

“这么早？亚力克，你有点不对劲啊。好了，不过你究竟到村里去做什么？”

「好吧，我只能說，這封信你本來是要寄給《泰晤士報》的，」羅傑憤憤地反駁，「事實上，我不介意再補充一句，你自稱信不是寄給《泰晤士報》，根本就是在拿我尋開心。你在這裏認認真真地羅列了一大串事實，都表明你那封該死的信是寄給《泰晤士報》的。然後你突然改口，平靜地宣布說信是寄給你的出版商。如果事情真像你說的那樣，你為什麼要給出版商寫信？你肯定也知道，答覆出版商的話，拍份電報不是更合適嗎？」

“我不知道，”亚力克心不在焉地说，“不过你来这里做什么，罗杰？”

“你真是个文学眼光敏锐的年轻人，”罗杰叹了口气说，“很少有人敢把我写的东西称作废话，尽管我们心里都明白，那的确是废话，不是吗？不过，看在上帝的分上，可不要跟别人这么说，我的收入就全指望书的销量了，这你也知道。万一这话被传开了，亚力克·华生觉得——”

“天哪！”罗杰吃惊到了极点，“亚力克！你竟然比平时早起了一个半小时！今天早上你怎么了？”

“这个问题我也正想问你呢，”年轻人咧嘴笑道，“自从我们来到这里，这可是我第一次在rｅaｄ.９9ｃｓｗ•cｏｍ10点之前见到你。”

“你每次灭蚜虫之前都要先点数吗，我的朋友——威廉？”一个声音突然从身后传来。

「其實不是，」亞力克很快又說，「我把信寄給了我的出版商。」

两人迈着步子，一起朝花圃间走去。

这时，屋后的玫瑰园和草地之间宽阔的砾石小径传来脚步声，声音越来越近，把罗杰从清晨的沉思中唤醒过来。接着，拐弯处走出来一个肩膀宽阔的人个头年轻人，他满面春风，笑容可掬。

威廉认为，凡事不必操之过急，尤其是那些事关生死的大事，譬如替玫瑰花驱杀蚜虫，若操之过急，反而得不偿失。在采取行动之前，必须要将各种可能性考虑周全，小心地进行研究，尤其是要做好最坏的打算。

“刚订完婚的雄性动物有这样一些习性，”他低声说，“第一，所有习性和本能都颠倒过来，比如早起呼吸新鲜空气，而不是继续在床上闷头大睡。第二，无缘无故地攻击最亲近的朋友。第三，被问到最简单的问题时，就变得面红耳赤。第四……”

“请闭嘴好吗？否则看我把你扔到花圃里去。”亚力克不耐烦地嚷道。

「太神奇了，，福爾摩斯！你怎麼猜到的啊？」

“真的吗？”对方来了兴趣，“我曾经迷上了集邮。当然，那时我年龄还小。不过集邮的确很无聊，这点我和你的想法一样，”他顺着威廉的视线望去，继续轻快地说，“哦，一只早起的虫子！它无视自己的使命和所有规则，拒绝成为早起鸟儿的口粮。多么没有职业道德啊！我们从这只虫子身上能学到一些教训，威廉，不过我得再仔细想想。等我把这个道理想明白，再回来告诉你。”

在本故事的开头，罗杰·薛林汉姆先生就已经对这门学问进行了一番实践。

“我睡不着。”亚力克有些不好意思地回答。

莱登庭的园丁威廉这个人一向郁郁寡欢，谨小慎微。