在主樓梯拐角之前的上半段，豎著一根角柱，像鋼樑一樣堅硬、鋒利，和長勢良好的橡樹一般粗細。據說，這是從一艘西班牙大帆船的舵桿上截取的一段。在英格蘭的一次暴風中，舵桿被拋到了英格蘭的背風岸，經過幾個世紀的風風雨雨，舵桿的一部分就到了布登漢姆，成為了樓梯的角柱。

「不確定，」我說，「也許吧。」

我聳了聳肩。「某種程度上，我還是喜歡划船的。運動能消除緊張，減少慾望。除此以外，我想不出更好的原因。」

「這簡單，不是繼續往前走，就是用馬鞭打我，要不就是笑笑。」「我錯了，」她突然用纏綿的聲音說，「是四件事情。」

「反應不錯。」我說。

她再次微微一笑，這次裏面摻雜的是嘲諷。

在英國人眼裡，美國人總有點愚蠢。

剛才所說的都還湊合，樓梯就真讓我無語了。首先，在頂部伸手不見五指的地方，有個不明顯拐角，角度設計十分不合理，還有一個多餘的半步台階，我總是在那兒被絆一下。

她的兩條手臂也很漂亮，它們自己似乎也知道這一點，總能在她渾然不知的情況下，用最恰當的方式擺出泰然自若的姿勢。無論是在壁爐邊揮舞所勾畫出的慵懶、優美的曲線，還是從簡潔衣袖中自然垂落，每一瞥都能讓你發現其可愛之處，為之振奮。下午茶時，她那擺弄銀質餐具的手亦會不經意間擺出優雅美麗的動作。一切彷彿發生在倫敦，尤其是在長長的昏暗的樓上的客廳里，窗外淅淅瀝瀝地下著雨，燈光也成了雨的顏色，至於牆上的繪畫，無論它們本來是什麼顏色，現在一律成了灰色。即便是梵高的作品，也會變成灰色。只有她的頭髮不是灰色的。

「那該是我說的。你去湖邊吧，別耽誤了回來喝茶。」

她微微一笑，這種笑就代表了拒絕。

我沒有聽到一絲她的聲音，或她那匹高大的黑馬發出的聲響，也沒聽到馬嚼子末端金屬環撞擊的叮噹聲。去年那裡的落葉肯定特別柔軟，要不就是她馴馬有超凡的高招。

我手碰到皮帶的時候，公馬有點急躁，但在她含情低語之後，它開始慢悠悠地上坡，往家走。它的耳朵很警覺，即使突然有隻鳥從樹林低處的沼澤地飛過，它ｈｔtpｓ://ｒead.9９ｃsw•cｏｍ都會抖抖耳朵。

不過我還真沒和她做過愛，他也就不可能抓到我們——在我和他們相識的這斷斷續續的三年裡，我倆什麼都沒發生過，對我來說，這可真是一種十分古怪、天真又陳腐的矜持。有些情況下，當她一直無限沉默地忍受著他，我覺得自己的矜持近乎冷酷無情了。也許是我錯了，也許我真的錯了，她真的是漂亮極了。

她用英格蘭人特有的淡藍色眼睛望著我，目光有些獃滯，這不是因為疲倦，而是同樣的事物看了太長時間。

她笑起來，我後來才知道她很少這樣開懷大笑。

今天房子里出奇的靜，我有些懷念老貝西在廚房裡單調沙啞的哼唱。老貝西一直住在這裏，歷經滄桑，就像她曾搭乘西班牙大帆船，歷盡艱難險阻，才回到了岸上。

她很慢很慢地俯下身，直到她的頭快和我的一樣低。大公馬依然紋絲不動。

他不見得是希望抓到我跟她做|愛，或者根本就沒有在意過這種事。他的精力都放在了屋頂的瓦片上、畜棚場的牆上以及草垛上。不管怎麼樣，我或她都沒那麼榮幸獲得如此關注。

「至少你有勇氣。」她說，她的聲音像是從遙遠的林間傳來。那樣的距離，使我有點兒飄飄然了。

這是一個鄉村小舍，位於一個叫布登漢姆的村莊邊緣，除了天然的隱蔽，它還有英式花園裡的那種沒有實際用途的圍牆，好像唯恐被人看到花的姿態不雅。後面貼近房子的一部分叫「門廊」。到了夏天，這裡會瀰漫著英國花朵所特有的過於濃郁的香氣。在向陽的那邊，支架上長著油桃，茂密而古老的草坪上擺著一張桌子，一把手工編製的椅子。如果碰上好天氣，就可以到這兒來喝茶，我在的時候可沒碰上過這種運氣。

「您和一家叫克蘭德爾的住在布登漢姆，不是嗎，美國先生？鄉下地方就是這樣，小道消息流傳得很快。我是雷肯漢姆夫人，住在望湖村。」

我見她也沒有移動，也不知道她是怎樣讓馬停下來的。他現在就像一尊銅像站在那裡。

我說：「我也不確定。可以像燕子一樣敏捷，也可以像老牛一樣慢，但總是不合時宜。」

我不會介意這裏只有一個洗手read.99csw.com間，沒有淋浴。經常去英格蘭的十年裡，有時停留很長一段時間，我知道即使是對一些大房子，也不能抱有太多期望。你會習慣早上被輕輕的敲門聲吵醒，還沒回應，門就被輕輕打開了，伴隨著刺耳的聲音，窗帘也被拉開。隨著銅器發出的悶響，一個裝滿熱水、形狀怪異的器皿擱在了又寬又淺的底托上，你只能勉強坐進去——前提是你把濕漉漉的腳放到地板上。這種做法早就過時了，但是一些地方仍在沿用。

她輕輕揮舞著手裡的短鞭。

門廊前有一個更大的花園，在這個圍起來的空間內，玫瑰花和木犀草香氣襲人，它們在條紋大黃蜂的嗡嗡聲中昏昏欲睡。一條走道，一道樹籬，一排柵欄和一扇大門，所有這些屋外的景色，我都很喜歡。可小舍裏面有一樣東西惹我討厭，那就是樓梯：人們這種錯誤的創意，有著致命的冷酷，樓梯曲里拐彎，像是特意為六月新娘設計的，讓她跌倒，摔斷脖子，製造一場突發的悲劇，讓那些曾經幸災樂禍的人，也嘗到淚水的滋味。

「我可以做三件事，」她說，「你猜猜。」

「那個不錯的都鐸風格的處所——我看到過——從遠處。」

一會兒的工夫我就走到了湖邊，和美國的湖泊比起來，這根本算不上湖，但湖中的許多小島使其景色不錯，而且讓它顯得更加長。水鳥或猛撲到水裡，濺出嘩啦聲，或坐在水中長出的蘆葦上，目空一切的樣子。幾處古老的荒地平緩地向灰白的湖水傾斜，這些地方沒有水鳥。不知誰的舊船，有裂縫但還不至於漏水，用短繩拴在一根原木上，因年歲已久，油漆剝落而顯得不夠靈活。我通常划那條船在小島間穿行。島上沒人住，但種著莊稼。不時有個鄉下老頭兒停下鋤頭，用手遮住陽光，盯著我看。我禮貌地用不純正的英式英語跟他打招呼，他沒回應。他年紀太大，聽力太差，要用他的精力來做其他事情。

等我站直然後轉過身的時候，發現她和我之間的距離還不足九英尺。

我往客廳里瞥了一眼，沒人，於是穿過玻璃落地門來到「門廊」。米利森特坐在門廊的花園椅子上，單純地坐著。看來，我必須得描述一下她，但可能會有點兒過頭兒九九藏書，就像我描述其他的事物一樣。

她手中的馬鞭隨意地在周圍揮動，既不是朝向我，也不是朝向這匹大公馬，顯然，他也不想鞭子打在他身上。

這匹黑色公馬紅著眼睛看著我，安靜地用蹄子撥動一兩片樹葉，然後像岩石一般站立，一隻耳朵輕微擺動。

「那就是吻我了。」我說。

「是刻意的嗎？」她詢問道。

「說不清楚，」我直率地說，「聽起來比較有意思罷了。好了，再見。」

我覺得，她是典型的英國人，但更為脆弱。她像一件絕佳的瓷器，同樣的精緻和優美。她個子很高——相當高，事實上，從特定的角度看有點兒突兀，但是我從來不這樣認為。最重要的是她舉手投足間就會流露出一種無窮的與生俱來的優雅，美得讓你懷疑進入了神話里。她頭髮的顏色很淺，是淡淡的金色，好到沒有一縷雜亂，就像遙遠閉塞的城堡里一位公主的頭髮一樣。無邊昏暗的房間里，老侍者蒼老疲倦的手輕握公主的秀髮，在燭光下連續梳理著，而公主坐在鋥亮的銀鏡前，昏昏欲睡，偶爾朝那塊打磨過的金屬掃一眼，不是看自己，而是做著有關鏡子的夢。米利森特·克蘭德爾的頭髮就是那樣。我只在很久之前，很倉促地觸碰過一次。

「約翰是個很剛毅的名字，」她說，「就是有點兒沉悶。在我們相處的這段時間里，我就這麼叫著吧。約翰，牽著羅密歐鐙子上的皮帶——鐵塊上面，輕點兒。」

「當然了，我看到您划船了，動作那麼猛，一看我就知道了，當然了，還有您的口音。」

「哦，你反應也不錯，」她說，「我能看出來。」

我的眼睛一定在貪婪地盯著她的臉，她似乎並不介意。

「走近一點兒看，你會震驚的。」她說，「去我那裡喝茶吧。可以請問尊名嗎？」

「我是美國人嗎？」

那天我比以往累，那艘破船笨重得像密西西比河泛濫時灌滿水的糧倉，本來就短的船槳比以前更短了。於是我往回划。此時，道道黃色的光芒穿過山毛櫸樹叢，遠遠的像是另外一個世界。水面開始變涼了。

「愛德華在哪裡？去打高爾夫了嗎？」

「可能是吧。」

這可是大公馬的錯，他猛地停下來，我的手滑到了她的腳踝，停在那裡。

「ｈｔｔps://rｅaｄ.９９ｃsｗ.com革命？這到底是什麼意思？」

然而今天，我一邊擺弄櫻桃木手杖，一邊看著她說：「我在想，如果邀請你一起去湖邊，然後划船帶你四處轉轉，你是不會答應的吧？」

她揚起濃黑的眉毛。

她緩慢地低下頭，看著我放在她腳踝上的手。

她穿著黑色的女騎裝，鞋幫口露出打獵時穿的白色長筒襪。她雙腿分開跨坐在馬上，使馬顯得有點狡黠。她微微一笑。這是一個長著黑眼睛的女人，年輕的少婦。我以前沒有見過她，她實在是太俊俏了。

「喜歡划船嗎？」她帶著一口英式口音詢問，聲音隨意自然。她的聲音就像畫眉鳥，而且是一隻美國的畫眉鳥。

「當然是。」我說。

「羅密歐嗎？那可得視情況而定。我們遇到過各種各樣的人，對吧，羅密歐？我們的表現也是因人而異的。」

為了能夠把繩索繫到原木上，我不斷把船往上拽，然後站直身，吮吸被繩結弄痛的手指。

「他今天和一個在鄉村酒店認識的獵場看守人去捉兔子，『應該』是個獵場看守人吧。好像他們一大群人圍住灌木林中的一塊空地，一個兔窩，然後放白鼬進去，兔子就不得不出來。」

「我知道了，」我說，「之後他們就喝兔子血。」

「那麼您為什麼還要划？我從來不做自己不喜歡的事情。」她撫摸著馬脖子，手上戴著和這匹公馬皮毛一樣黑的長手套。

「您應該，」她說，「是美國人。」

這是英格蘭悠久歷史、風景如畫、古老典雅的村舍之一。當一些英國人去不起阿爾卑斯山脈，或威尼斯，或西西里島，或希臘，或里維埃拉時；當他們不想面對地獄般陰鬱的海洋時，他們就會在每年夏天去這些村舍，住上幾個星期或者一個月。

我放在馬鐙皮帶上的手離她的腳只有幾英尺。我很想去碰那隻腳，卻說不出原因；而且覺得她也希望我去碰那隻腳，同樣說不出原因。

冬天誰會住在這兒呢？誰會願意為了尋找答案而忍受漫長而潮濕的孤寂？恐怕只有那些內心平和，面色紅潤，睡覺還要暖兩個陶制熱水瓶的老婦人才會住這裏吧，在這個世界上好像沒有什麼可令她們擔憂的，就算是死亡也不例外。現在是夏天了，不管怎樣，克蘭德爾一家要到那裡去待一個月，我作九-九-藏-書為一個應邀的客人，也會過去住上幾天。愛德華·克蘭德爾親自邀請我去，我便也就去了，一方面是想接近「她」，一方面因為他的邀請是出於一種侮辱，我就喜歡被一些人侮辱。

「真是有趣，」我說，「每天只要等著喝茶就好了。在這個暖和的地方，置身漂亮的花園，聽著蜜蜂在周圍又不至於太近的嗡嗡聲，嗅著空氣中夾雜的油桃香氣。等待下午茶——就像等待一場革命。」

關於樓梯，還有一樣東西讓我不痛快——兩幅鋼版畫。樓梯本來就夠狹窄了，它們還以荒唐的角度掛在牆上，正好垂在樓梯上。兩塊鋼版畫以亘古不變的構架，並排掛著，每一個角都鋒利如斧，足以劈開頭蓋骨。這兩幅鋼版畫分別是《喝水之雄鹿》和《受困之雄鹿》，除了頭的姿勢，它們看起來完全是一樣的。我從來沒有真正看過它們，每次都只是謹慎地繞過去。唯一能夠真正駐足欣賞它們的地方就是去往廚房和洗滌間的走廊。如果你需要過去辦事，或者你喜歡鋼雕版的蘭西爾，你可以向上觀望，視線越過欄杆立柱，大飽眼福。也許有很多樂趣，但對我而言不是。就在這個下午，我和往常一樣，呼吸著粘貼牆紙的糨糊散發出的微弱酸氣，跌跌撞撞、躲躲閃閃地走下樓梯，我的櫻桃木手杖還是難免被卡在欄杆立柱中。每次下樓既要靈活又要不失英國人的風度。

「不喜歡，」我說，「累個半死，手上磨起幾個水泡，還要走三英里回家喝茶。」

「帕林登，約翰·帕林登。」

「恐怕您在和我調情。」她說。

「這不影響你，對吧？」

我敢說，她注意到了。她能看出個大概，也許是全部。但是她那深邃的眸子里卻沒有增添半點兒不悅。

我臉上的某個部位肯定僵住了，就像我已經大聲說出「哦，你就是那個女人」。