「說到重點了，嗯？」

奧林匹亞的斯諾誇爾米酒店位於國會路上，對面是一個普通的公園廣場街區。我離開了咖啡店，沿著山路走，走到了普吉特海灣的盡頭，那裡人跡稀少，只有幾個廢棄的碼頭。碼頭前方堆積著許多捆好的柴火，一些老男人在這些柴火堆中無所事事地走來走去，還有些人坐在箱子上，嘴裏叼著煙斗。他們頭頂上方的牌子上寫著：「柴火，劈柴，免費送貨。」

國會路貫穿南北，一輛暗綠色的有軌電車穿梭而過，去往一個叫塔姆沃特的地方。我遠遠地看到了國會大廈。街道向北延伸，途經兩家酒店和一些商店，之後分成左右兩條道路。右邊通往塔科馬港和西雅圖。左邊通向一座大橋，過了橋便是奧林匹亞半島。

「我打賭，」我說，「一個人如果住在這樣的一個小鎮里，一定會認識鎮上或者周邊村落的每一個人。」

「我剛剛搬來這裏，」我說，「想找些金魚放在房子前窗那裡。金九九藏書魚。」

那個棚屋的門開了，披著麥基諾上衣的男人探出頭來。

他在櫃檯後面倒了些東西，把那個厚玻璃杯推到我面前。

「你賭多少錢？」他說。

「25分。」

「是，」我說，「我還不知道你的名字。」

兩個老男人坐在箱子上，相互隔了20英尺之遠，彼此沒有說話。我走近其中的一個。他穿著一條燈芯絨褲子，披著一件紅黑格子的麥基諾厚呢短衣，他的帽子似乎已經蘸了二十多個夏天的汗水。他一隻手抓著一個黑色的短煙斗，另一隻手的手指沾滿污垢，正小心翼翼又欣喜若狂地揪住一根從鼻子里伸出來的長長的捲毛。

我說：「這裡是盡頭處——平靜，安詳，好像你們住的小鎮一樣。我喜歡這樣的小鎮。」他繼續看著我。

「你叫什麼名字？」

「在你胡說八道之前，先給我倒一杯可樂。」他對酒吧服務員說。

他盯著那個銀幣。旁邊的另一個老男人身穿工裝褲，九九藏書腳上套著懶人鞋。他也盯著那個銀幣。他們兩個同時啐了一口。第一個老男人嚷嚷了一句：「聽不見你說啥！」然後慢慢站起來，走向一個用長短不一的舊木板搭成的棚屋。他走了進去，啪的一聲關上門。

酒吧服務員似乎很費勁地將自己的手從櫃檯上掰開。我甚至低頭看他的手指是不是在木質櫃檯上留下了壓痕。他倒了一杯可樂，用玻璃棒攪了攪，啪的一聲把它放在櫃檯上，深吸了一口氣，又從鼻子里呼出，咕噥了幾句，朝標著「洗手間」的門走去。

我把銀幣放在我膝蓋上。「知道這附近有個喜歡養著很多金魚的人嗎？」我問道。

我從口袋裡拿出一個銀幣。口袋裡不止一個。那個老男人仔細看了看它，點點頭。他突然用力拽出那根從鼻子里伸出來的毛，對著燈光看著它。

我聞著那杯東西，皺了下鼻子。「你的『是』是在回答我要的黑麥威士忌嗎？」

「酒店。」

我坐在一張凳子上ｈtｔｐs://ｒｅａd•99ｃｓw•ｃｏm，櫃檯后的光頭男人一臉狐疑地站起來，朝我走來。他的手蹭了蹭那條厚厚的灰色圍裙，對我笑了一下，露出一顆金牙。

「一點兒黑麥威士忌，」我說，「認識一個養金魚的人嗎？」

走過了那個左右分岔口，街道一下子變得破舊不堪。瀝青小路崎嶇不平，路兩旁有一家中國餐館，一間用木板搭成的電影放映室，一家當鋪。一塊招牌從髒兮兮的人行道上方伸出來，上面寫著：「煙店」，招牌下方還有一小行字，小得似乎不希望被人看到，寫著：「檯球」。

我把拇指和其他手指併攏，遮著鼻子上，抽了一下鼻子，佯裝悲傷地搖搖頭。

他看著我。

那個酒吧服務員緩緩地說道：「我看上去像認識一個養金魚的人嗎？」他的臉色有點蒼白。

「你想幹嗎呢？」他問道，聲音幾乎是很有風度的。

他們身後是一個低矮的峭壁，北方廣袤的松林在深藍色的夜色中若隱若現。

「在哪裡住下了嗎？」https://read.99csw.com

光頭男人舉起一個大酒瓶，上面貼著的標籤大概寫著：「狄克西黑麥精華提煉而成，保存4個月以上。」

「是，」他說，「不認識。」

「好吧，」我說，「我看到它剛剛被搬進來。」

我走過一排花里胡哨的雜誌攤以及一個蒼蠅飛舞的雪茄櫃，走進那家店。店裡左邊有一個長長的木質櫃檯，幾台老虎機，一張也是唯一一張檯球桌。三個小孩在玩老虎機，一個高高瘦瘦的男人自己一個人在打檯球，他長著一個長鼻子，沒有下巴，嘴上叼著一根已經熄滅了的雪茄。

「道奇·威利斯，來自厄爾巴索。」我說。

我把一個箱子立起來，然後坐下，往我的煙斗里塞滿煙絲，點燃，吐出一團煙霧。我朝水面上揮了揮手，說道：「你不會想到，這片水域竟然連著太平洋。」

我往酒杯里加了些水，喝完它，味道就像霍亂菌培養液。我在櫃檯上放下一個25分硬幣。這個酒吧服務員再次對我露出那顆位於臉側的金牙，他的九*九*藏*書雙手緊抓著櫃檯，用下巴示意我。

「他就是只陰溝里的螃蟹。就這些。」他說完又啪的一聲關上門。我把銀幣放回口袋，順著來時的山路回去了。我覺得，弄明白他們說的話會花太多時間。

「你會輸的。」他說。

他放下那個空杯子。「我們到那裡去談吧。」

長鼻子男人舉起他的可樂，看著吧台後面那個沾滿污點的鏡子。他的左半邊嘴很快地抽搐了一下，發出一個低沉的聲音：「皮勒怎麼樣了？」

第二個老男人怒氣沖沖地把斧子扔在地上，朝那扇門的方向啐了一口，走進那一堆柴薪里。

「叫我夕陽吧，因為我一直往西邊跑。我想他會保持沉默吧？」「他確實會保持沉默。」我說。

那個長鼻子男人玩了一輪檯球後放好球杆，大步走向坐在櫃檯旁邊的我。他往櫃檯上放了五分鎳幣。