0%
第三部 第三十章 房客登記簿

第三部

第三十章 房客登記簿

「小屋在寒冷天氣會收縮。」于默喃喃地說。
「你可以幫我開門嗎?」卡雅說。
「可以。」卡雅說,覺得再高興不過,因為這表示她可以跳過一大堆問題,比如奧斯陸警方為什麼突然對德拉門市的人口失蹤案感興趣。
「造成雪崩。」卡雅說。她記得有一次父親去阿爾卑斯山旅行回來之後告訴她,第二次世界大戰期間有超過六千名軍人死於雪崩,而大部分的雪崩是由大炮的聲波引起的。
黃色的車站建築十分簡樸,車站上的標誌顯示他們已抵達沃斯道瑟村。卡雅看了看時間,十點四十四分,火車準時到站。她朝窗外看去。陽光照耀在覆雪平原及白得有如瓷器的山脈上。沃斯道瑟村除了幾棟屋舍和一家兩層樓旅館之外,儘是光禿禿的岩石,真要說的話,就是這裏還有幾棟小屋零星散布,以及幾叢無所適從的小灌木,但基本上這裏仍是一片荒野。車站旁孤零零地停著一輛休旅車,車子幾乎停到了月台上,引擎打到空擋。從車廂內向外看去,外頭似乎連一絲微風也沒有,但卡雅一下火車,就感覺冰寒空氣穿透她的衣服,穿透她身上特別保暖的內衣、防寒外套和雪靴。
「荷伐斯小屋建造至今才不過三年,今年是它面對可能造成雪崩的積雪的第一個冬天,很快就會有更多危險積雪出現。」
「來這裏過夜的房客要怎麼進去?」卡雅問道。
男子推高防風鏡,含糊地報上姓名。卡雅看見男子的一隻眼睛覆蓋著透九_九_藏_書明的白色薄膜,彷彿眼珠上灑了牛奶。男子的另一隻眼睛大剌剌地將卡雅從頭到腳打量一番。他站得抬頭挺胸,姿態彷彿年輕人,容貌卻頗為蒼老。
「我叫卡雅,謝謝你臨時接到通知趕來。」她說。
「我叫卡雅·索尼斯。」
「我叫亞斯拉克·克隆利,」男子說,堅定地握了握卡雅的手,「我是郡警。」
他的聲音淹沒在引擎的怒吼聲中。卡雅趕緊爬上雪地摩托。她看見摩托車設有把手,不禁鬆了口氣,這樣她就可以抓住把手,不必抱住白眼老人的身體。雪地摩托排放出來的廢氣包圍他們,接著他們的身體就開始顛簸搖晃。
她閉上眼睛,聆聽於默走上前來,吱的一聲推開了門,感覺他驚訝的目光落在她身上。她張開眼睛,走進廚房。
「我領了薪水。」歐特·于默說,看了看表,拉下圍巾,吐了口口水。卡雅看見於默沾有煙垢的牙齒上戴了矯正牙套,閃閃發光。他吐出來的那口煙草在冰面上形成一個黑色星星。
于默停下片刻,面對卡雅:「那些來自城市的大自然愛好者自以為聰明,把小屋建在有山遮蔽的地方,所以這棟小屋遲早也會被雪覆蓋。」
克隆利送卡雅到大約五百米外的一家旅館。旅館門口的雪地里停著一輛黃色雪地摩托,車旁站著一名男子,身穿紅色滑雪服,頭戴附有耳罩的皮帽,圍巾圍到嘴巴處,臉上戴著一副大防風鏡。
「荷伐斯小屋。」于默說。
卡雅https://read.99csw.com常聽說雪地平原會讓人聯想到沙漠,但這片雪地只令她想起她和艾文在賽船上共度的日夜。
「希望你吃過也尿過了。」
他們來到黑色木屋旁,脫下滑雪板放在牆邊。于默從口袋裡取出鑰匙,插入門鎖。
「門卡住了,」卡雅說,「因為天氣冷。」
一個人跳下休旅車,朝她走來,低垂的冬日陽光從那人身後射來。卡雅眯起雙眼。那人踏著輕快自信的腳步,臉上掛著聰穎的微笑,伸出一隻手。卡雅全身僵硬。那人宛然便是艾文。
「因為人們很愚蠢,所以我們得悄悄地靠近小屋。」
克隆利聳了聳肩,再度露出孩子氣的微笑:「祝你好運,希望你能找到……」
卡雅笑了幾聲,于默已騎上雪地摩托,背對著她。
廚房有一股微微的腐臭油脂氣味。卡雅的視線掃過房內和櫥櫃時心跳加快了,她看見窗戶下方的料理台上放著一本用黑色皮革裝訂的簿子,用尼龍繩綁在牆上。
小屋有四間面朝北方的客房,每間客房有四個鋪位,起居室面向南方,以傳統方式裝潢,裡頭擺設著堅實的松木傢具。起居室有個開放式大壁爐,創造出家庭的溫馨感,燃燒木柴的火爐可以提高加熱效率。卡雅算了算,餐桌可坐十二到十五人,滑雪客若擠一擠,睡在地上和床墊上,那麼可容睡覺的人數是這個數字的兩倍。她想象燭光和爐火的閃爍亮光照耀在熟悉和陌生的臉龐上,滑雪客一邊喝啤酒或葡萄https://read•99csw•com酒,一邊聊著白天的滑雪經驗和隔天的滑雪計劃。艾文臉色紅潤,對她微笑,在一個陰暗角落向她舉杯致敬。
于默利用膝蓋站立,把膝蓋當作吸震器,並運用身體來平衡雪地摩托。他駕駛雪地摩托經過旅館和雪堆,進入較為柔軟的雪地,斜斜地爬上第一座緩坡。雪地摩托來到坡頂,北邊的風景一覽無遺,卡雅看見一望無際的皚皚雪地在他們面前鋪展開來。于默轉過身來點頭以示詢問。卡雅也對他點了點頭,表示沒問題。于默加快速度,卡雅看見房屋在摩托車履帶噴起的白雪之間逐漸消失。
「對。」卡雅說,尋找日期,翻動簿頁。十一月。十一月六日。十一月八日。她翻回前一頁,又翻回前一頁。沒有。十一月七日不見了。她將房客登記簿平攤在料理台上。鋸齒狀的撕痕直直立起。有人把那一頁撕掉了。
「他們會買萬能鑰匙,萬能鑰匙可以用於觀光協會分佈在全國各地的四百五十棟小屋。」于默轉動鑰匙,壓下門把,推動大門,門卻動也不動。他低低咒罵一聲,用肩膀抵住大門,用力一推。門板離開門框,發出尖銳的聲響。
于默揚起滑雪杖,指向山的一側:「如果我們把雪地摩托騎進這麼狹小的山谷,引擎聲就會在山谷里來回反射,鬆動剛落地不久的雪……」
「我今天沒辦法跟你去小屋,因為發生了雪崩事故,一條隧道封閉,車輛必須繞道。」克隆利問也不問,就拿起卡雅的滑雪板甩到肩上,read.99csw.com朝休旅車走去,「不過我已經請山間小屋的管理員歐特·于默載你過去,這樣可以嗎?」
她朝克隆利望去,見他已經把她的滑雪板和滑雪杖牢牢綁在雪地摩托上,讓它們與車身平行,和于默的滑雪板和一捆物品綁在一起,那捆物品看起來是一根根紅色炸藥和一把配備望遠瞄準器的步槍。
「悄悄地?」卡雅說,趕緊跟著于默扣上滑雪板。
裡頭漆黑一片,瀰漫著石蠟和柴火爐子的氣味。卡雅觀察小屋,她知道住宿步驟十分簡單,滑雪客進來,在房客登記簿上填寫數據,找一張床,如果人太多就找一張床墊,去廚房點燃柴火,用爐子和廚具自行烹煮食物。滑雪客如果食用柜子里的食物,就自行在錫罐里放錢。住宿費可以放進錫罐,或填妥銀行授權單。所有費用的支付都基於滑雪客的良知和道德品行。
卡雅眯起雙眼,透過太陽眼鏡向前望去。的確,山腳下有一棟黑色小屋。
「是不是出了問題?」卡雅開口說道,又閉上嘴,看見於默站起來,朝他們前方的小山谷伸手指了指。
「那些雲會下一整個禮拜的雪。」于默說,解開雪地摩托上的步槍,扛在肩上,「如果我是你,會動作快,而且不會大叫。」
「沒錯。」卡雅說,報以微笑。
「這裏跟低地不一樣,很冷對不對?」
他們靜靜地進入山谷。一進入陰影地帶,卡雅就覺得氣溫驟降,窪地里充滿冰冷空氣。
雪地摩托穿越偌大的空曠雪地。雪和風抹去、擦去、撫平了地形輪廓,read•99csw•com直到整個地表化為一片廣大汪洋。哈靈山高高聳立,宛如一道兇猛險惡的大海浪。雪地摩托不會突然晃動,車身的重量和柔軟的雪地讓行進有了緩衝,行駛之際十分輕柔平順。卡雅小心地揉了揉鼻子和臉頰,促進血液循環,她見過小凍瘡對臉部造成嚴重影響的例子。引擎的單調吼聲和令人安心的單調地形令卡雅昏昏欲睡,直到引擎停止運轉,雪地摩托停止前進。卡雅醒過來,看了看表。她的第一個念頭是引擎熄火了,他們距離文明世界至少四十五分鐘車程。這個距離滑雪要花多長時間?三小時,還是五小時?她毫無頭緒。于默跳下車,鬆開雪地摩托上的滑雪板。
「為什麼我們不直接……」
卡雅吸了口氣,朝簿子走去,翻開來。
于默朝西邊指去。卡雅以手遮眉,在覆雪的地平線上看見他所指之物。灰白色的層積雲在蔚藍色的背景前方層疊堆起,狀如蘑菇。
簿子里是滑雪客留下的一頁又一頁簽名,他們多半遵照規則,在上頭註明下一個目的地。
「啊?」
「房客登記簿在廚房。」于默說,指了指其中一扇門,依然戴著帽子和手套站在大門口,看起來相當不耐煩。卡雅握住門把,正要壓下,這時一個影像閃現腦海,那是郡警克隆利的影像,他看起來神似艾文。她知道這個念頭會再度出現,只是不知何時。
「其實我本來打算這個周末來這裏替你們查看房客登記簿,」卡雅聽見於默在她背後說,「但顯然警方等不及了,對不對?」
「『也』?」