看見我回去后他們顯然有些吃驚，但還是很快露出了笑容，「怎麼這個時候回來呀，也不打個電話。餓不餓，外面冷了吧，這冬天真奇怪。哦，對了，你是從哪回來的？」

再過些時候就要到冬至了。麥子和我說過在古時候冬至一直是被作為一個溫暖的節日來看待的。人們會在這一天里去走親訪友，燙一壺酒，有存留下來青梅的話，就更能把青澀融進去，僅屬於年少的味道，帶著些許的無知和不斷向上的張力。這些回憶容易讓人感傷，就好像偶然見到舊的物件，那種心境，不言而喻。

時間不是很晚，父母並排坐在沙發上看著電視。沒有開燈，喝茶，穿貼身的衣物，看來今年的供暖還是一如既往地實在，多住些日子的話，我應該又會上火了吧。

從包里找出鑰匙，是初中時配的，在我最後一次丟鑰匙之後，金屬的表面被磨得越來越光亮。我的鑰匙只有一串，由大到小地排列著，有的每天都要用到，有的則幾年用一次，還有的甚至我都不記得它的鎖在哪裡，卻也懶得去卸掉。

「領結婚證唄。老頭子你想嘛，他都快要三十歲的人了，再不結婚，我們很可能就抱不到孫子嘍。」母親在裡屋，一邊鋪著床單一邊說。

「這樣的夜晚容易誘發思考」，是麥子的話，從前很少會想起他，而現在只要有上些細微的關聯就會不自主地去想到他，想到他的故事，他的話，我們一起的日子，還有……我想起了那座本不該存在的山。麥子的影像，他指了指身後。順著看過去，視野一片開闊，隱約地有整座麥城的輪廓擺在那裡，跑不掉也沒法子藏起來。

「啊，回來……回來有些事情，得待上幾天呢。」

靜下來，除了時間還在奮力地向前跑，剩下的所有似乎都停止了下來。

樹北接了一個電話，逆著光，但我還是看到他瞥了我一眼，露出微微緊張的神色，講話也是小心翼翼。他打開門出去，站在屋檐下，向屋裡看了看，似乎是覺得還不夠遠，於是他又走出院落，在小巷中，終於是安全了。

「好了媽，我吃過了，」肚子並不餓，已經一天沒有吃東西了，「坐下吧，我又不是客人。」

「不清楚，可能是吧。」

離開時我又囑咐了米香幾句，比如要多給葵喝水，多和她說說話，想哭，就讓她痛痛快快地哭上一晚，把眼睛哭腫了也沒有關係。米香一一答應著，除了多說話，餘下的那些即使我不交代她也會九-九-藏-書去做。

我記得麥子總是會說這句話，就像在中學里總是對我說起葵的胸罩扣一樣無趣。

「你先坐下歇會兒，我去給你熱飯。」

「啊？怎麼會有這麼不幸的事情發生，是誰？」在言語的方面，我想我還是繼承母親的多一些，父親少言寡語的，卻往往能夠一語中的，輕易不會表態。

葵向米香要來一支煙，是細長的520（女士香煙），白色，只適合手指修長的女孩子。我不是第一次見到她吸煙，只有在心神恍惚的時候才會這樣，所以我並沒有去阻止她，只要能讓她放鬆下來，就算是用尾巴倒掛在樹枝去水裡面打撈月亮，我也願意。溫暖的懷抱是她所想要的，而我卻給不起，我的，連同死去的麥子的，我替他去繼續愛葵，這樣的事情說起來是不是荒誕得很？

「麥子？」隔著牆，但我也能想象出此時她皺起的眉頭，「年紀大了，什麼都記不清了。是病，還是車禍？」

關於葵，關於夏天，關於山的那一邊和這一邊，如果你在的話，就一定能夠用肯定的語氣告訴我它是不是真的存在，還是那些過往，都是在我腦子中杜撰出來的。我沒法去確認這些，沒法給自己一個耳光，也不可能伸手出去抓一把空氣，用力捏，結果會碎成藍色；或者是去捏一捏葵的身體，臉，或是……然而我無法逃避的現實正重重地壓在身上，我好累，喘不過氣來，像是他留給我的整座城在胸口拔地而起，能看到的部分除了死路，還是死路。

在途中我給車子加滿了油，再添上些防凍液，否則明早它就會同我罷工。穿過橋樑和隧道，今夜河水就會被凍起來吧，然後就會有鑿開冰面釣魚的老人，有的帶著竹簍卻總是空手而歸，而有些則是釣到再隨手放生。

小時候父親也帶我做過同樣的事情，只是那一次他的運氣不好，僅有的一條還不足手指長，父親把它從魚鉤上摘下來，左右看了看，確定沒人後就把它放掉了。

只是，只是什麼呢？我還有些個不舍。不舍，不舍什麼呢，葵吧，最終還是葵，不論她已經同麥子在一起了多少年，就好像去買鞋子，只要看上了一雙，那麼之後的就會失色一大截。這些年我的身邊從未有過固定的女朋友，年輕的，成熟的，骨感的還有丰韻的，我甚至會在床笫間夢囈出幾個不同的名字，她們中很少會愛這個真實的我。所以日子久了，不論什麼也都變得不在乎起來。而過剩的慾望總得有發泄的途徑，我像個流浪者般沒有屬於我的家，唯一的也是在這城中，和父母httｐs://reaｄ•9９cｓw.cｏｍ在那裡住了許多年，直到旅行選擇了我。

「你還不如一個常客呢，」母親笑著說，「我去給你收拾屋子，要不就住下來別跑了，眼看就要過年了。再說大冬天的你跑去哪都也不方便，留下來，給我們講講故事，這家裡好久沒有生氣了，我們年紀都大了，原來的朋友們也都漸漸行動不便了，想找個聊天的，都困難得很。」

「看事情辦得怎麼樣，停留得久了身子會不習慣的，去也不會跑太遠的地方，總之會回來過年。」我看著母親日漸蹣跚的背影說。還有葵，她的雙親前幾年雙雙離世了，在這曾經的故鄉中，她忽然失去了所有親人，沒有了依靠。

打開燈，沒有見到窗台上的那幾盆植物，想是她昨夜走得匆忙，忘記把它們搬到屋子裡了。我扶她坐下，然後讓樹北給我撐開門帘，把那些可憐的小生物一個一個地接進來，有幾盆可能已經凍死了。突然轉寒的天氣讓很多人患了感冒，我的鼻子也有些不舒服，痒痒的，又堵得十分難受。

「咳，咳，咳……」

人之所以有煩惱，就是由於記性太好。

「嗯。葵，聽我說，別太難過了，他……」我還是沒能找到一個能夠令她信服的理由，「總之，如果那是他所選擇的。」我看看樹北，看看米香，看看葵，又從鏡子里看了看自己，這些人，就是全部了，如果麥子在，一定會很熱鬧，儘管他從不多說話。

那些過往像枝蔓一樣在我腦子裡面蔓生著，記憶便是它們最喜歡的養料。我的記性很好，但比起麥子還是要差一些，所以我才會在行走中一邊寫下文字一邊拍下圖像。我們都努力要讓自己記得更多，在孤單的時候，比如說現在，或是在納木錯的那個夜晚拿出來溫暖自己。

當然，也不時地會有人對我說：「喂，夏天，你那句話的語法不對。」

走出小巷，外面是車水馬龍的繁華，拉長的光線肆意戲弄著行人的影子，如我的生活，從不會是一成不變；最久的，當是我對於葵的感情，或許是埋在心底的緣故，硬生生地紮下了根；再有，可能就輪到我一直供稿的雜誌，一份被圖文撐得滿滿的卻不會有太多人來買的旅行雜誌。我有一個開了好幾年的專欄，名字很矯情，叫做「insummer.onway」，有時候也會收到一兩個匿名讀者的來信，告訴九-九-藏-書我他在哪裡，有著怎麼樣怎麼樣的風景，有的還會附上一兩張照片。其實對我來說，去哪裡不重要，我只是喜歡那種在路上的過程，特別是夏天，打開車窗，任風胡亂地吹打在臉上，感受光的明暗變化，只是這樣，就已經很美好了。

「他有女朋友了？」

那晚我們應當是有魚湯喝的，直到我二十歲，還是沒有明白父親為什麼要放它，從而背著空竹簍逆著夕陽踩著青石板路翻到山的那一邊去。母親在家做熟了飯，那時候的傍晚總會看到從煙囪里飄出來的香味，沒有寬到可以通車的橋樑，更沒有隧道，那時候麥城還是一個大些的村莊，再以後的以後，就忽然發生了翻天覆地的變化，連我都快要認不出來了。

「那個……是車禍吧。」我沒敢同她說是自殺，怕她生出比我更大的感慨。還有一點就是我還不能確認，麥子就是自殺的，或是心甘情願地自殺的。

「是我的一個朋友死了，從前經常來咱家的。」

再這麼下去，大概她會被自己給嗆到吧？在納木錯那個夜裡我曾這麼干過一次。車子壞在路邊，高原上晝夜相差懸殊的氣溫是致命的，所以我和麥子不停地講著錯亂的故事，我吸煙，而他不，努力讓自己保持清醒來平衡體溫，在快要天亮的時候終於有了肯停下來幫忙的路人。那是一名西藏人，遺憾的是始終沒有問到他的名字。那是我帶麥子的第一次遠行，也是唯一的一次，現在他自己拋開了我們去了更為遙遠的地方，沒有電話，沒有傳真，甚至是想要寫信，也沒有確切的地址，只能是燒掉給他，但願能夠收到。

電視打破我們四人各自的沉悶，新聞里還是一如既往地播著重要不重要的訊息，像是與我毫無干係一般，從左耳里飄進來，再由右邊放走，不足以形成強烈的波形電流來擾亂信息。我想起小學時常常與我們一起玩耍的另一個小孩，名叫左邊，是鄉下的孩子，有力氣，少言語，如果能找到他的話，或許我能心安一些，因為那些個沒法說明白的事情。我已經有十幾年沒有見過他了，如我的姐姐一般，突然從我的生活裏面消失了，沒人記得起。

還是簡單的陳設，西式的沙發和紅木椅擺放在一起，倒也是相得益彰，對稱站在兩邊的音響，背投電視機有些老舊，時鐘噠噠噠地走，一圈又一圈，不會厭倦也不會膩煩。已經是晚上7點鐘了，大概麥子就是這個時間同自己告別的，然後在兩小時之後被發現，葵得知，然後樹北和米香得知，最後是read.99csw.com我。但願他能在山腰上住習慣，看著眼前的玉米田和身後的城，就算是喝了孟婆湯他也會記起些什麼吧？

把葵送回家，她已經熟悉了這段迷宮似的路。「一，二，三，到家了。」

不知該要怎麼回答，只好一笑置之，我對於新事物的渴求，從來都不輸給麥子。

透過窗帘的縫隙，調整一下角度，對面的燈還亮著，孤單單的只有一扇窗的明媚，忽然地出現了兩個身影，兩個看上去一模一樣的身影，像是在交談著什麼，不多一會兒，房間的燈滅了，再次亮起來的時候只剩了一個人，果然是有些奇怪。

「我送你回家吧，米香留下來陪著葵，明天我再過來。」

找到一個空的停車位，摸著黑找到三單元的二樓。在那個年代里為數不多的幾幢住宅樓之一，只有低矮的四層；由於年久失修的關係，有些牆體已經有了明顯的開裂，頂樓上的阿姨總會跑來抱怨屋頂的漏水越來越嚴重了，不知她有沒有自己找人去修。

看吧，是嗆到了。她抬起頭看我一眼，沒有說什麼，我也沒有很靈光地讀懂她的眼神。只是那些藍，緊緊地纏繞在一起，與麥子眼睛里的有些不同，她的只是由於燈光的映射，而我曾經在麥子眼裡看到的，只是由於他對自由和真理的渴望太過於強烈了。

熟悉的屋子，擺設簡單的書架，牆上貼著的還是早已過氣了的藝人海報，被陽光曬得有些褪色。我走到窗子邊上，向下看只是黑漆漆的一片，土地和牆壁在這時候連成了一體，陰影里流出僅屬於夜晚的安逸。拉上窗帘，似乎看到了什麼，拉開又確定了一遍，對面寫字樓的頂層亮著一盞燈光，從窗子透出來，隱隱還能看到一個人影，是值班吧。我把屋子裡的燈關掉，門也鎖好，多年來住宿旅店養成的習慣，即使回到家裡也會如此。

「……我，我有些頭疼。」

重新換成一個舒服的姿勢，合上眼，這次是真的困了，什麼都不要去想，明天還有許許多多的事情要去做。麥子留下來給我的，無論如何我也不能撒手不管，包括葵，她現在好些了吧，有米香在她身邊，一定可以安然挺過去的。

躺在床上裹緊了被子，卻絲毫也沒有睡意，沒有穿內衣，像是出生時一樣。換洗的衣物都在車子的後備箱里，早上走得急，忘記拿出一件來穿上，還好是冬天，否則不定會出什麼岔子。想必旅店的老闆在打掃屋子的時候一定會錯愕上好一會兒，一個單身的男人怎麼會把自己的底褲丟在地板上呢？

一連串的問題爭先恐後地往我耳朵裏面鑽，生怕會被遺漏、被忽略。

真是read.99csw.com矛盾，想想高三時那個反覆感冒的冬天，把強效感冒藥一次次地加量，有時只是為了感受其中那幾毫克的催眠物質，像是習慣了一樣。後來就沒再有大問題了，除去發燒，其餘時候都是挺一挺就過了，沒什麼大礙。

「嗯，」我應承著，「跑一天了有些累，我先睡了，有時間再陪你們聊。」

一支罷了，接著又點著了第二支，米香抽出最後的幾根，然後把煙盒捏扁，越過我，坐到她邊上，好似是我把葵給弄哭了。在教室里，在我前排的位子上，在麥子邊上，在一個天很藍藍過憂鬱的年紀里，可現在卻只存在於我的記憶之中，我不確定葵是否也還記得，米香或許會，可是她不善於言辭。我不喜歡同她敘舊，磨叨一上午也難有什麼回報，倒是把想要回憶的興緻給磨沒了。

然後又是一支，猛地吸一口，咽到肚子裏面，然後擴散了整個肺。

不多一會兒，他回來了。「熱嗎。」米香問，我順著她的視線看過去，果然，在樹北的額頭上有一層細密的汗珠，只是一個電話而已，又不是做了多麼劇烈的運動，怎麼會出汗呢？

「你以後開車可得小心點，現在好多人都是不長眼睛的。你在鄉下三大爺親家的女婿，在家好端端地就被開到院子里的貨車壓斷了腿，不知該算作是天災還是人禍。」

如果那個姑娘是真實存在的話，如果我真的和她做了些什麼，如果她真的是比我小上幾歲的姐姐，如果她還會待在那裡，我應該去找她，處理完麥子的事情之後就去。我想我還記著那條隨意開進去的路，破舊的霓虹燈的光芒很獨特，所以還是天黑后，白天的話，可能不會那麼容易找到。

「回來是要辦什麼事情？」父親問。

「時間也不早了。那就這樣吧，我送你們出去。」她站起來，頓了頓，「我陪著葵。放心。」

「麥子。」

「去吧去吧，看你眼皮都要打架了。」

這冬天忽然直降了氣溫，車子發動好長時間才正常地運作起來。到底還是老了，我找出紙巾擦了擦凝在擋風玻璃內側的水汽，想把樹北叫上車來，打開門，他卻已不在路邊站著等我了。許是等不及先走了吧，這孩子，怎麼樣都好，至少也應當同我打個招呼。我重新跳上車，調轉頭，回家的路還記著，即使是在麥城這樣沒有系統建築規劃的小鎮。對於一個偏愛自駕的旅行者來說，路便是希望，便是性命，我不喜歡現代科技所帶來的gps導航系統，在旅行中，迷路也恰是樂趣的一種。