逆時針:孕滿希望的種子
「唔。我已經到樓下了,給我開門吧。」麥子把手放到把手上,不多一會兒就聽到門鎖被打開的聲音,拉開來走進去,電梯停在一樓。他只用了兩分鐘便出現在了莊子曰的面前,家與他工作的地方僅有一街之隔。
「嗯嗯……洗完了快來吃早飯吧,要不一會兒又涼了。」他跑到廚房把熱好的豆漿盛在兩個碗里,油條沒有熱,他拆開食品袋把它們夾到盤子裏面,再端到餐桌上。
種在我的心裏
「這……」話還沒說出來,就被葵打斷了。
「他呀,」葵皺了皺眉頭,「這麼多年過去了也沒有變得成熟一點,該不會是真的想在路上過一輩子吧?」
「特別的意義?」
「你不一樣,如果是你和我聯手的話,我們不難改變這樣的現狀,一個自由的文藝復興的時代,你不願意看到嗎?」
「沒什麼,要不就種到屋檐下邊吧。」說著朝那個方向指了指,葵也順著他看過去。
他說,借宿的農家人很好,他也幫他們做些不是很重的農活。在那兒已經沒有多少可以耕種的田地了,所以村子里的大部分男人都外出打工。
「我哪有你說的……豆漿該熱好了。哎,你說,種在哪兒好呢,要不我去收拾兩個花盆?」
馬路對面緩緩開來的公交在站牌處停下來,有些人下來,也有些趕忙跳上去,只是停留了一小會兒,就又發動了,像是夏天的生活。離開那座北方的村莊后,他會去哪呢?或許連他自己也說不準,「走到哪算哪」,或是與麥子曾經寫過的一個故事里的主人公一樣,在火車站買了一張列車時刻表,從中間對摺,然後隨意翻開一頁,把被摺痕壓住的地方當做是目的地。只是夏天他有一輛車,那種只配出現在故事里的橋段無論怎樣也輪不到他的身上。
不知道這封信在路上走了多久,應該不止一個月吧?不知道現在才播種,會不會有些晚呢。麥子想著,把豆漿換盛到盆里,看看手邊的油條,然後把豆漿放到微波爐里。
「和速食的快餐沒什麼區別,不過這樣也好,至少從數量上來說,書變多了。」麥子說,對於無法改變的東西,他總能換個思考方式去讓自己接受。
在院子里來回走動了幾圈,還是沒能決定種在哪裡會好一點,門口很顯眼,可是如果是夏天那樣魯莽的傢伙在某次旅行之後忽然闖進來,就很可能會冒失地踩上去。雖然這種可能性很小,但還是不要發生的為好。他回頭看了看,像是那個能把雞蛋立放在餐桌上的哥倫布發現了新大陸一樣。https://read.99csw.com
「來我家吧,這是私人的活兒。喝冰咖啡還是橙汁?我弄好等你上來。」
「是你昨晚說要油條豆漿的啊。」麥子擺出一臉無辜狀。
「那就種到那裡吧,種到別的地方也有些礙事呢——總之這兒除了正午其他時候也照不到陽光。哎,你說,等向日葵長大了開花了的時候,沒有陽光它大概會面向哪裡呢?」
要相信它們的生命力,麥子在心裏重複一遍。
「去去去,又不是盆栽,既然是從鄉村裡寄過來的,那麼一定是實用的,種在花盆裡那點泥巴,還不夠……」她用手比劃了一下,「還不夠它長這麼高呢。」
「是認真的,一個自由的文藝復興時代,你不願意看到嗎?」他又重複了一遍。
麥子等車總是習慣看著對面,如果對面的車來了,那麼自己要等的也不會太久。
坐在倒數第二排,把窗子打開,暖風就一陣一陣地灌進來,如果天氣再涼快一些,他更樂意騎自行車去,不過與庄先生約好的是兩點鐘,騎車過去怕會來不及。路兩邊的玻璃窗反射著刺眼的陽光,今天起得是有些早了,麥子不自覺地打起哈欠來,不過他不能在車上睡,哪怕只是閉上眼稍微休息一下。他總囑咐葵千萬不要這樣,坐過站的話,就麻煩了。
「不會吧,應該,我可沒有他那麼……」麥子想了想,「那麼執著,要是換我去過那樣的生活,要不了多久就會厭倦了。」
把它們種在屋檐下
隨著時間的推移,氣溫也漸漸顯露出它夏季的本質來。麥子在屋檐下面找到一個葵滿意的地方開始挖。院子里的泥土被踩得很厚實,一鏟子下去竟沒有多大反應,澆了些水,才勉強能挖開。
天氣很好,像足了夏天的清晨。麥子想一想,覺得似乎有哪裡不對,這並不是像極了夏天的清晨,而這本就是夏天的清晨。昨天收到了一封夏天寄來的信件,他現在似乎正在北方以北的一個村莊里,或者是他剛剛從那裡離開,總之,他寄來了一封簡短的信,和幾幅圖片,最重要的是信封里夾帶的兩顆種子,一顆小麥,一顆向日葵。
回到家,葵已經起床,在刷牙了,聽到門打開的聲音她朝這邊看了看,麥子提著早點正到廚房去加熱。
「是吧,」葵說,「是19號,今天周六。」
「可能我等不到了吧。總之,這樣就很好。」
「這麼快就改完了呀,」她把身子蹲下去,看著濕潤的泥土說,「19號,要記好了,今天是他們倆的生日。九_九_藏_書」
麥子沒有再說話,可樂很涼,能把夏天帶來的熱量一掃而光,可這種感覺卻是暫時的,用不到10分鐘就會被剛剛驅散掉的熱所反噬。看麥子他不願再談下去,莊子曰就也沒繼續說什麼,把麥子送來的稿子大致地看了看,從邏輯問題到語意不清,甚至是錯字都改了出來,對於麥子,莊子曰還是很放心的。
「嗯。」他似乎想到了什麼,「種在院子里,不陰天的時候才能曬一中午陽光,沒問題吧?」
麥子想起自己寫的第一個故事,那時候覺得它一定能帶來一個美好的未來,可是不論怎麼嘗試最後都還是無人問津。不過想想,或許那根本就算不上是什麼故事,只是自己怕遺忘掉的一部分記憶罷了。故事裏面有夏天,那是從他們剛剛認識的時候開始的,再然後葵與米香就進入到他們的生活中來,臨結束時,麥子還給他們各自安排了一個算得上是美好的結局。沒有結構也談不上技巧,僅僅只是有關記憶的宣洩罷了,在現實的基礎上加入了些許魔幻的色彩,比如他對於夢境的探索,還有那個隱藏在生活裏面的觀察者。像是那兩顆承載著不同人希望的種子,甚至在編排葵的未來時還讓她描繪過未來男朋友的相貌,也問過米香她將來想做什麼。「去到處走走看看。城市裡太麻煩了。」她當時這麼說,可是他們幾個都沒有按照麥子安排的藍本去發展,只有夏天,他在路上過了這麼多年,直到現在也不願意停留下來。自由不是他所中意的這個樣子,或許每個人對於藍色都有著不同的理解吧,在麥子看來,自由僅是對待生活的態度罷了。
吃過飯後葵就去睡午覺了,以往周末她都會睡到10點多的,就連早飯也會省略掉,今天起得是有些早了。麥子洗好餐具,洗滌靈快要用完了,一會兒記得要買一瓶回來。回到卧室看看葵,呼吸已經變得均勻起來,只要是她安排好的睡覺時間,就會很快地睡熟,好像是手機一樣,設置了自動關機。
「沒什麼,就是問候一下,不過從話語里聽得出來,她有些累了。」
麥子回到屋子裡把手洗了洗。夏天居然會做農活,記得小時候每到夏末,他們兩個都會跑到麥城西邊的農田裡偷摘些玉米或是土豆,運氣好的話也能摘到些剛剛成熟了的水果。那時候他們很容易滿足,很少去想未來,站在田野上面,向日復一日生活著的麥城看去,沒有高大的建築,視野一片開闊,遇到好天氣就能看到麥城的一部分,只是無論如何也看不到它的全貌,因為附近沒九-九-藏-書有山。
種在我們所憧憬的明天
種在你的心裏
「你傻樂什麼呢?」葵把廚房收拾好之後出來問。
麥子把改好的稿子裝到袋子里,是上次買衣服時送的手提袋,比a4的紙稍微大一些,剛好能放幾份稿子。最近修改的稿子,除了沒什麼新意的小白兔和小綿羊的童話,就是寫給女人的一些指導書。看得多了,麥子也覺得自己對葵有了更多的了解,對米香也是。忽然想起來大學畢業后,她想要夏天留下來是鼓起了多大的勇氣。
在馬路邊上等公交,這個時間出門的人並不是很多。站牌前些時候被換上了新的,和道路兩邊的房子很配。他朝右手邊的方向看著,馬路中央似乎是有很大的一攤積水,是夏天特有的現象吧?直到上中學的時候才弄明白這隻是光的折射在作祟,而並不是如夏天所說的「水晶城的倒影」。
到街對面買了豆漿和油條,賣東西的阿姨總會在遞給他的時候微微地笑一笑,麥子付過錢。每晚睡前都會準備好放在茶几上面,早上醒來腦子總是不夠用,不是忘了錢包丟在哪裡就是帶不夠錢去買東西,到要結賬時才發覺。
「呃?」像是沒有料到葵會這麼問一樣,麥子小小地吃了一驚,「不會的,你不一樣,於我有特別的意義。」
「去你的。哦,對了,昨天下班的路上接到米香的電話了。」
吃過飯後葵把用過的餐具拿到廚房洗乾淨,麥子看看卧室,已經收拾整潔了,平時葵上班走的時候他都還在睡。種在院子里,他下意識地朝窗外看了看,明明是大晴天,卻被周圍那些高大的建築給遮擋住了。想想還是小時候好,一個午覺睡醒來就能看到陽光傾瀉了滿滿一屋子,睡意惺忪的眼睛被晃得睜不開。
從褲兜里摸出電話來,找出庄先生的電話號碼:「庄先生么?我馬上就到,是去報社還是……」
麥子換好衣服,還是夏天好,不用把身體包裹得那麼臃腫,做什麼都不方便。他給葵蓋上毛巾被,然後鎖好家門,陽光在頭頂正上方,就那麼懶洋洋地照著麥城。
「豆漿油條啊……」葵看看碗里白花花的液體,怎麼也提不起食慾。
「天知道呢,他和米香還真是朝著兩個方向發展了。不過也該考慮一下今後該怎麼樣了,再這麼下去,別說他了,就算那輛車子也會受不了的。」
「真快啊,」他笑笑,把麥子讓進來之後就重新關上了門,「來,已經準備好了可樂,今天報社沒什麼事兒,我也懶得去,剛好你說要https://read•99csw•com來,我們可得好好地聊一聊。」他指著茶几上的兩個純白色水杯說。
「哈哈,逗你玩的,我哪有這麼挑食,快吃吧,吃完就得趕快把它們種下去。」
葵小心地把它們安放在各自的坑中,然後澆上足夠的水,再用土埋起來:「要多久才能長出來呢?」
「錯,那不是生活指導書,準確說來,那叫做暢銷書。」他把裝有可樂的杯子遞給麥子,接著說道,「因為市場需要這些,而不是你那些需要動腦子來讀的小說,就好像我之前對你說的一樣。」
「吶,你過多久會厭倦我呢?」
強打起精神,看著窗外慢慢後退的景物,其實這個速度,比起騎車子的話也快不了許多,下次天氣不是太熱的話……麥子想到這裏,車裡的揚聲器忽然報了他所要到的站名。一下子就清醒過來了,抓住扶桿,穩了穩身子就從剛剛打開的門下了車。似乎這站只有他一個下車的,也沒有一個等在站牌下的。
「主編還真是好啊,你手下的那些編輯們可不敢鬆懈。」他把袋子放到沙發的邊上,「上次給我的書稿已經改完了,最近怎麼都是有關女人的生活指導書?」
「我下午得出去一趟,給人家送書稿去。」
「嗯,這倒是挺稀奇的。她說什麼了?」
「都快10點了,再不種下去就晚了。」說罷就打發麥子去找鏟子、水壺和其他工具了。
「我猜的。」他說,然後把工具收起來,「今天是19號吧?」
葵站在邊上,把手裡的兩顆種子仔細地比較,顆顆飽滿,一定是被賦予了太多的希望,夏天借宿的女主人的,還有他自己的。麥子看看差不多了,就把鏟子靠牆放好,埋得太深的話,就很難破土而出,儘管能夠順利地生根卻沒法兒發芽,就像小說里的懸念一樣,要設得恰到好處,引人入勝卻又不那麼晦澀,而麥子他的小說里,總會有那麼多個懸念無法被準確地理解。按照庄先生所說,這大概也是他至今沒能成名的痼疾所在吧。
轉眼間我們就長大了呢。麥子想,然後覺得自己這樣快要三十歲的人還這麼矯情還真是可笑。把袋子提在手裡試了試,並沒有看起來的那麼重。
他這些年來,一定常常遇到那攤怎麼也追不到的水吧,不知他會不會記起這些來,或者是他的腦子裡已經塞了太多的風景和人事,已經放不下這些無關緊要的記憶了。
「如果沒有我的話,你是不是也會和他一樣啊?」葵說,適時地眨了眨眼睛,她的睫毛很長,卻也不至於長到看起來很假的樣子。
「可樂的話……我看一看,」拖鞋踩在木質的地https://read.99csw.com板上發出輕微的聲音,但是周圍很安靜,如果麥子這邊也同樣安靜的話他就能聽得到,然後是打開冰箱門的聲音,麥子想象著。看著紅燈變成綠燈,他便從容地走過去,能夠清晰感受到從柏油馬路上傳來的熱量,「有可樂,還是你喜歡的百事,兩升的還沒有開封。」
「大概需要一周左右吧。」
「我已經準備了一份完全的計劃,如果願意參与進來,我隨時都歡迎你的加入。」他說,然後替麥子打開門,外面的熱量一下子湧進來很多。
「夏天不是寄來兩顆種子嘛,我怕你笨得種不活它們。」她用毛巾擦乾臉上的水,手指一彈,就有水珠沿著一道弧線打在了麥子臉上。
沒有在路邊等多久,那懶洋洋的公車就朝他開了過來。司機是個中年人,看起來不是那麼有精神,看著他,麥子忽然想到,那兩顆種子發芽了之後會不會被這天氣給融化了呢?應該買一把新的筷子,把舊的那些就圍在那兩株將要生根的生命周圍,這樣看起來會更協調些吧?
「你是我的陽光啊。」他說著,在葵的臉上捏了捏,在夏天的清晨。
聽到這裏,正要把可樂咽到肚子里去的麥子險些噴出來:「文藝復興?醞釀法蘭西大革命的啟蒙思想離我們至少有兩千年之遠,你該不會是認真的吧?」
「可樂吧,沒有的話我買些上去。」
「哦,你知道的呀。」
她有兩個兒子,一個隨他父親去了南方,另一個則在讀大學。「說這些時她很自豪,並要給我幾包種子,本來想要拒絕的,我在路上,也沒什麼可以種它們的地方,不過想一想,還是拿兩顆送給你們吧。」信的末尾他問麥子和葵夏天有沒有什麼想去的地方,有的話,他說,如果不介意可以一起去。
「你就是這麼容易滿足,這斷送了你多少的機會呢?既然等不到,就去創造吧!」
「今天怎麼起這麼早,好不容易熬到周六,也不多睡會兒。」
麥子今天起得很早。由於是周六的關係,葵還在床上用她此時覺得舒服的姿勢睡著。天越來越熱了,即使夜裡不蓋被子也不會覺得冷。
「這個……這個我可不清楚,夏天他應該知道吧,等他下次回來時一定要問問他。」
「如果沒什麼事,我就先回去了,下次還需要改書稿的話,電話我就行了。」說著他便起身欲走。
果然,不出十分鐘,那輛看起來很是破舊的公交車就搖搖晃晃地開了過來,透過車窗可以看到車廂內很空,看來可以很從容地選一個自己喜歡的座位。麥子從錢包里掏出一張一塊的紙幣,攥在手裡邊。
「你要相信它們的生命力。」