0%
致謝

致謝

在我再次感謝我的夢幻團隊之前(你注意到了我這種轉換話題的純熟手法了嗎?),首先,我想要對我的讀者,至少是虛擬地握握手。我得承認,沒有你這位讀者,我還是會撰寫這本書,因為作家無法壓抑他想寫作的慾望。但有你的支持,寫作變得更有趣了。此外,我並未用槍抵著出版商的額頭,強迫他一定要出版我的作品。(漢斯·彼得,要是每版的發行量降低的話,你可能就得面臨這種威脅了。)
在此感謝所有的書商、圖書館員,以及安排新書閱讀活動和文學慶祝活動的人員,若無他們的大力促銷與宣傳,我寫的書將無法找到你這位讀者。
還有我不可或缺的長久以來的多年摯友、信任的夥伴以及陪伴者們:阿諾·穆勒、托馬斯·柯許威茲、施戴凡·史密特、克利斯提安·麥爾、約翰·圖魯斯、佩托拉·羅德、芭芭拉·赫曼以及那隻神犬左爾特·巴克斯(它神奇地激發了《孩子》的創作靈感,並且讓許多不可能的事成為可能)。當我在跑步機上跑步時,卡爾·拉席克則為我提供了一些有關虐待狂的點子(為了讓大家更能理解我說的意思,特別在此補充說明:我在跑步機上跑著,他則拿著鞭子站在一旁)。
帕朵,我要在此向你致謝,因為你在我撰寫本書期間給我不可思議的靈感,關於本書將以什麼方式改編成電read•99csw•com影,我拭目以待。然而,有一點是十分清楚的:若電影製作經費已湊足了(在德國,這是製作電影的必要條件),就必須請讀者明確區分小說與電影的差別。至少,《夢遊者》的轉折點,我個人認為是不可能通過影像呈現的。
我也感謝那些不問我為何會想寫《夢遊者》這個題材的人。若我說,這個靈感是在我睡夢中所顯現的,那就是謊言。我只知道,這個主題緊緊地糾纏著我,還未醞釀成熟前,就逼得我不得不對我身旁的每個人提及它。有一次,我和朋友們吃晚餐時,第一批聽我談及此題材的其中一人,那個未及時將耳朵捂住的克利斯提安·貝克,他所屬的製片公司拉帕克曾促使一些偉大的德國電影票房成功,他一聽到我的談論,便立刻熱切地委託伊凡·聖茲·帕朵,進行電影編劇的改寫工作。
如果你有想要寫一本書的念頭,那麼,你應該現在就瞧一眼你的日曆,看看你何時可以消失幾個月,而不會被你的家人、僱主或者警方通緝。此外,必須要有某個人,在你消失期間,為你將來出書的宣傳事宜預作準備(預定重要約會、安排演講機會、處理銀行事宜和合同文件、新書上市的準備事宜以及安排宣傳旅行,等等)。簡而言之,你需要一個像曼努耶拉·拉席克這樣的人,但其他人的read.99csw.com名字,我就不泄露給你了。
祝你有個可怕的夢魘!
另外,你還需要這麼個人,由他來負責張羅,你可以有家出版社出版你寫的書。例如:我那千金難買,來自「國際作家暨出版社代理有限公司」的著作代理人羅曼·霍克,以及他忠實的夥伴克勞蒂雅·馮·荷恩史黛和克勞蒂雅·巴赫曼。
雖然說了許多夢遊症的癥狀和可能發生的危險,但我要在此聲明:我所寫的這本書並非專業書籍。書里那些研究結果全都是虛構的,若和某些現存者或者往生者的遭遇雷同,並非作者有意造成的聯想效應,而是純屬巧合。然而,就像一個完美的謊言般,在這個虛構的故事里,也隱藏了個真實的核心事實:那就是,沃瓦爾特醫生與雷昂的第一次對話里關於夢遊症的研究是與真實狀況相符的。這些研究還停留在幼兒園的啟蒙階段。
她昏昏沉沉地問我:「你還清醒嗎?」然後,我就醒過來了。
最後,在我忘記前,我當然要感謝我的妻子珊德拉毫無保留地全力支持我。但她還是沒告訴我,她是否從地下室把孩子給抱了上來。現在,我要自己下去看一下了。
寫完本書第十九章的隔天,大約凌晨兩點半,我叫醒睡在我身旁的太太珊德拉,激動地問她:「你有沒有把孩子從地下室抱上來?」
像我這種有睡眠障礙癥狀的九*九*藏*書人其實為數不少。在德國,有超過百分之二十的人遭受這種癥狀的折磨。當然,我們並非每晚都不睡覺跑去夢遊,像是在房子里跑來跑去,尋找隱藏的通道,或是在夢遊的狀態下,像肯納·帕克斯的實際案例一樣,開著自己的車去殺人。但一般的情況是:許多夢遊症患者會睡到一半,突然從床上坐起來,眼神獃滯地環顧四周;有些則是像我一樣,說些亂七八糟的話。其中極少數的人,會走去廚房找或煮東西吃,或自己穿戴整齊,或寫信,或和意識清醒的人聊天,甚至半夜走到屋子外面去。
2012年12月于柏林
在《摧魂者》里,我提到「睡眠麻痹」是一種令人感到不舒服的狀態,因為大腦相信自己已經清醒了,身體卻仍被睡眠狀態困住。我本身很少有這種困擾,大概每兩年會出現一次吧!發生這種狀況時,會有個男人站在卧室里看著我。他會舉起一把斧頭,而我卻無力抵抗。這時,我想要從床上一躍而起,對他大叫,或至少給他打個暗號:要砍的話不要砍我,砍我身邊的太太就好了——最終都只是空想。
上述這些夢遊症的情形一點都不有趣。因為夢遊時沒有百分百的人身安全保障。患有夢遊症的人可能會傷害到自己,這種概率(非常有可能)遠遠高過傷害其他九-九-藏-書人。
在此要特別感謝我的編輯卡羅琳·葛拉爾以及芮吉娜·維絲柏德,並請求她們的諒解。她們兩位在我撰寫此書期間,罹患了無法治愈的病症,那就是有股求好心切的躁鬱症,持續要求改善本書的內容。在她們的鞭策下,我不斷有新的斬獲。尤其是本書的書名(比我原先建議的要好得多),要歸功於葛拉爾的巧思,我也要在此特別向她致謝。
賽巴斯蒂安·菲茨克
以下要感謝的名字,就算是在睡夢中,我也能清楚地說出來。這些人不是從我開始撰寫此書就一直陪伴著我,就是我幾乎每天都會在德勒默爾·克瑙爾出版社接觸到的人。他們是:漢斯·彼得、克利斯提安·泰許、克斯汀·萊澤、泰勒莎·宣克、康斯坦澤·特勒博、卡斯頓·桑默費爾德、諾米·羅爾巴赫、莫妮卡·諾伊黛克、帕崔西亞·克斯勒、希比勒·迪澤海絲、伊莉絲·哈斯、安德莉雅·包爾以及安德莉雅·海絲。
請捫心自問:你是否百分之百確定自己在夜裡入睡后,都做了些什麼事?如果你無法確定,那麼你可以買部攝像機,如同書中所描寫的一樣,把它錄製下來。但若你隔天早上要觀看前晚錄製的視頻,請確認你是獨自一人在屋內……
(希望是)處於清醒的狀態九_九_藏_書
派崔克·霍克、馬克·雷恩·巴特薩和我的太太珊德拉曾為了搞定我的官方網頁而不眠不休,而來自病毒式市場行銷公司的托馬斯·左巴赫和馬庫斯·麥爾,則替我解決了無數關於Facebook的技術性問題。且慢!那些我自掏腰包貢獻的咖喱香腸和啤酒,應該就可以算是給他們的酬謝了吧!
如果你還有感到驚訝的地方,例如,為何我所公布的新聞照片,都比我本人好看得多,有關這個問題的答案是這樣的:莎布琳娜·拉波,我的經紀人,一直都如同獵狗般機警地注意著,要我只能以最好的面貌出現在公眾場合。但要做到這點,有可能會耗時甚久。
對於來自家族的支持,我要感謝的是我的父親弗萊姆特、我的哥哥克雷門斯以及嫂嫂沙賓娜,他們都姓菲茨克。我知道,這真的是很瘋狂。
我常在睡夢中做些不尋常的事,上述的狀況並非第一次發生。我甚至在這種狀態下結了婚。有一次,我在十分清醒的狀態下,寫下了一個句子的開頭,但寫到句子的結尾時,我幾乎已經陷入沉睡狀態了。(前半部分:「你必須明早記得……」後半部分:「……別讓木釘卡在排氣管裝置里。」)對我太太而言,這樣的行為就跟前面那個關於孩子的問題一樣,是個難以理解的謎。儘管有時的確會造成危險,不過我還是無法從夢境中掙脫出來。