獲得榮譽的熱望始終在這個年輕人的心中激烈地蕩漾，這可能讓他自己也讓別人都不太舒服。康拉德曾經把創作比喻成「黑暗中的救援工作」，在這種意義上，創作者必定要成為英雄，因為他要把人們從容易消亡的日常活動中拯救出來，帶他們進入光輝不滅的意識世界當中。但是，人類自來就有一種傾向，不願意相信離我們的視線稍遠的東西，對於看得見的物質的信任感要遠遠大於看不見的精神。尤其在資訊前所未有地發達的今天，人們每天都會從各種各樣的渠道得知數不清的事件及其結果，電視、報紙、網路為我們奉上了那麼多稀奇古怪的東西、可笑的東西、令人恐懼的東西、肉麻而又有趣的東西，作為談資似乎已經足夠，很少有人注意到這其中意義的缺席。

文／于威（搜狐內容總編輯,單向街圖書館創辦人之一，《生活》、《東方企業家》主編。）

當《那些憂傷的年輕人》在2001年第一次出版時，它在年輕人的心裏激蕩起一種說不清出的情感，延九九藏書續至今。1980年代是文學青年的時代，如同今天的年輕人上網就能寫博客一樣，當時的年輕人只要有筆就會寫詩。那時，問對方的問題是：你的理想是什麼？你想成為什麼樣的人？這個理想的年代很快就湮滅在商品經濟的洪流里，我們這些文學青年們也不得不潛伏在水底。直到有一天，朋友介紹我認識一個名叫許知遠的年輕人。當我在辦公樓一樓等他，而他像一隻大鳥一樣從樓梯上跳了下來時，我幾乎擔心他要摔倒在地。學生模樣的他的第一句話卻是：你的理想是什麼？你們八十年代的人真的是那樣有理想嗎？在當時，這一定不是一個正常的開場白。這真是一個有意思的年輕人。

過於早熟的智力與尚顯青澀的心態之間經常發生激烈的衝突，這樣的衝突為許知遠的文字賦予了一種獨特的張力：在不容置疑的氣勢中隱藏著克制，在行動者和旁觀者之間，他自動選擇了九*九*藏*書後者，這一點在他的第二本集子《納斯達克的一代》中表現得更為明顯。而在他的《那些憂傷的年輕人》這本書中則洋溢著對青春肆無忌憚的迷戀與放縱。

許知遠的作品和他的人一樣，經常引起兩種截然對立的情感：要麼毫無條件地喜歡；要麼深深地厭惡。他常因天真而專橫、因羞澀而無禮、因默默無聞而傲慢。他無法容忍社交性的談話，如果談話的主角不是他；他不能理解人和人之間的關係有多麼複雜，總是一廂情願地提出他認為正確的解決方案；他最喜歡問別人對自己未來的想法，並常常為得不到清晰的答案而困惑。

對許知遠而言，沉默猶如死亡。他執意要讓自己在通向意義的途中成為一個英雄。像一個有很多但卻不確定的理由而忿忿不平的孩子一樣，他選擇了挑釁的姿態。

這樣的姿態容易引人注目，但同時蘊藏著危險。在一個秩序已經由慣性確立、經驗優先於智力的結構里，闖入者很難受到歡迎，更不要說贏得尊敬。然而這個年輕人九-九-藏-書在25歲的時候，卻要在實用主義盛行的年代里，復活已經淪為笑談的理想主義。

這些手稿最終成為今天這本《那些憂傷的年輕人》的主要文字。看過手稿，我告訴許知遠，他是個天才。從那時起，我就認為他將來一定會成為非凡的人物。他身上擁有了這個時代已經非常罕見的特質。

我們曾一起嘗試用新的網路形式做嚴肅的內容，像《時代》周刊那樣。亨利·魯斯是我們的偶像，辦公室里播放著大嗓門的搖滾歌星們的音樂，我們在一個像大學宿舍的辦公室里愉快地忙碌。在那些日子的某一天，他突然拿給我一疊大學時期的手稿，告訴我，「如果寫得不好，你就什麼都不要說」。

新的《時代》周刊評選了去年的年度人物，那是一個多麼令人意外的結果——YOU。不是歷史性的、創造了光輝業績的、給世界帶來震動的具體的個人，而是「你」——我們所有的人。網路的興起、web2.0的出現、新的社交網路的構建，主流媒體被指責過時，人們再也不需要九九藏書他們的宣講、說教，「我們」構築了新的民主力量。

但，這是一個文明的孩子。他堅信，當生活中的所有目標都導向實用性時，這對能夠創造生命和奇迹的人來說是一種難以忍受的侮辱，是對人的偉大與尊嚴的背叛。他說：「我們發現自己是如此乏味，除了工作之外，對於其他領域所知甚少。我們是醫生、是律師、是程序員、是股票交易者，卻不是一個豐富而有趣味的獨立個人。」

毫無疑問，這個年輕人的理想就是要為生活賦予意義並「依靠寫作獲得榮耀」。這樣的理想在一個人們的心態普遍緊張、焦慮和急功近利的商業社會裡，著實顯得有些孩子氣。

托馬斯·卡萊爾曾說，歷史是由少數偉大人物創造的。我們一直堅持精英階層是歷史的創造者。現在，一直堅持這個立場的《時代》開始置疑這個說法。《那些憂傷的年輕人》得以再次出版，因為我們仍想知道，新的一代人——80后，90后，甚至更新的一代人，他們心裏所想的事情是不是真的和以前的那代人不一樣九*九*藏*書了，我們的歷史是不是發生了不可逆轉的變化，人們的關係是不是真的變得不一樣？喧囂和狂歡終將過去，我們仍舊會回到對一些本質問題的追問。

事實上，對一部分人來說，許知遠不能算是個有趣的人，他嚴肅得近於乏味。他曾在網站工作了近一年的時間，卻始終無法容忍上網聊天。如果你開的玩笑不夠聰明，他臉上的表情會讓你覺得自己很無聊。他擅長運用各種各樣的概念，當你的話還沒有說完時，他已經完成了若干次提綱挈領的總結。只有在談到書籍和思想時，他才會煥發出出人意料的神采。聽他講話既令人興奮又讓人疲倦，有太多你聽都沒聽過的名字，太多你不了解的背景知識，好像他曾擔任過圖書館的館長。他的好奇心似乎是沒有邊界的，從亨利·魯斯他們怎樣在舊印刷廠里辦《時代》，到搞清楚「ｃｏｏｌ」是怎麼來的。他最喜歡挑起別人的雄心，不加區別地告訴所有的人「我們要做偉大的事」。他一點也不忸怩地扮演起精神領袖的角色，而且身邊總是不乏心甘情願的追隨者。