玄關那裡沒有人。

我看著路邊的風景，所到之處，車子兩側都是低矮的灌木叢，一場大火讓小山變得「傷痕纍纍」，但是就在灰燼之下，鮮亮的綠色植物卻堅強地生長出來。有一種常綠灌木的葉子是天然防火的，這種樹木形狀佝僂，好像一個滿是黑色和棗紅色雕塑的花園。高大的樹木較為稀疏，之間距離較遠，這樣可以給下面的小樹提供再次紮根的機會。

「好樣的，女孩。」布羅根偵探說，「你想不想到旅店先住幾天？這樣他們就不會在你家門前的草坪上堵截你了。」

我只想重新做一名正常的高中生，把所有找回的力量放在學業上。最終，我通過了各種考試，而且成績優秀。止痛藥大大緩解了我的頭痛，溫熱的洗臉毛巾幫我除掉雙手和左胳膊上的瘀青。現在，把注意力轉移到學習上，無疑是一劑良藥。

我們徑直走進森林，我發現有一條小路被調查員反覆踩踏之後顯得亂七八糟，或者就是那個男人自己走出來的路。我從來沒有見過這樣一條路，或者是停車場？女童軍之前是從另一條路下山，到達主路的。我還記得，在森林里走了好幾個小時才走出去。過路車子的司機用奇怪的眼神看著我，沒有一個人減速過來看看怎麼回事。那天光線強烈，狂風大作。那是一次史詩般的遠征。

「那就從一開始說吧！」我饒有興趣地說。

我的手猛烈地顫抖，一時間不知道該把它們放在哪裡。我把手藏在桌子下面，放在大腿上，緊緊按著我的膝蓋，臉上沒有一絲緊張的神情。「所以……」

我等待著，等待著布羅根偵探不是為我的事情而來，但是父親的聲音從樓下傳來，他在叫我：「安琪拉？安琪，請下樓一趟。」

「哦。」我看著自己放在膝蓋上的雙手說。

「我拿著這張照片問了一圈，想從當地人口中得到什麼線索。我們去過他經常光顧的一家食品店，也到過他工作過的公司——」

我穿了一件昨天穿得皺巴巴的牛仔褲，在T恤外又套了一件綠色帽衫，拉上拉鏈。我突然感覺到，一定是警方發現了什麼。一具屍體，DNA證據，確定身份。或許還包括髮現死因，或者兇器上發現了我的指紋。

車子沿著克雷斯特高速公路向山上駛去，車內一片沉寂，布羅根偵探在思索什麼。他開車的時候，一隻手握著方向盤，靠手腕轉動來控制方向。

這時，門鈴響起。樓下，一陣沉重的腳步聲越過玄關，前去開門。

我又開始反胃，衝進浴室，吐了一點，用袖子擦了擦嘴。我躡手躡腳地走下樓，試著擺出一副非常開心的樣子。空空的肚子還在難受。為什麼事情看起來即將以簡單的方式結束時，又變得複雜起來？

「也許，」他擦了擦眼睛，「咱們還是進去說吧。」

格蘭特還在等我，觀察我的反應。

「墳墓在哪裡？」我問。

我打破短暫的沉默，說：「哈里斯夫婦人非常好，他們特別喜歡薩米，薩米也很喜歡我，我不想讓他寶貴的人生就此蒙上陰影——他的出生背景給他帶來的陰影。你能想象得到嗎？想想孩子要遭受多大的打擊？」

「那你做這個決定要用多久？你知道的，孩子和他們相處得越久，你就越難……」

「當然找到了。在撲滅超過兩萬公頃的森林大火之後，他們發現了他的屍體。」

我不知道該如何回答，他到底想在這兒找什麼呢？尋求原諒？我的原諒？

此時，我很同情父親：「爸，比這更糟糕的情況我都經歷過了，沒事的。」

陽光穿過絲質窗帘，在我的被子上投下一個巨大的窗形陰影。九*九*藏*書我把睡衣脫下，扔在地上，雙手摸了摸平坦結實的肚皮，然後滑向上半身嬌小的胸部。很難想象，這個身體竟然做過母親現在正在做的事情。安琪死也不會相信孤獨者說的是真的。

格蘭特輕鬆地沖我笑笑。我欺騙了她，可以成為一名出色的女演員了。

「放心吧，媽媽。」我用一隻胳膊摟著她的腰，身體靠在她身上說，「我認為這個提議不錯。」

「他是我的，對嗎？」我忍著劇痛，閉上雙眼，但是這毫無用處。

「我們沒有發現打鬥或者傷害的跡象。他穿著睡衣，看起來像是在睡覺的時候心跳驟停。」

周五早上六點，我的生物鍾把我叫醒，但我還是繼續睡到了中午。我躺在床上，想知道那天該如何安排，直到我聽見一輛汽車開進我家門前車道的聲音。我迅速趴在床邊向外望，原來是布羅根偵探的那輛綠色SUV。我心頭一緊，感覺心跳都快停止了。真瘋狂，他怎麼這個時候過來？

「當然是好事。」我趕緊說，因為這不就是我想要聽到的嗎？不過，母親竟然會為某人的死亡而歡呼雀躍，這一點讓我有點害怕。當然，我感覺更多的是不自在。

牆壁突然向內收縮。黑暗中，牆角的油燈依稀亮了起來，我隱隱約約看到一把搖椅，這下，我終於知道我在哪兒了。

母親站起來，端著她的咖啡走到水槽邊時，示意我坐在她的位置。那位置和布羅根偵探挨著，我覺得有點害怕，但是他身上並沒有顯出什麼危險信號：溫柔的藍綠色眼睛，搭配身上那件棕色法蘭絨襯衫，沒有了以往類似狩獵者般銳利的眼光。

山路蜿蜒盤旋，海拔越來越高，乾燥的松樹茂密地生長，好像只需一丁點火苗，森林就會被點燃。然而就在這叢林深處，誰都能很輕易地修建一座小木屋，而且不為人察覺。

不去想太多，考試也結束了。學校放假兩周半的時間，我變得無所事事。聖誕節採購也已結束——給母親買了幾本書，可以在醫院的等候室閱讀；給父親買了兩條色彩鮮艷的領帶，這樣會讓他的心情大好；給格蘭特買了一隻水晶杯的迷你花瓶；給凱蒂買了一對耳環；給奶奶買了一條絲巾，她也許不會用它，但是我只是想讓奶奶知道，我仍然喜歡她。至於阿布拉姆，我不得不向凱蒂求助。「黑色蕾絲，」這是她出的主意，「不是他的尺碼——是你的。」怕我不理解，她再次向我解釋。

「不要！」我厲聲說。

「不要？」

我發現，除了灰塵多了點以外，一切物品都像女童軍描述的那樣留在原位。我盡量將過去的回憶推開，我不再是這個屋子的管家。鐵鍋、餐桌、牆角殘破的夜壺、食品儲藏室、幾乎用盡的柴火，等等。停！我告訴自己。我朝裡間的卧室望去——也許是出於自身的恐懼，也許是出於女童軍的恐懼，我時刻提醒自己，我可以面對這一切。我是唯一的倖存者。

我搖搖頭。

「親愛的，在這裏。」母親在廚房叫我。她的聲音聽起來出乎意料的鎮定，甚至還有一些放鬆。

我感覺到，布羅根偵探突然停下了腳步。我轉過身看著他，他雙手插在後面的褲兜里，抬頭望著樹林。

我可以想象出，母親用她的噴頭對著記者昂貴的攝影器材噴水的畫面。

「有什麼方法能讓安琪免遭接下來的騷擾呢？」父親的嗓音很尖銳，但又透露著哀求的意味。

「我明白。聽著，我心裏已經有答案了。我只是想說服……我自己。」

「是……嗎？」我試著讓自己的嗓音不要顫抖。

「我只是想知道，你是否有時九九藏書間可以陪我一起回到那個小木屋，到那兒看看，還有什麼落下的或者想要——或者你尚未了結的事情。」

布羅根偵探嘆了口氣。他一隻手撥開額頭的短髮，然後抓了抓眉毛。「我想象得到。我完全理解，安琪，但是你確定要這麼做？連你父母都不能知道嗎？他們其實可以幫你做一些決定。」

「嗯，他的確逃過了法網。」布羅根偵探在「法網」這個詞上，故意加重語氣強調，「儘管如此，他的死也讓這個案子可以儘快結案。我們發現的那把剃鬚刀上乾乾淨淨——只有安琪的指紋——總之，死者身上沒有任何的傷口。」他聳了聳肩膀。

「很明顯，這個案件里沒有涉及其他人，因為沒有其他人的DNA。」他解釋道，「所以，以後不會再有人問你一些奇怪的問題，也沒有人會認為你這麼嬌小的女孩竟然能……反正，那一部分的調查已經結束。死亡原因確定為自然死亡。」

「難道不好嗎？」母親說。

「布羅根？布羅根偵探？是你嗎？」我尖叫著，「救救我，我被鎖住了！」

哦，天使，你到底做了什麼，為我們大家做了什麼？

「哦，稍等。」我答道，溜進玄關旁邊的浴室，關上門，吃了一小口牙膏，沖了馬桶。然後我走出來，濕潤的雙手在牛仔褲上擦了擦。也許是太緊張，我的雙腿充滿活力，腎上腺素激增，但是內心卻在發抖。

「安琪……」

「那你進去了嗎？你找到你想要找的東西了嗎？」格蘭特問。

父親面帶不悅地插了一句：「只要夠勁爆，肯定上頭條，對吧？」

我相信能夠做到這些的，只有女童軍。「他是怎麼……怎麼死的？」我死死盯著布羅根偵探，平靜地問。

「我有兩個女兒，」他說，「大女兒現在和你當初被綁架那年一樣大。」他的聲音在顫抖，我驚訝地發現他的眼眶竟然濕潤了。「安琪，我們在調查時，還發現了一件事。我本來想當著你父母面告訴你的，但是我不知道該如何開口。」

「我一會兒會說到，」布羅根說，「法醫確認綁架者的死亡時間，正好是在我們發現屍體的前八周，而那個時間，恰恰和安琪逃回來的時間相吻合。」

我大笑起來，然後繼續給她講了阿布拉姆曾經將我的拉鏈迅速拉回的一幕。「我想我會送他一件哈佛運動衫來祝他節日快樂。」

我得做出一個解釋，至少聽起來要可信的解釋：「我……我試著破窗而入，進入小木屋裡。」我在想，這真是一個奇怪的理由，因為我想起大腦中的小木屋根本沒有窗戶。

令我驚訝的是，布羅根偵探不自然地聳聳肩說：「差不多吧。你今天忙嗎，安琪？」

母親聽了有點著急：「布羅根偵探，我覺得不能——」

我看了看車子開過的地方，很快就明白了他的意思。

我使勁地拉門，用拳頭拚命砸門，但是無濟於事。門，一動不動。對了，還有窗，我可以打破窗戶，吸引布羅根偵探的注意。

「但你是怎麼——」父親開始說話了。

當我伸手去夠那本書的時候，我的腦袋一陣劇痛，好像有東西在我腦後猛擊了一下。我的腦袋嗡嗡作響，劇痛讓我什麼都看不到。我倒在床上，外面傳來了可怕的噼啪聲和嘎吱的扭動聲，緊接著是砰的一聲。我站起身子，踉蹌著向外走，眯著眼睛好不容易找到前方的路。我大口喘著氣，終於抓住門把。我試圖推開門，但是門外有什麼東西堵住了。或者說，我被鎖起來了！

「嗯，好吧。」我說，「這是個好消息。」我深吸一口氣，靜靜用鼻子呼了出去。我的肩膀九_九_藏_書一時間放鬆許多。我當然不會對官方報告提出任何異議，去自找麻煩，但是我還是沒弄清楚。布羅根偵探從來沒有見識過天使的暴躁，他有辦法讓一個熟睡男人窒息至死，這對天使來說簡直是小菜一碟，但是我沒必要提出這樣的疑問，甚至連想都別去想。

看在老天的分兒上！接下來還有一周的考試在等著我，她真會挑時間，這個時候出現，簡直太倒霉了。而她的那些秘密……我盡量不去思考這些問題。我的心又在痛苦地扭動，胃裡也不消停。那些記憶一定是假的，老天，你就當它是個假記憶吧！

怎麼沒有窗戶？該死的窗戶哪兒去了？

「好吧，」他說，「我們今天就到這兒吧？你看看有沒有什麼東西要帶走的？」

「渾蛋，」父親咒罵著，「這麼死也太便宜他了。」

是時候面對小木屋了。我對它始終充滿好奇，但是這可不是我想回到犯罪現場的最佳理由。

布羅根偵探嘟囔著說：「山林縱火。某個愚蠢的爬山者迷路了，可能打算生火做信號，讓森林救護隊看到。」

「安琪，剛才發生了什麼事？」格蘭特醫生激動地問，臉上紅斑凸起。我又回到房間，背靠牆壁，雙手垂在身體兩側，雙腿不停地顫抖。我手上出現了新的瘀青，好疼。我一言不發地舉起手，一臉疑惑地看著它們。

我站在那個我從未跨過的門檻前，走進卧室。這間房子看起來很普通，褪色的被子，床單褶皺成一團，書籍放在掛在牆上的書架上，油燈則放在另一個架子上。

「求求你，不要告訴別人。我還不知道現在該怎麼做，我不知道對薩米，對我和我父母來說，什麼樣的決定是最合適的。但是我知道，對哈里斯夫婦最好的結果是什麼。」

他深吸一口氣，說：「孩子，我不知道如何對你說。八個月前，薩繆爾森將一個嬰兒送給了郡立兒童家庭收養中心。」

布羅根指了指另外一側，從樹木之間，我窺探到一條藍色的防水布。「要想讓一個女孩拖著一個成年人走這麼遠，真是不可思議。」他的聲音裡帶著一絲憂鬱，「非常抱歉。」

「他們找到他了嗎？」

我跟著布羅根偵探穿過廚房向外走：「哦，對了，稍等，有一件東西要拿，我馬上出來。」我扭頭回到卧室，拿起放在書架上的那本破舊的《自我之歌》。這時才發現，難怪我在學校里這麼喜歡它，原來女童軍曾經讀過無數遍。

「還沒有，」他說，「但是如果你想要回監護權，我們肯定要告訴他們，而且你還得做親子鑒定，完成所有的法律程序。」

布羅根偵探眉毛高挑，幾乎快跳出了他的臉：「你知道？你一開始就知道？」

「你想太多了。」布羅根撓了撓臉頰，仔細地看著我。

「不要告訴他們，也不要告訴我的父母，答應我，不要告訴任何人。」

不要，拜託了。我需要更多時間，更多時間來消化這些問題，面對這些問題。「呃，不要。我這周還要複習好幾門功課，我必須加把勁兒才能確保跳級。」

當我們回到小木屋時，我試著感知自己此時的心情。什麼都沒感覺到——沒有恐懼，沒有開心——只有麻木感，認為這裏本來就應該是這樣。

布羅根偵探繼續對我說：「我猜，你肯定是發現他死亡之後，挖了一個墳墓，把他埋了進去。大家都想不通，你怎麼有那麼大力氣把他拉到那麼遠的地方埋掉。另外，我們都想不通，你有必要將他埋掉嗎？」

「沒有多遠。」他答道，「但是樹木太濃密，把聲音都阻隔了，而且他的車是電動車，沒有什麼聲音。所以，他可以九*九*藏*書像會魔法一樣，來無影去無蹤。」

我情不自禁地說：「我猜他們會說，『他一直是個安靜、紳士的男人』，罪犯通常都是這麼偽裝的。」

我的腦海里很快蹦出一個畫面，那是天使用一把鏟子敲碎某人腦袋的畫面。但好像不太對勁兒，這不是天使的風格。

我的語氣聽起來再稀鬆平常不過：「已經這麼干過一次了，就在舞會那晚，你知道的。」

這時，我聽到自己的聲音從身體里傳出：「布羅根偵探，謝謝你等我。我好了，咱們走吧。」

小木屋外面環繞了一圈封鎖線，門上掛了一把鎖。布羅根偵探從他的衣兜里拿出一把鑰匙，打開門鎖，把鎖頭掛在挂鉤上。

我仔細聽他說每一個字，從中我能聽出他的疑慮，還伴有威脅的意思在裏面。

他雙手扣在腦後，身子向後靠：「總的來說，我們已經把整片區域全部搜索過了，我們只找到一座墳墓，裏面有一具屍體。我們試著確認他的身份，還好，他就是綁架者，而不是另外一位受害者。」

「我從來都沒聽說過這個名字。」我簡單地答道，「我的其他人格也不認識他。他一直很小心，不讓我們任何人接近他的文件夾和錢包。」

「你剛才在不停地敲打鑲板，以一種特別的節奏，你不願意醒過來，直到停止敲擊。」她拍了拍胸脯說，「我有點緊張，親愛的，你沒事吧？」

「那就是這些了？」我問。

我腦袋裡的一根筋在突突直跳。他拍了拍我的背，說：「考慮到當時的時間和嬰兒的年齡，他很可能是……很有可能是……」

父親清了清嗓子說：「但是，布羅根，那說明你是在一個月前發現屍體的，那為什麼你什麼都沒說？」

布羅根偵探摟著我的肩膀，讓我振作。

「麥姬，我也歡迎你和米基一同前往。」

現在，小木屋出現在我眼前。按照女童軍回憶里的描述，我一眼就認出了之前從井裡打水的水泵。井水冰涼冰涼的，是天然礦物質水，清澈又乾淨。我發現，我很懷念那個味道。

「什麼！舞會？就是第一次約會的時候？」她睜大眼睛說，「我太低估你了，女孩。當然，還有阿布拉姆。」

母親頑皮地說：「我會打開所有的草坪噴頭，把他們沖個落花流水。」

我聳聳肩說：「我只記得一半，另一半是我自己發現的。你還沒有告訴哈里斯夫婦呢，對吧？」

「發生了什麼事？」我問。

「安琪，你好。」布羅根偵探友好地跟我打招呼，「我正在和你父母說呢，我們就要結案了，只是還有幾條線索需要弄清楚。」

她要是覺得開心，我就開心。「是的，真的很好。」肚子還在難受，我只能擠出最真誠的微笑。我告訴自己，現在還不能鬆懈，還不能。

那晚，我睡得很死，沒有半夜爬起來坐搖椅，也沒人再侵入我的夢境，過去的記憶也沒有泉水般地湧出。終於能夠鬆口氣了。現在，我終於知道，孤獨者是如何像夜裡的吸血鬼一樣將我的體力耗盡。

我回答的聲音有點大：「不行，他們不能去。」看著母親難受的表情，我趕緊控制好自己的語氣，認真、平緩地說：「你們倆明天還要上班。不論如何，這事應該由我自己來解決。」

我環顧了一下兩個房間，既熟悉又陌生。「沒什麼了，」我回答，「我們趕緊走吧，天要黑了。」

我和布羅根偵探兩人的呼吸和動作所引起的飄浮的塵埃，此時緩緩落下，沉寂接踵而至。

「真可惜，」她說，「不然周三再來如何？」

在卧室里嗎？我跑回卧室，卻咚的一聲撞在一堵牆上。我頭暈目眩，小星星在腦袋上轉圈，然後就ｒｅａｄ.９9cｓｗ•com不見了，只剩我一個人，待在這個昏暗的世界里。我伸出手，瘋狂地亂抓一氣。這時，火爐沒了，桌子也沒了，連食品儲藏室都不見了！

為什麼來我家？為什麼是現在？難道又有新消息？案件又有了重大進展？

他指了指那片濃密的森林，說：「你現在知道，我們為何花了那麼長時間都沒找到這個地方了吧？你看，地面太乾燥，根本沒法保留人的足跡或車輪的印跡。」

我點點頭。現在沒事了。孤獨者被我鎖在裏面，想關多久就關多久。

這時，布羅根偵探開車離開主路，駛向一條通往森林深處的小道。松針的氣味在車內瀰漫。一分鐘后，面前出現一條更小的岔道，路上滿是輪胎的印跡，路旁散落著各種岩石。SUV晃晃蕩盪地顛簸著，直到車子停在了一處偏僻之地。主路完全被濃密的森林所掩蓋。他走下車，繞到我這一側，幫我開門。

「是啊，是黑魔法吧。」我表示贊同。

「這是好事啊！」母親開心地說。

「為什麼我從來沒聽過汽車的聲音呢？」我問他，「這兒離小木屋很遠嗎？」

「恐怕是這樣。」布羅根偵探回答。

是的，了結。女童軍一生時間都在那個屋子裡度過，我欠她太多，我需要用特別的方法向她致敬。我說：「我只要四點能到家就行。」

「我們查到了綁架者的真實身份，」布羅根偵探繼續說，「是通過指紋查出來的。最近，這個男人從亞利桑那州過來，他在亞利桑那州住了十年之久，在銀行工作。他沒有作案前科，只是有一次因為在一所中學附近鬼鬼祟祟地徘徊而遭到逮捕。他也沒有違規駕駛記錄，房租支付也非常準時。他的名字叫布雷特·薩繆爾森。」布羅根偵探在觀察我的反應，想從我身上得到對這些信息的確認。

「這裏就是薩繆爾森每天晚上停車的地方，當時我們發現車子就停在這裏。」

布羅根偵探和母親在廚房的餐桌前坐著，面前放著兩杯咖啡。父親的咖啡冒著煙，在他手中捧著。

她微微低下頭說：「哦，親愛的，你真的準備——」

「他們還在哀悼那個失蹤的女孩，我不想再拿這些事讓他們煩惱。特別是我父親，他已經夠崩潰的了，我不能讓他再次陷入絕望。」

「真是個蠢貨。」我說。

「我今晚要去給人家看小孩。哈里斯夫人今晚要去參加另一場聖誕聚會。怎麼了？」

父親看起來快氣傻了。我發現，我特別不想讓母親看到那個小木屋的景象，特別是那間卧室。

「好吧，跳級才是最重要的目標。」她對著天花板敬了一個老式軍禮，「但是記得，如果需要幫助，一定給我打電話。我會一直想著這件事的。」

「我真不敢相信，他竟然在寄養合同上籤了真名，」我說，「那一定是哈里斯夫人叫他薩米的原因！」

布羅根偵探尷尬地笑了笑說：「被你猜中了，他們還真是這麼說的。不論如何，我想提醒你要做好心理準備，接下來將是你最後一次面對媒體的狂轟濫炸。我們會把罪犯的相片貼在周日報紙頭條，藉此再向大眾搜集更多線索。新聞不會提及你的名字，但是我覺得，既然這個案子曝光度如此之高，人們一定會慢慢了解事情的來龍去脈。我很抱歉，我不太清楚地方媒體會怎麼播報這條新聞，他們應該會儘可能地挖掘內幕。」

「呃，」布羅根皺起眉頭，「我們需要走程序，首先要法醫鑒定、確認死因、提取DNA，然後確定死者身份。我們在小木屋後面的空地上發現的那把剃鬚刀上，發現了安琪的指紋。」

我感覺布羅根偵探正在看著我，我轉過身說：「怎麼了？」