希爾想要做的是將物理磨損所傳遞的環境意識嫁接到辦公室的機器生態中去。比方說，希爾認為使用者與電子文檔間的互動記錄能大大豐富電子文檔的信息。「在使用電子錶格對預算進行調整的時候，每個格子修訂的次數都可以映射到一個灰度區間，從而以視覺形式表現出哪些格子里的數字被改動得最多或最少。」這樣一來就指出了哪裡可能有混淆、爭議或錯誤。另一個例子是，在使用效率工具的企業中，人們能夠追蹤到文件在被各個部門踢來踢去的過程中哪些部分被改動得最多。程序員們把這類hｔtpｓ://ｒｅaｄ.99ｃｓｗ•ｃom走馬燈式變來變去的熱點稱作「折騰」（churns）。他們發現，在一群人編寫的成百萬行代碼中，如果能找出「折騰」所藏身的區域會是非常有用的。軟體商和設備商們會很樂意掏錢購買有關他們產品的綜合信息——哪部分用得多，哪部分用得少。這類詳盡的反饋有助於他們改進產品。

磨損可以看作是共同體的一個妙喻。單個的磨損痕迹是無用的。但是匯聚起來並與他人共享，其存在就有了價值。它們分佈得越廣，其價值就越高。人類渴求隱rｅａｄ.９9csw.cｏｍ私，但事實上，我們的社會性勝過獨立性。如果機器也像我們這樣互相了解（甚至是一些很私密的事情），那麼機器生態就是不可征服的。

在美國，每家汽車配件店的櫃檯上總擺放著一大排產品目錄。這些產品目錄一字排開的話，有一輛卸貨卡車那麼寬。書脊向下，頁邊朝外翻卷著。即使櫃檯的另一側望去，你也可以從這上萬頁紙里輕易地看出哪些是技工們最常用的那十幾頁——那些頁邊都沾有大量油膩的手指留下的黑油印。那些磨損的標記成了技工們找東西的幫手——每一個頑固https://read.99csw.com的污漬都鎖定了他們要經常查閱的章節。廉價的平裝書上也能看到同樣磨損的標識。把書放在床頭柜上，書脊的結合部會在你上次閱讀處微微張開。第二天晚上你可以憑藉這自然產生的書籤繼續跟進你的故事。磨損保藏的是有用的信息。黃樹林里有兩條岔路，踩踏更多的那一條就給你提供了信息。

磨損的標記是湧現出來的。它們是大量個體活動的產物。如同大多數湧現出來的現象一樣，磨損有自我鞏固的傾向。自然界里的一條溝壑多半會促成更多的溝壑。同樣，與大多數湧現的屬性相仿，磨損能夠傳遞信息。現實生活中「磨損是直接刻在物體上的紋身，它在哪裡顯現，就表明那裡有值得注意的不同，」威爾·希爾說道。他是貝爾通信研究所的研究員。九九藏書read.99csw.com

在希爾工作的地方，所有從他實驗室流過的文件都保有其他人或機器與之互動的記錄。當你選讀一篇文件時，顯示器上會出現一窄條畫面，上面有一些小小的刻度尺，標示出其他人花在各個部分上的累計時間。你一眼就可以看到有哪幾處是其他讀者流連的地方：或許是某個關鍵的段落，獲許是某個讓人眼睛一亮但又有點含混不清的段落。大眾的使用率也可以通過字型大小的逐漸加大來顯示。這有些像雜誌中加大字體的「醒目引文」，不過，這些被突出的「常用」段落是從不受控的集體鑒賞中湧現出來的。