我和巴洛在現實中見面之前，已經在WELL上相識並且一起工作了好幾年。在信息時代，友朋之道往往就是如此。巴洛大概有10個手機號碼，分屬幾個不同的城市，還有不止一個電子地址。我永遠都不知道他到底在哪裡，不過卻總能在幾分鐘之內就聯繫到他。這傢伙即使坐飛機都帶著一個可以插在機艙電話上的筆記本電腦。我在聯繫他時所撥打的那個號碼可能會把我帶到世界的任何一個地方。

不過，對於巴洛這個神秘的嬉皮來說，賽博空間還不止於此。它不僅僅是一個由資料庫和網路構成的隱形帝國，也不僅僅是某種需要戴上特別的目鏡才能進入的三維遊戲，它還是一個包含任何無實體存在和所有數字信息的完整世界。用巴洛的話來說，賽博空間就是你和你的朋友在通電話時所「存在」的世界。

「哎喲，你乾脆做個手術直接把接收器安腦子裡算了！那多方便啊，省得用手了。」

「我正是這麼想的。」他回答道，沒有一點開玩笑的意思。

很難說清約翰·派瑞·巴洛（John Perry Barlow）到底是幹什麼的。他在懷俄明州的松谷縣擁有一家農場，還曾競選過懷俄明州參議院的共和黨席位。面對那些在戰後嬰兒潮中出生的人們，他經常會介紹自己是那個老牌地下邪典樂隊「感恩而死」的替補詞作者。對於這個角色，他頗為津津樂道，最主要的原因是它能在人腦子裡造成某種混亂：一個「死黨」，但卻是共和黨人？https://read.99csw.com九_九_藏_書

「這個嘛，你剛打過來的時候，我是在停車場，現在我正在行李箱店裡修我的行李箱。」

在任意一個時刻，巴洛可能正在斯里蘭卡為一條捕鯨船的下水而忙碌（那樣環保人士就可以監控灰鯨的遷徙），也可能正在某個電子工程師聯合會就言論自由和隱私權的未來而做演講；他還有可能正在和日本的企業家們在北海道一邊泡著溫泉一邊針對環太平洋地區的整合問題集思廣益，或是在蒸汽浴室和最後一位空間幻想家制定定居火星的計劃。我認識巴洛是在一個名為WELL的實驗性虛擬會議室里，那裡的人都沒有實體。他在其中所扮演的角色是一個「神秘的嬉皮士」。read.99csw.com

從空曠的懷俄明州搬遷出來，巴洛現在棲身於賽博空間那廣袤的荒原上。我們之前的談話，就發生在這個前沿陣地上。正如科幻小說家威廉·吉布森曾經預見的那樣，賽博空間所包裹著的巨大的電子網路正在工業世界的「地下」暗暗地擴張，就如同伸展開來的觸手或藤蔓。根據吉布森的科幻小說，在不久的將來，賽博空間中的探險者們將會「接入」一個由電子資料庫和類似視頻遊戲的世界所構成的無界迷宮中。一個賽博空間偵察員坐進一間小黑屋裡，直接把「貓」（數據機）接入他的大腦，就能在腦中直接瀏覽由抽象信息構成的無形世界，就像在某個無邊無際的圖書館中穿梭似的。各種跡象表明，這樣的賽博空間已經零零散散地出現了。九九藏書read.99csw.com

我對他這種沒有實體的狀態感到很鬱悶。跟他聯繫的時候，如果連他在地球的哪個地方都不清楚，我就會陷入一種混亂狀態。他也許不介意這種沒著沒落的狀態，但是我介意。當我撥打以為是他在紐約的號碼，不曾想卻被他卷到了太平洋上空，頓生一種被人猛抻了一把的感覺。

有一次，巴洛告訴一個記者：「沒有什麼東西能比賽博空間更無質無形。就像讓人把你的整個身體都切除了一樣。」賽博空間是網路文化的集散地。分散式網路那違反直覺的邏輯和人類社會的各種特異行為在此相遇。而且，它還在迅速地擴張。拜網路經濟所賜，賽博空間已經成為一種越用越豐富的資源。巴洛俏皮地說，賽博空間「是一種特殊的地產——越開發它的面積就越大」。

「巴洛，你現在到底在哪兒？」有一次我極不耐煩地盤問道。當時我們正在進行一次冗長的通話，討論一些非常棘手但卻很關鍵的問題。