既然我的書已經寫了一半了，我就要繼續進化文字。我在這一章里將要寫下的下一個詞是什麼呢？說實在的，我一無所知。它們可能是什麼？也許有幾十億種可能性——即便考慮到它們受到約束，必須符合上一句的邏輯性。你猜到下一個句子就是這句嗎？我也沒猜到。但我寫到這句結尾時，發現就是它了。

我通過尋找來寫作。我在自己的書桌上對它進行進化，從而在博爾赫斯圖書館里找到它。一個單詞接著一個單詞，我穿行在豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的圖書館內。仰仗我們頭腦所進行的某種學習和進化的奇妙組合，我找到了我的書。它就在中間那層書架上，幾乎齊眉高，座標在52427區的第七個迴廊。誰知道它究竟是不是我的書，抑或幾乎算是我的書（也許這段或那段略有不同，或者漏掉九_九_藏_書了一些重要事實）？

一些研究人類心智的學生提出了一個強有力的論點：思維是大腦內想法的進化。根據這種主張，所有創造物都是進化出來的。當我寫下這些文字時，我不得不承認這一點。我在寫這本書之初，腦子裡並沒有一個成形的句子，完全是隨意選了一個「我被」的短語；接著下意識地對後面可能用到的一腦袋單詞做了個快速評估。我選了一個感覺良好的「封閉」。接著，繼續從10萬個可能的單詞中挑選下一個。每一個被選中的都繁育出可供下一代用的單詞，直到我進化出差不多一個完整的句子來。在造句時，越往後，我的選擇就越受到之前所選詞彙的限制。所以說，學習可以幫助我們更快地繁育。

但是下一句的第一個單詞可能是任何一個單詞。這本書的結尾，遠在15萬次選擇之外，看起來如此遙不可及，恍若銀河系的盡頭。書是遙不可及的。在世上已經寫成或將要寫成的所有書里，只有在這本里才能找到這句話之前那兩個前後相接的句子。

歸根結底，繁育一個有用的東西幾乎就和創造一個東西一樣神奇。理查德·道金斯的論斷印證了這點，他說：「當搜索空間足夠大時，有效的搜索流程就與真正的創造並無二致了。」在包括一切可能之書的圖書館里，發現某一本特定的書就等同於寫了這本reaｄ•99csw•com書。

這次漫漫搜索給我的最大滿足——不管這本書是珠玉還是敝屣——只有我才能找到它。

《循環的宇宙》作者威廉·龐德斯通用一個類比來闡述為什麼搜索知識所形成的巨大博爾赫斯庫與搜索自然本身形成的博爾赫斯庫一樣困難。想像一座包含所有可能之視頻的圖書館。像所有的博爾赫斯空間一樣，這個圖書館的絕大多數館藏品都充滿了九九藏書噪音和隨機灰度。通常一盤磁帶所能播放出來的只是兩個小時的雪花斑點。要找到一盤可以一看的磁帶，最大的問題在於，一盤隨機磁帶除了它本身，無法用佔用更少空間或更短時間的符號來表示。博爾赫斯庫中的大多數藏品都無法進行哪怕是一點點壓縮。（這種不可壓縮性正是隨機性的最新定義。）要想搜索磁帶，你只有去觀看帶子的內容，因而花在對磁帶進行整理上的信息、時間和精力將超過創作這盤磁帶的所需，不論這盤帶子的內容是什麼。

進化是解決這道難題的笨辦法，而我們所說的智能恰好就是一條穿堂過室的隧道。當我在博爾赫斯圖書館里搜索《失控》時，如果我足夠機敏，說不定要不了幾個小時我就已經辨明了繞過圖書館層層書架直搗黃龍的方向了。我可能已經注意到，一般來說，往上次翻過的書的左邊hｔtｐs://ｒｅad•９９ｃsw.cｏｍ去會更有「感覺」。我可能向左跑出去幾英里，而這段路程以往需要很多代的緩慢進化才能通過。我也許已經了解了圖書館的架構，並可以預測出所求之書的藏身之處，這樣我就可以勝過隨機的猜測和烏龜爬一樣的進化。通過將進化與對圖書館內在秩序的學習結合起來，我也許能找到我的《失控》。

人類早在幾個世紀前就意識到了這點——遠遠早於計算機的出現。正如德尼·狄德羅在1755年寫道：