生物學定義的生命不過是超生命中的一個物種罷了。電話網路則是另一個物種。牛蛙雖小，但卻充滿了超生命。亞利桑那州的生物圈二號項目則到處都聚集著超生命，「地球」和終結者2號也一樣。將來某一天，超生命將會在汽車、建築物、電視和試管中發展壯大。

人類為創造生命而做的每一次嘗試都是在探索可能存在的超生命空間。這個空間包含所有能夠再造地球生命起源的要素。但我們所要承擔的挑戰遠不止於此。創造人工生命的目的不僅僅是描述「如我們所知的生命」空間。激勵朗頓進行探索的，是描繪出所有可能存在的生命空間的渴望，是把我們帶入非常非常廣闊的「如其可能存在的生命」領域的使命。超生命這座圖書館包含了所有的活物、所有的活系統、所有的生命薄片、所有抵制熱力學第二定律的東西、過去和未來中能夠無限進化的種種物質組合，以及某種我們還說不清楚的非凡之物。

目前在蘋果公司任職的拉里·雅格曾經給過我一張他的名片。名片上是這樣寫的：「拉里·雅格，微觀宇宙之神」。雅格創造了多邊形世界——一個包括了多種多邊形有機物的尖端計算機世界。數以百計的多邊形物飛來飛去，交配、繁殖、消耗資源、學習（雅格神給予它們的能力）、適應並進化。雅格正在探索可能的生命的空間。會出現什麼呢？「一開始，」雅格說，「我的設定是繁殖並不消耗能量。它們可以隨心所欲地繁殖後代。但我不斷地得到這麼一類傢伙，遊手好閒的食人族：他們喜歡在其父母和子女附近的角落裡閑逛，什麼也不做，就待在那兒。它們所做的只是相互交htｔpｓ://reａd.９9csw•ｃom配，相互爭鬥，相互吞食。既然能靠吃孩子過日子還幹什麼活呢！」這意味著，某種超生命形態出現了。

法默對某些事情已經心中有數了。人工生命之所以在人類所做的嘗試中是獨一無二的，還有另外一個原因。像雅格那樣的神靈正在擴展生命的種類，因為「如其可能存在的生命」是一個我們只能通過先創建實例再進行研究的領域。我們必須製造出超生命，然後才能對其進行探索；要探索超生命，就必須製造出超生命。

一天晚上，在首屆人工生命大會的一次午夜演講之後，我們中一些人正眺望著沙漠夜空中的繁星，數學家魯迪·魯克爾講出了一番研究人工生命的動機——這是我聽到過的最高遠的動機：「目前，普通的計算機程序可能有一千行長，能運行幾分鐘。而製造人工生命的目的是要找到一種計算機代碼，它只有幾行長，卻能運行一千年。」

克里斯·朗頓辦公室的斜對面是洛斯—阿拉莫斯原子博物館——它警示著人類所具有的破壞力。那種力量使朗頓不安。「本世紀中期，人類已經獲得了毀滅生命的力量，」他在自己的一篇學術論文中寫道，「而到本世紀末期，人類將能夠擁有創造生命的力量。壓在我們肩頭的這兩付重擔中，很難說哪一付更沉重。」

「隨著人工生命的出現，我們也許是第一個創造自己接班人的物種。」多恩·法默在其宣言式的著作《人工生命：即將到來的進化》中寫道：「這些接班人會是什麼樣？如果我們這些創造者的任務失敗了，那他們確實會變得冷酷而惡毒。不過，如果我們成功九九藏書了，那他們就會是在聰明才智上遠遠超過我們的、令人驕傲的開明生物。」對於我們這些「低等」的生命形式來說，他們的智力是我們所不能企及的。我們一直渴望成為神靈。如果藉助我們的努力，超生命能找到某種合適的途徑，進化出使我們愉悅或對我們有益的生物，那我們會感到驕傲。但是，如果我們的努力將締造出超越我們、高高在上的接班人，那我們則會心存恐懼。

我們到處為其他生命種類的出現創造空間：少年黑客放出了威力巨大的計算機病毒；日本工業家組裝了靈敏的繪畫機器人；好萊塢導演創造了虛擬的恐龍；生物化學家把自行進化的分子塞進微小的塑料試管。終有一天，我們會打造出一個能夠持續運行並能夠創造恆新的開放世界。我們也將籍此在生命的空間中另闢蹊徑。

這並不是說有機生命和機器生命是完全相同的；他們不相同。水黽將永遠保留某些碳基生命獨一無二的特點。不過，有機的和人工的生命共享一套我們剛剛開始學會辨別的特性。當然，世上很可能還會出現其他我們暫時還無法描述的超生命形式。人們可以想像生命的各種可能性——由生物和人造合成物雜交而出的怪種，舊科幻小說中出現的半動物/半機器的電子生化人——也許會自然演化出在父母雙方身上都找不到的超生命特性。

這番話似乎是對的。我們在製造機器人時也懷著同樣的想法：用幾年的時間設計，之後能讓它們運行幾個世紀，甚至還能製造出它們的替代品。正如橡子一般，幾行的編碼卻能長出一顆180年的大樹。

與會者認為，對人工生命來說，重要的不僅是要https://read.99csw.com重新界定生物學和生命，而且要重新定義人工和真實的概念。這在根本上擴大著生命和真實的領域。與以往學術界「不能發表就是垃圾」的模式不同，多數從事人工生命研究的實驗者——甚至是數學家們——都支持新的學術信條：「演示或死亡」。要想在人工生命和超生命上取得任何一點進展，唯一的辦法就是運行一個有效的實例。前蘋果公司僱員肯·卡拉科提西烏斯在解釋自己是如何開始從事人工生命的研究時回憶道：「每遇到一種計算機，我都試著在其中編寫生命遊戲的程序。」最終在蘋果機上實現了名為「模擬生命」的人工生命程序。在「模擬生命」中，你能創建一個超生命的世界，並將一些小生物放入其中，使其共同進化成為一個越來越複雜的人工生態系統。現在，肯正試圖編寫出最大最好的生命遊戲，一個終極的「活」程序：「要知道，宇宙是唯一足夠大能運行終極生命遊戲的地方。然而，將宇宙作為平台的唯一難題是，眼下它正在運行別人的程序。」

「研究人工生命的核心動機是為了擴大生物學的領域，使之能囊括比地球上現有生命形式種類更多的物種。」多恩·法默輕描淡寫地描述了人工生命之神所擁有的無窮樂趣。

探索這個未知領域的唯一方法是建立眾多實例，然後看看它們是否適合於這個空間。朗頓在為第二屆人工生命會議論文集所寫的介紹中提出，「假設生物學家能夠『倒回進化的磁帶』，然後在不同的初始條件下，或在不同的外部擾動下一遍遍重放，他們就有可能擁有完整的進化路徑來得出結論。」不斷地從零開始，稍微改變一下規則，然後建立ｈｔｔpｓ://reaｄ.９９ｃｓｗ.ｃoｍ起一個人工生命的實例。如此反覆無數次。每個合成生命的實例都被添加到地球上有機生命的實例中，以形成一個完滿的超生命體。

由於生命是一種形式，而非物質，我們能植入「活」行為的材料越多，能夠積累的「如其可能存在的生命」的實例就越多。因此，在所有通往複雜性的途徑中，人工生命的領域是廣闊而多樣的。典型的人工生命研究者聚會往往包括生物化學家、計算機奇才、遊戲設計師、動畫師、物理學家、數學獃子和機器人愛好者。聚會背後的議題是要突破生命的定義。

當我們忙於創造一個個超生命的新形式時，我們的腦海中悄然出現了一個令人不安的想法。生命在利用我們。有機的碳基生命只不過是超生命進化為物質形式的第一步而已。生命征服了碳。而如今，在池塘雜草和翠鳥的偽裝下，生命騷動著想侵入水晶、電線、生化凝膠、以及神經和硅的組合物。看看生命向何處發展，我們就會同意發育生物學家劉易斯·海爾德說的話：「胚細胞只不過是經過偽裝的機器人。」在第二屆人工生命會議上，湯姆·雷在其為大會論文集所寫的報告中寫道：「虛擬生命就在那裡，等著我們為其建立進化的環境。」在《人工生命》一文中有這樣一段敘述，朗頓告訴史蒂文·列維：「其他形式的生命——人造生命——正試圖來到這個世界。它們在利用我來繁衍和實現它們。」

我們九九藏書（此處我首先是指科學家）開始認識到那些一度被比喻為活著的系統確實活著，不過，它們所擁有的是一種範圍更大、定義更廣的生命。我將之稱為「超生命」。超生命是一種特殊形式的活系統，它完整、強健、富有凝聚力，是一種強有力的活系統。一片熱帶雨林和一枝長春花，一個電子網路和一個自動駕駛裝置，模擬城市遊戲和紐約城，都是某種意義上的超生命。「超生命」是我為包括艾滋病毒和米開朗基羅計算機病毒在內的生命類型而造的詞彙。

人工生命承認存在新的生命形式以及對生命的新定義。所謂「新」生命，其實也是舊瓶裝新酒，是用舊的力量以新的方式來組織物質和能量。我們的祖先在看待什麼是「活」的問題上很寬鬆。而在科學時代，我們對「活」的概念進行了細分。我們稱動物和綠色植物是活的，但當我們把一個郵局那樣的機構稱為「有機體」時，我們的意思是說它與生物有類似之處，「彷彿是活的」。

丹尼·希利斯說他想製造一台以他為榮的計算機，這可不是玩笑話。還有什麼能比賦予生命更具人性？我想我知道答案：賦予生命和自由。賦予開放的生命；對它說，這是你的生命，這是汽車鑰匙；然後，讓它做我們正在做的事情——在前進的路上，一切由它自主。湯姆·雷曾經對我說：「我不要把生命下載到計算機中。我要將計算機上傳到生命中。」

生命，特別是超生命，想要探索所有可能的生物學和所有可能的進化方式。而它利用我們創造它們，因為這是唯一探索它們的途徑。而人類的地位——所謂仁者見仁，智者見智——既可能僅僅是超生命匆匆路過的驛站，也可能是通往開放宇宙的必經之門。