15 引自宗璞《〈紅豆〉憶談》，收《中國女作家小說選》，江蘇人民出版社1981年出版。

13 《茶館》，中國戲劇出版社1958年初版。

作家對成長過程中的女大學生江玫的描寫擺脫了公式化的影響，對學生運動領袖蕭素的刻劃也沒有落入概念化的俗套。蕭素在作品中的最大作用是影響江玫走上革命道路，但她有她自己的個性，坦率潑辣，正直勇敢，對人對事都一針見血；她有她自己的風格，不尚空談，不講大道理，腳踏實地，身體力行。在她的影響下，江玫的任何變化都不會讓讀者吃驚。相比之下，齊虹的形象則缺乏立體感，略顯單薄。雖然作家表現了他自私本性的暴露過程，強調了他前後性格的鮮明對比，也注意到了他在戀愛過程中的複雜表現，但是對於「他真該是最懂得人生最熱愛人生」的一面還開掘得不夠，使江玫在已經清楚地看到他們之間的根本分歧，並成為學生運動的積極分子之後，仍然不能與他一刀兩斷，仍然在最後一刻產生動搖等描寫，缺少了充分的依據。

7 引自梁斌《漫談〈紅旗譜〉的創作》，《人民文學》1959年第6期。

14 引自老舍《答覆有關〈茶館〉的及個問題》，收《老舍研究資料》（上），北京十月文藝出版社"中國現代作家作品研究資料叢書"本，1985年版，第640頁。

1 引自李六如《六十年的變遷·自九_九_藏_書序》，人民文學出版社1981年版。

在人物的塑造上，宗璞完全是獨立特行的，作品主人公江玫一開始不是英雄，最後也沒有成為英雄，她雖然走上了革命道路，但卻沒有像林道靜（《青春之歌》的主人公）等知識分子典型那樣「與工農相結合」. 作品一開始，出現在讀者面前的是一個清純可愛的女大學生，「白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的台階上走下來迎接她，生活就象那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。」也就在她上大學二年級的1948年，兩位物理系大四學生的出現改變了她的人生道路。她的新同屋蕭素「總是給人安慰、知識和力量」，很快把她帶入了一個新的天地，讓她懂得了一些樸素的革命道理，並帶領她一步步加入到革命運動之中。而「老象在做夢似的」齊虹則以他在彈琴時的神采飛揚，無聲無息地闖入了她的情感世界，對音樂和文學的共同愛好把他們聯繫在一起，很快她捲入了愛情的旋渦。作家非常細膩地描寫了江玫在這兩個方面的感情變化過程，一方面她在蕭素的影響下越來越多也越來越主動地參加到社會活動之中，先是不十分情願地參加了紅五月的詩歌朗誦會，再是懷著民族的義憤以救護隊員的身份參加了「反美扶日」的北京學生大遊行，最後則是在抗議國民黨屠殺東北來的青年學生的遊行中九_九_藏_書，走到了隊伍的前列。另一方面，她與齊虹的感情越陷越深，矛盾也越來越尖銳，「他們的愛情正象鴉片煙一樣，使人不幸，而又斷絕不了。」最後，是留在北平迎接排山倒海般壓過來的解放軍，還是答應齊虹遠走美國，她必須作出自己的選擇。江玫的情感一開始是纖細的，甚至還有幾分無病呻|吟的意味，後來雖然有所豐富，有所爆發，但仍然是十分敏感的，多愁善感的。作家大胆地深入江玫的內心世界，細緻入微地寫出她作為一個知識女性所特有的所謂「小資產階級」感情和戀愛中的心理變化。江玫與齊虹的愛情始終是在時局的變化中發展的，始終是在江玫對社會形勢越來越關心的背景下變化的，他們如痴如醉如顛如狂的愛情，也因此而一波三折，跌宕起伏。

5 引自《中國當代文學》第二冊，第80頁。上海文藝出版社1984年版。

8 當時周揚在第一次文代會上的報告中已經發出警告："當中國人民已經在中國共產黨領導之下，奮鬥了二十多年，他們在政治上已有了高度的覺悟性、組織性，正在從事於決定中國命運的偉大行動的時候，如果我們不盡一切努力去接近他們，描寫他們，而仍停留在知識分子所習慣的比較狹小的圈子，那麼，我們就將不但嚴重地脫離群眾，而且也較嚴重地違背歷史的真實，違背現實主義的原則。"引自《周揚文集》第一卷，人民文九*九*藏*書學出版社1984年版，第514頁。

9 引自梁斌《漫談〈紅旗譜〉的創作》，《人民文學》1959年第6期。

6 引自馮牧、黃昭彥《新時代生活的畫卷》，載《文藝報》1956年第19期。

1957年7 月，《紅豆》由《人民文學》的「革新特大號」作為「新人的作品」推薦發表，編輯當時的意圖是為了貫徹「百花齊放、百家爭鳴」的文藝方針，但雜誌正式出版時，文藝界的「反右運動」已經全面展開，所以成了短命的「百花時代」的最後一批絕唱。小說發表以後，《人民日報》、《中國青年報》、《文藝月報》等對它進行了將近一年的批判，認為作品宣揚了資產階級的「人情味」和愛情觀。其實這篇作品所包含的深刻的思想內涵與藝術激|情，遠遠超過了一般意義上的愛情小說。

4 《紅旗譜》，中國青年出版社，1957年12月出版。

10 《一代風流》全書分為五卷：《三家巷》（1959）、《苦鬥》（1962）、《柳暗花明》（1981）、《聖地》（1983）、《萬年青》（1985）。1997年作家重新校改全書，改定名為《三家巷》，分做四卷，取消分卷的書名。（見歐陽山《校改全書〈三家巷〉序》，載《新文學史料》1998年第4期）。本教材討論的是最初出版的《一代風流》第一卷《三家巷》。廣東出版社，1959年版。

3 引自胡風《青春reａｄ•９９csw.ｃｏm底詩》，收《胡風選集》第一卷，四川人民出版社1995年版第184頁。

2 引自梁斌《漫談〈紅旗譜〉的創作》，《人民文學》1959年第6期。

作品通過大學生江玫與齊虹由於生活態度和政治立場的分歧而導致的愛情悲劇，講述的卻是一個在時代巨變面前知識分子選擇自己的人生道路的故事。愛情雖然是故事內容的主要承擔，但並不是作品的主題。作家要想表現的就是這種人生在「十字路口的搏鬥」。作家之所以選擇一個愛情故事來表現這一主題，是因為「在我們的人生道路上，不斷地出現十字路口，需要無比慎重，無比勇敢，需要以斬斷萬路情00000 絲的獻身精神，一次次作出抉擇。祖國、革命和愛情、家庭的取捨、新我和舊我的決裂，種種搏鬥都是在自身的血肉之中進行，當然是十分痛苦。」15而作家正需要這種「在自身的血肉之中進行」搏鬥的痛苦，來表現知識分子在十字路口進行選擇的艱難和選擇成功后的歡樂。我們從作家的自白中不難感受到與路翎創作《財主的兒女們》相似的精神格調與藝術追求。

50年代活躍在文學創作領域的作家們，大都是經受了革命實踐磨練的知識分子，他們以自己的成長經歷為證明，相信知識分子經過革命實踐的考驗后能夠成為真正的無產階級革命者。所以那個時期的現代歷史題材中，許多主人公都是成長中的知識分子。可是出於與《紅旗譜》差不多的ｒｅａｄ.９９cｓｗ.cｏm原因，這樣一種突出了知識分子革命經歷的創作傾向與新的文化規範不相符合，這就使作家們不能不在描寫自身經驗時有所顧忌，不敢真實地開掘知識分子參加革命實踐過程中切身感受到的痛苦、掙扎、以及靈魂深處的自我搏鬥，也不能如實寫出知識分子在成長過程中所經歷的豐富的精神感受與精神升華。而像4 0年代《財主的兒女們》那樣赤|裸裸的精神自傳式的敘事模式，幾乎是廣陵散絕。在這個意義上我們選擇了宗璞的短篇小說《紅豆》作為討論對象，正是因為它在短小的篇幅內可貴地表達了知識分子自己的敘事視角，雖然浮光掠影，卻隱晦地表現出知識分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時代洪流中所面對的人生選擇和內心矛盾。

12 引自歐陽山《〈一代風流〉序》，載《作品》1962年新1卷第8期。

13即托拉斯的諧音，但作品中小劉麻子對此有另外的解釋，參見《茶館》第三幕。

《紅豆》雖然是一篇短篇小說，但所反映的社會層次和藝術格調都明顯地高於當時以宏大歷史敘事為主的現代歷史小說。詩意化的意境和散文化的筆法，形成了作品獨有的藝術風格，而溫馨浪漫的情調和濃郁含蓄人情味則形成作品獨特的文人韻味。倒敘手法的使用有助於作家在急風暴雨的時代氛圍中營造出愛情的小天地，而江玫因「紅豆」而引發的懷舊情緒和情不自禁的淚水，則使作品帶有一種溫情脈脈的「感傷美」.[[註釋：]]