法國農民的生活境遇每況愈下，他們只能住在陰暗潮濕的茅屋裡，還要受到冷酷而且無能的當地官員的壓榨。對他們來說，辛勤勞作換來的只是更多的賦稅，自己一點好處也沒有。

當時法國的國庫里已經沒有錢了，而且還負有四十億法郎的龐大債務，國王路易也覺得應該做點什麼了，可是政府不可能再增加新的稅收了。於是國王路易，這位集聰明的鎖匠、能幹的獵手和愚蠢無知的政治家於一身的人任命杜爾哥為財政大臣。六十多歲的安納·羅伯特·雅克·杜爾哥，即羅納男爵，出身當時正走向沒落的貴族階層，做過外省總督，還是一個優秀的業餘政治經濟學家。不無遺憾的是，杜爾哥儘管已盡了力，可還是無法挽回敗勢。最致命的是，杜爾哥自知無法再在悲慘的農民身上榨取更多的稅收了，便向此前從未繳納過賦稅的貴族和教士伸手。這項措施立即使杜爾哥成為凡爾賽宮最讓人怨恨的人，也使他成為王后瑪麗·安東奈特的敵人，因為王后討厭別人在她面前說「節儉」一詞。杜爾哥的結局可想而知，他獲得了「不切實際的幻想家」和「理論教授」的綽號，並於1776年被迫辭職。

當時呈現在我們面前的是這樣的圖景：法國國王身穿無比華麗的衣裳，極度悠閑地走在宏偉的王宮大殿之中，周圍則圍著一批穿著同樣奢華的阿諛奉承的貴族大臣。宮廷維持如此奢靡浮華的生活依賴於對農民的剝削和壓迫，其時農民們的悲慘生活已與牲畜無異。雖然這幅圖畫讓我們感覺有些不快，但是現實絕對是有過之而無不及的。我們必須牢牢記住，所謂「天朝舊制」不可能總是一成不變的。

就像他的前任杜爾哥那樣，內克以很大的熱情投入到這份工作中。但是新的財政大臣的日子也不好過。1781年，國王派遣軍隊去北美大陸，幫助當地殖民者反抗英國的統治，結果這次遠征的費用遠遠超出預支。國王要求內克提供急需資金，但是認真的財政大臣非但沒有給錢，反而苦口婆心地勸說國王「節儉」，並且提交了一份國王根本看不明白的法國財政報告。無奈，內克終以「工作無能」被解職。

不幸的是，這種無聊的思想方式和行為如同時裝潮流一樣，立刻在虛情假意的社交界廣泛蔓延，他們開始對所謂的「淳樸的農居生活」產生了興趣。令人可笑的是，在法國及其殖民地的絕對擁有者和最權威的領導者——路易十四和他的王后的引導下，朝臣們把自己打扮成馬夫和擠奶女工的模樣，虛偽地模仿古希臘牧羊人，過起了一種令人啼笑皆非的「鄉村生活」。路易十四完全沉浸於這種無聊而矯揉造作的生活，整日圍繞他的是弄臣們荒唐可笑的舞蹈、宮廷樂師演奏的滑稽的小步舞曲，以及宮廷理髮師設計的繁複髮型。最後，路易十四索性將這種無趣推向極致，為遠離那個更加喧囂的城市，他在巴黎郊外建造了恢宏壯觀的凡爾賽宮。宮殿里的人們整天漫無邊際地談論著各種不切實際的無聊話題，他們的短視無知就好像挨餓的人眼裡只有麵包一樣。

為了農民和中產階級的利益，內克同意他們在三級會議中的代表席位比教士或貴族多一倍。就此，西耶斯神甫曾寫了一本著名的小冊子——《何為第三等級》。他得出的最終結論是：第三等級——中產階級的另一稱謂，應該代表一切。過去中產階級什麼也不是，現在則希望爭取自己應有的權利。這表達了當時大多數人以國家利益為重的願望。

選舉在混亂不堪的狀態下開始進行。三百ｈtｔps://ｒｅａｄ•９9cｓｗ•cｏm零八名教士、二百八十五名貴族和六百二十一名第三等級的代表打理好自己的行李，浩浩蕩蕩地前往凡爾賽宮。第三等級額外需要攜帶的行李是被稱為「陳情表」的長卷報告，裏面詳細記載了人民的種種不滿和要求。一切準備就緒，拯救法國的最後一幕即將上演。

歷史證明，集體智慧不一定能夠解決所有的難題，因為在許多關鍵時刻，它往往會限制個人的能力。內克從未緊緊抓住政府的權力，而是讓一切順其自然。於是，針對如何改造舊王國，又一場激烈的爭論爆發了。警察的勢力變得微不足道。在職業煽動家的唆使下，巴黎郊區的人民逐漸意識到自己的力量，開始扮演起在此後大動蕩歲月里將要隆重扮演的角色——革命的真正領袖。當合法的途徑無法達到最終目的時，他們就會動用野蠻和暴力的手段。

第二階段，1792年至1799年，法國嘗試民主政府制度，出現了法蘭西共和國。但是，這次努力又失敗了。社會常年的動蕩不安，使人們對許多改革缺乏足夠的耐心，社會問題又始終懸而未決，於是不可避免地爆發了充滿殺戮的法國大革命。

不過，由於法蘭西面臨的危險局面，政府仍然被控制在少數幾個強有力的人物手中，直到革命的諸多敵人被徹底逐出法國領土。此外，衣衫襤褸、食不果腹的革命軍隊繼續在萊茵、義大利、比利時、埃及等地浴血奮戰。他們擊敗了大革命的所有敵人後，五人督政府成立，並統治了法國四年之久，直到大權落到一個名為拿破崙·波拿巴的天才將軍手裡。1799年，拿破崙開始擔任法國「第一執政」。此後十四年，古老的歐洲大陸變成了一個「政治試驗場」。

儘管法國民眾推翻了國王的專制統治，但是他們卻迎來了一個少數人的暴政。這些暴力的人以殺死所有與他們觀點相左的人來顯示他們的民主狂熱和崇拜。整個法蘭西變成了一個屠宰場，每個人都生活在極度的恐慌之中。曾經的國民大會的一些成員意識到，如果任由事態這樣發展下去，他們將終有一天走上斷頭台。於是，他們聯合起來反抗已經將自己大部分革命同事處死的羅伯斯庇爾。這位「唯一真正的民主派」自殺未遂，被人們草草地包紮好受傷的下顎，拖上了斷頭台。1794年7月27日，雅各賓派恐怖統治結束了，全巴黎的市民都忘情地歡呼起來。

18世紀法國古老的文明正在腐朽之際，一場革命就此爆發了。

且看法國是如何將貴族的生活藝術推向巔峰的。一群與法國的貴族階層有著密切關係的有錢的中產階級（他們通常的做法是把一個富有的銀行家女兒嫁給某個窮困的男爵的兒子），加上一批全法國最富有閒情逸緻的宮廷人物，把所有的時間全部花費在無聊的閑談和空想當中，而絕不是在為國家的政治經濟問題殫精竭慮。

在本章的開頭，筆者想先解釋一下「革命」這個詞。記得俄羅斯的一位大作家曾說（俄羅斯人對革命很在行）：「革命就是『在短時間內迅速推翻一個數世紀以來根深蒂固、難以動搖、連最激進的改革者也不敢略加撻伐的舊制度』。革命的目的就是徹底改變一個國家的社會、宗教、政治和經濟基礎。」

接替「教授」和「生意人」的是一個樂天派，這個人宣稱，只要人們相信他的財政政策，他一定會讓所有人得到回報。他便是查理·亞歷山大·德·卡龍。這個人唯利是圖，一心追求功名利祿，靠著自己的不擇手段獲得了產業並取得成功。他本來就知道國庫虧空，但是為了不得罪權貴們，他想出了一招很老套的辦法：借新債還舊債。事實證明，自古以來這套辦法帶來的後果是災難性的。在不到三年的時間里，法國政府又增加了八億法郎的國債。但是，他似乎對此並不擔心，總是保持著微笑，並在國王與他美麗的王后的每項要求上簽字。要知道，王后從小在維也納就已經習慣了奢靡的生活。九*九*藏*書

在混亂的局勢下，王后決定策劃一個反革命方案。突然間，財政大臣內克被解職，皇家軍隊開往巴黎。這個消息如同一枚炸彈投入民眾中間，1789年7月14日，瘋狂的人民襲擊了巴士底獄——這個遭人憎恨的君主專制的象徵。在此情況下，很多貴族預感到將要發生的危險，倉皇逃往國外。只有國王還和往常一樣，對國事置之不理。巴士底獄被攻陷的那天，他正在打獵，據說那天他因為獵得了幾頭馴鹿，心情非常好。

革命的暴力持續進行，雅各賓派又將矛頭轉向國民大會中一個比較溫和的派別——吉倫特派，此派因成員大部分來自南部的吉倫特地區而得名。在一個新成立的專門革命法庭上，二十一名為首的吉倫特派人被判處死刑，其餘成員被迫自殺。其實，這些都是忠厚善良的人，只是他們過於理性和溫和的政治觀點，無法為那個恐怖的時代所容。

法國已經有一百年沒有遇到如此寒冷的冬天了。莊稼有的毀於洪災，有的凍死在地里。在普羅旺斯省，橄欖樹都快滅絕了。面對全國一千八百萬饑民，私人慈善機構的援助根本於事無補，到處都有哄搶麵包的暴亂事件。要是在二十年前，人們或許會相信軍隊可以鎮壓暴亂，可是如今，隨著新的哲學思想的深入人心，人們發現，槍桿不可能對付飢餓。同樣來自人民的士兵怎麼可能百分之百效忠國王呢？因此，國王必須採取有力措施控制局勢，拯救早已失去的民心，然而路易還是不能下定決心。

伏爾泰的出現就像一枚批判的炸彈投向了法蘭西日益腐朽落後的舊制度里，一時間整個法國為之歡呼。當他的戲劇上演時，場面無比火爆，觀眾只能買站票觀看演出。讓·雅克·盧梭的《社會契約論》令他的法國同胞如痴如醉，當他充滿傷感地描繪著原始先民幸福生活的美妙場景時，當他鄭重地呼籲「重返主權在民，而國王只是人民公僕的時代」時，所有的人都流下了感動的淚水。

為了便於講述，我們把法國大革命分成兩個不同的階段。第一階段，1789年至1791年，革命民眾首度引進君主立憲制。但是由於法國國王的愚蠢和缺乏誠意，以及形勢發展的難以掌控，這一最初的試驗沒有成功。

法國大革命把自由、平等、博愛的信念傳遍了全世界。

受巴黎出版商萊布雷頓邀請，狄德羅、達朗貝爾、杜爾哥等人將合作編寫《百科全書》。當消息宣布的那一刻，法國人的反響相當強烈。等到二十二年後這本令所有人翹首以待的「囊括所有新思想、新科學、新知識」的《百科全書》最終完成時，法國民眾的反應已經超出了警察所能控制的範圍。九-九-藏-書

1789年5月5日，三級會議如期召開。國王的心情很差。教士和貴族堅決不願放棄他們的任何一項特權。按照國王的命令，三個等級的代表在不同的房間里開會，各自討論他們的要求。但是第三等級的代表們不願接受這一安排。為表示抗議，6月20日，他們在一個網球場——為舉行這個集會而匆忙布置整理的會場，莊嚴宣誓：堅決要求三個等級——教士、貴族和第三等級——在一起開會。國王最終還是同意了這一要求。

可以說，整個法國都籠罩在一種恐怖的陰霾之中。民眾多年累積的飢餓與痛苦的仇恨達到了頂峰，他們襲擊了國王居住的杜伊勒宮。不過，對王室忠心耿耿的瑞士衛隊還是竭力保護他們的國王，但正當瘋狂的人潮要退去時，性格軟弱的路易卻下令「停止射擊」。結果反而招來了殺身之禍，那些浸淫于鮮血、喧囂和廉價的烈酒的暴動的民眾將瑞士衛兵殺得一個不剩。隨後，他們闖入王宮，在國會的議會大廳里抓住了路易，把他當作一名囚犯，關進了坦普爾老城堡。

1787年，路易十六象徵性地召開了一個所謂的知名人士會議，企圖以此平息眾怒。但是他們並沒有做多少實質性的工作，只不過是把全國的貴族老爺們集合起來，討論在不觸犯自身特權的前提下做點什麼工作。試想，那些貴族集團怎麼可能為了另一階層人民的利益而甘願放棄自己的特權？會議的結果是，參加會議的一百二十七位知名人士斷然拒絕犧牲自己的利益。街頭的民眾憤怒了，他們要求國王重新任命內克為財政大臣，但是知名人士會議不同意。於是，街頭的民眾發動了可怕的暴動，他們砸玻璃，破壞公共設施，場面非常野蠻。隨著知名人士被嚇得逃走，卡龍也很快被解職，代替他的是能力平平的主教龍梅尼·德·布萊恩。受到人民暴動的威脅，路易十六最後不得不含糊地允諾「儘快」召開三級會議，但此時的國王已經很難平息民眾的憤怒了。

說到這裏，筆者需要提醒大家的是，在閱讀描述法國大革命的小說，或是觀看相關的戲劇電影過程中，常人可能會以為，所謂的大革命只是巴黎貧民窟的一群騷動的民眾所為。其實，事實不是這樣的。中產階級少數幾個智慧人物才是革命舞台的真正領導者和鼓動者。他們將那些埋沒于貧民窟的人民視為革命的生力軍和合作者。他們啟發人民的革命思想，把人民送上了革命的舞台。

回顧當時法國的現狀，國王在路易十四時代代表著一切，甚至包括國家本身。那些為國家效忠的貴族則只是宮廷生活的點綴，他們被解除了任何職責。法國政府開支非常大，只能依靠稅收來填補。但是，由於貴族和教士們不肯納稅，政府就把沉重的稅務負擔轉嫁到農民頭上。

在第三https://read.99csw.com等級領袖米拉波的領導下，國民大會開始整頓混亂局面。米拉波本是貴族，但是還沒等把國王從危難中解救出來，他就於1791年4月2日去世了。路易終於開始擔心自己的生命安全了，6月21日他密謀出逃。不幸的是，國民自衛軍憑著硬幣上的頭像認出了國王，在瓦萊納村附近將他截住，並送回巴黎。

8月4日，國民大會開始行使職權。在巴黎人民的強烈要求下，國民大會廢除了王室、貴族及教士的所有特權。8月27日，他們頒布了著名的《人權宣言》，這就是法國第一部憲法的那個著名的前言。此時此刻，對國王來說已是大難臨頭，但是國王在仍有可能控制局面的情況下，未能及時採取措施。民眾普遍擔心，國王會再次密謀，試圖撲滅這次革命暴動。於是，10月5日巴黎爆發了第二次暴動。暴亂一直波及郊外的凡爾賽宮，直到人們將國王帶回巴黎的宮殿，暴亂才最終平息。人們希望能隨時監視國王，生怕他與維也納、馬德里及歐洲其他王室親戚們進行秘密聯繫。

在孟德斯鳩出版的《波斯人信札》一書中，他通過描述兩個波斯旅行者來揭示法國社會黑白顛倒的現狀，並且無情地嘲笑了上至國王、下至最低級的糕點師傅的法國宮廷。這本書很快連印四版，廣為流傳。當他的后一部著作《論法的精神》出版時，他已經贏得了成千上萬的讀者。男爵孟德斯鳩在《論法的精神》中以英國優秀的政治制度作比，宣揚行政、立法、司法三權分立的政治制度，要求取消法國現行的君主專制。

國王的不幸之處在於，他的行動總是比形勢落後一個字母。但是他從未認識到這一點，就算他的頭顱被擱在斷頭台上時，他依然無法理解。國王覺得自己萬分委屈，他傾盡自己有限的能力愛護自己可愛的臣民，可他得到的回報卻是如此下場。

1791年9月，法國通過了第一部憲法，國民大會的成員終於完成了自己的歷史使命。1791年10月1日，立法會議召開，繼續國民大會的工作。在這群新的會議代表中，有許多激進的革命黨人，其中最激進的是雅各賓派（因他們常在雅各賓修道院舉行政治聚會而得名）。這些大多屬於職業階層的年輕人喜歡發表激進的演說，因為報紙的原因，這些演說被傳播到柏林、維也納，普魯士國王和奧地利皇帝覺得有必要立即採取行動，營救他們法蘭西的好兄弟、好姐妹的性命。儘管當時他們正忙於瓜分波蘭（波蘭由於整個國家的混亂，正成為一塊任人宰割的肥肉），但他們還是派了一支軍隊來法國拯救路易十六。

1792年9月21日，新成立的國民公會召開，成員幾乎全部來自激進的革命派。路易被正式指控為最高叛國罪，在國民公會前接受審判。結果他罪名成立，並以三百六十一票對三百六十票的表決結果判處他死刑，而那決定路易命運的一票據說是他的表兄奧爾良公爵投的。1793年1月21日，路易保持著一貫的從容和傲慢，走上斷頭台。恐怕他至死都不知道，為什麼會有這些流血與騷亂。他不可能知道原因，因為他從來都不屑請教。

1793年10月，雅各賓派宣布廢除憲法，以丹東和羅伯斯庇爾為首的一個小型公共安全委員會接管了政府的權力。基督信仰與舊的曆法也被取消，托馬斯·潘恩在美國革命戰爭期間曾大力宣揚過的「理性時代」終於到來，伴隨而來的還有「恐怖統治」。在長達一年多的時間里，「恐怖統治」以平均每天https://read.99csw.com七八十人的速度屠戮著溫和的、激進的、中立的人們。

我們常常說，歷史是沒有假設的。也許我們可以假設路易十六是個冷酷無情、權欲熏心的人，那麼他還不至於落此下場。然而在那個混亂的年代，即便國王擁有拿破崙般強大的力量，他的一生也很可能被他美麗的妻子斷送。王后瑪麗·安東奈特是奧地利皇后瑪麗亞·特雷莎的女兒，她從小在最專制的中世紀宮廷里長大，兼備這種環境下成長的年輕姑娘的所有美德與惡習。

三級會議開始討論法蘭西王國的國家體制。國王起初對此很生氣，他宣稱絕對不改變君權。但之後，國王突然外出打獵去了，把國事的煩惱忘得一乾二淨。待到打獵回來，他又讓步了。這位法蘭西國王總是在一個錯誤的時間用錯誤的方式做一件正確的事情。當人民爭吵著提出要求「A」時，國王除了斥責往往什麼也不答應。馬上，窮人吵嚷著包圍了國王的宮殿，於是他被迫妥協，答應了人民的要求。但這時人民提出的要求已經是「A+B」了。當國王最終迫於無奈在文件上署名，同意他可愛的人民的要求時，人民的要求又變成了「A+B+C」，並威脅說如果國王不答應，他們就會血洗王室。就這樣，國王順著人民要求的字母進階表，一路走上了斷頭台。

恐慌繼續歇斯底里地在法國蔓延，幾乎所有的人都成了野獸一般。1792年9月的第一周，瘋狂的民眾又衝進監獄，把關在那裡的所有囚犯都殺了。可對於這樣兇殘的殺戮行為，政府竟無力干涉。丹東領導的雅各賓派意識到，這場危機決定著革命的成敗，他們只能採取最野蠻的極端行為。

一位講求實際的「生意人」接替了「理論教授」的職位。這個工作務實的人是瑞士人，名叫內克，他從事穀物投機生意，還是一家國際商行的合伙人。為了給他的女兒謀取高位，他那位雄心勃勃的妻子在他們發家之後便把他推進了政界。果然，他們的女兒後來嫁給了瑞士駐巴黎大使德·斯塔爾男爵，在19世紀早期的文壇風光無限。

後來情況變得更加危急，就連一向忠實於國王的巴黎議會也不得不採取措施了。那年法國糧食收成非常不好，農村飢荒和災難流行，如果政府不採取有力措施，整個法國就要陷入混亂不可治的局面了。可就是在這樣的時候，卡龍還想再借八千萬法郎的外債。國王也對這種混亂局面無動於衷，更別提想出好的補救辦法了。這時候可能採取的辦法就是召開三級會議，聽取人民的意見了。可是三級會議自1614年取消之後，已經好久沒有開過了。在人民的強烈要求之下，最終三級會議還是召開了，但是路易十六顯然對會議缺乏誠意，他只不過是敷衍一下罷了。

環顧外省，「沒有代表權，拒不納稅」的呼聲越來越高，這一口號二十五年前北美殖民者也曾喊出過。追隨新思想的人們相繼建立了許多獨立的小共和國，法蘭西面臨著全面癱瘓。也許是為了平息眾怒，挽回人民對國王的信心，政府突然取消了舊有的極其嚴格的出版審查制度。這好比一股墨水狂潮迅速沖毀了整個法國，有兩千種各式小冊子一下子出版了。人們可以相互批判，不論他們地位的高低。龍梅尼·德·布萊恩受到評論衝擊被迫下台，緊急之下內克重任財政大臣，試圖平息這場全國性的騷亂。當巴黎股市上漲三成的時候，人民也暫時停止了騷動。值得期待的是，1789年5月將重新召開三級會議，全法蘭西最傑出的人物將聯合起來幫助政府解決所有難題，幫助人們重建健康幸福的家園。