「姐姐去世一年後，我發現了這張照片，」田中說，「照片藏在隨身鏡里，很難察覺。我閑暇檢查盒子，把玩隨身鏡時，不小心發現了秘密。昨天在床上想起照片的事，才徹底解開疑惑。我不時抽出你的照片，思念死去的姐姐，於是你無疑成了我印象深刻的熟人。前些日子遇上時，我一時沒聯想到這事，誤以為見過你本人。而你也是，」田中笑了起來，「不可能忘記送照片給自己喜愛的那個女人。我和姐姐長得很像，因此讓你產生錯覺，以為見過我。」

田中一番解釋后，從書桌抽屜取出一樣物品，問：「你認得這個嗎？」那是把華麗的隨身鏡，儘管樣式已不再流行，但做工相當精緻，像年輕女子的東西。我表示沒印象，田中便說：

「對，我有同感，你說三重縣？我不喜歡旅行，打記事起便幾乎沒離開過東京，我只知道三重縣在京阪地區，壓根兒不清楚確切位置，所以不可能在你故鄉認識你，而你又是初次上京。」

「我到東京不到一個月。」

接連出現的證物，令我悲喜交加，眼底莫名一陣溫熱。這樣想來，北川澄子十幾年前的每一個動作，如今都另具深意。她當時的話是給我的暗示嗎？她那一刻的態度果然用心良苦？別笑我年歲不小還痴心妄想，我不斷沉浸在甜美的回憶里。後來我們倆幾乎聊了一整天，田中傾訴姐姐的過往，我則聊著學生時代的舊事，由於都是遙遠的過去，我們能夠客觀而不帶半點嘲諷，只是懷念地陳述事實。離別時，我向田中討來隨身鏡和澄子的照片，小心地揣在內袋裡回了家。

我同時嘗到雙重的失望。首先，澄子對我一點兒意思也沒有，再來，假如真像妻子猜想的那樣，那麼我一往情深的澄子，其實還是個賊呢。

「那就不會是大阪嘍。直到七年前中學畢業，我從未離開過故鄉。」

聽到這裏，儘管我年紀一大把，仍驀地怦然心跳，忍不住一相情願地想，我並非單相思，澄子同樣滿懷說不出口的愛戀。我能想象她看著我和阿園的婚禮是多麼怨恨，倘使那個美麗的澄子果真抱憾而亡，啊，我該怎麼辦？我好高興，高興之餘，內心難免浮現一縷苦澀。

雖然找不到交集，話題卻逐漸深入、彼此好感漸生，以往姑且不論，至少此刻起，我們成為難得的好友。其後田中請客，我們移步到池邊的咖啡廳，喝茶聊這段奇緣，之後平和地分手。離別之際，我們交換地址，邀對方到家裡玩兒。

「大概是這段時間在什麼地方碰著的。」

那是我三十多歲時的事。如同我老對你說的，我雖然受了多年教育，卻總是三心二意，見異思遷，不管幹哪一行，都撐不了一年。我一行換過一行，終於落到這種境地。當時，我剛辭掉工作，還沒找到下一份差事，處於失業的狀態中。就像你看到的，我到這把年紀仍沒有孩子，如果整天待在猶如鴿子籠般的家裡和歇斯底里的老婆大眼瞪小眼，怎麼受得了？所以我常去淺草公園消磨時間。九_九_藏_書

我們在淺草公園正中央互報姓名，有趣的是，不只我，男子也完全不記得我的名字。這多麼荒唐，我倆不住大笑。結果啊，對方，也就是田中三良的笑容忽然喚起起我的記憶。古怪的是，連我都覺得好似在哪兒見過他，而且還是碰上極為要好的老朋友，那是種非常熟稔的感覺。

「比箱根遠的地方，我真的是頭一次來，我在大阪受教育，之前都在那裡工作。」

可惜，最後仍是真相不明。我們不禁著急起來，越試圖喚起記憶，腦袋就越混亂，明明是早就相識的兩人啊。但不管怎麼討論，依舊不得要領，我們只能相視大笑。

事情若至此結束，作為四十歲男子的一段往事，雖不是可以炫耀一番的羅曼史，仍不失為一則有意思的回憶，不過這其實尚有下文。要說到最後，便會淪落為非常稀鬆平常的逗趣相聲故事，讓人幻滅，所以我不太想講完，但事實畢竟是事實，叫人無可奈何。噯，也算是給那樣自我陶醉的我一記當頭棒喝吧。

從她的話中，我聽出些許蹊蹺，但還摸不清頭緒，只是獃獃地愣在那裡。妻子一臉感慨地把玩著隨身鏡說：

「這花押字是我學生時代繡的，知道其中的意思嗎？」三十多歲的妻子莫名嬌羞，「這是一造（ICHIZO）的I，和阿園（SONO）的S。還沒開始和你交往時，我就把兩人永不變心的祈禱綉進去了。你明白我的心意嗎？這鏡子後來不見蹤影，我一直以為是去日光修學旅行途中被偷了。」

這樣說明似乎挺累贅，可當時我倆都很緊張，即使回想起瑣碎的細節，好比哪一年到哪一年在哪裡，哪一年的幾月去哪裡旅行，交互比對，竟無任何重疊之處。就算偶然前往同一地方旅行，時間也完全不同。談到這個地步，更叫人詫異不已。我說會不會是認錯人，對方卻堅持不可能有兩個長得這麼相似的人，若是單方面的想法倒也罷，不過我也感覺他似曾相識，難以斷定他是否記錯。我們越聊越覺得對方是老朋友，也更加搞不清到底在何處結識。你曾有過類似的經驗嗎？那真是十分古怪，神秘……對，神秘極了。不光為打發時間、排遣無聊，遇到像這般越探究越迷惘的情況，想查個水落石出豈不是人之常情？

他別有深意地看著我，打開對摺的隨身鏡，靈巧地抽出嵌在看似鹽瀨厚布里的鏡子，取出藏在後頭的照片，遞到我面前。實在太令人吃驚了，那居然是我年輕時的照片。

「就是那件事，我完全明白了，昨晚在被窩裡忽然想起的，抱歉，真的是我誤會了，我們確實一次也沒見過，可是這不代表我們毫無緣分。你記reaｄ.99cｓw•cｏｍ不記得北川澄子？」

我和我任職工廠的老門衛（其實他不到五十，只是總給人一種蒼老之感）栗原交好不久，但這應該是他的壓箱話題，不管對象是誰，一旦親密到能聊隱私話題時，就會迫不及待地拿出來說。某天晚上，我便坐在守衛室的火爐旁，聽栗原分享他奇妙的經歷。

「對嘛，果然如此。還不是那種擦身而過，只有一面之緣的關係。」

「哦，我是田中三良。」男子自我介紹。

我突然止住笑，再次細細端詳眼前這個自稱田中的男子，田中也倏地收起笑容，露出嚴肅的神情。若在別的時候，我們可能不會往下深談，而乾脆分道揚鑣。不過，我正逢失業，窮極無聊，又值悠閑的春季，再者，和外表比我齊整清潔的年輕人談話不是壞事兒。我就當打發時間，持續這找不著頭緒的話題：

「不，不是最近。我幾年前，在你更年輕的時候就認識你了。」

妻子說，修學旅行時，她將隨身鏡和錢包放在手提包里，卻在旅館中丟失了，似乎是同校生偷走的。迫於無奈，我只好供出與澄子的弟弟邂逅的事，妻子竟一口咬定澄子是嫌疑犯。你可能不知道，澄子手腳不幹凈，同年級人盡皆知，一定是她乾的。妻子並非胡謅，也沒冤枉澄子，證據就是鏡子后的照片原來是我妻子放進去的，她記得很清楚。想必澄子直到過世都不知道有這張照片，是她弟弟一時興起把玩鏡子，偶然發現而產生了誤會。

這麼說來，事情肯定像田中敘述的那樣。只是，我依然感到不解。照片我給過不少人，澄子會有倒也不奇怪，但沒料到她竟收在隨身鏡里，我和她的情況完全相反。這該是單戀她的我的舉動，澄子不可能珍藏我的照片啊。

可是三重縣人的田中怎麼會認得澄子？又怎麼會認得我？我實在想不透，細問之下，竟獲知意外的事實。前晚，田中躺在被窩裡，腦中靈光一閃，他恍然大悟，終於明白他為什麼覺得我面善，原本要立刻通知我，但不巧那天（就是我造訪他那天）已和人約好面試，無法來找我。

「不過你應該知道這個吧？」

但另一方面，我心中仍存著「真有這種事嗎」的懷疑。澄子實在太美麗、太高貴，不可能愛上我。於是，我和田中彆扭地起了爭執。我步步為營地辯駁「沒那回事」，田中便逼問「那麼這張照片如何解釋」。爭論之中，我胸口逐漸溢滿感傷，終於坦白了我的暗戀心情，說如此這般，所以澄子不會愛上我。儘管我無比希望現實相反，卻依然這樣辯解。

田中說明，姐姐澄子由於某些緣故，自小被送到東京的北川家當養女，對方還供她上××女校。畢業后，北川家突然遭逢極大的不幸，她不得不回到故鄉，也就是田中家。不久，尚未婚嫁的她便因病過世。而我和妻子居然糊塗得一無所知，叫我意外不已。

「大阪嗎？我去過，但已是十年前的事了。」

於是他總算鬆了口氣，朝我身邊僅余的一丁點兒空間走來。儘管這麼說有些可笑，但穿著老舊銘仙和服的我，外表應該強過其他人，也沒那樣兇惡。後來我才想到，或許他一開始就看見我了。哦，當中的理由很快便揭曉。https://read.99csw.com

澄子留下一個小資料盒，裝有許多充滿女人味的零碎貼身物品。田中視為姐姐的遺物，珍惜地保存著。

然而，田中認定我和澄子有什麼不尋常的牽絆，這也難怪，可是他一直求我坦白我倆的關係。他說，姐姐固然是死於肉體的疾病，不過身為弟弟，他隱約感覺不太單純。例如澄子生前也有人來提親，她卻強硬地拒絕，可見早有意中人，遺憾的是心愿無法實現，害得她年紀輕輕的便抑鬱而終。實際上，據傳澄子回鄉后罹患憂鬱症，接著又染上不治之症，因此田中所言相當合理。

「你認錯人啦，我沒見過你。」聽到我的回答，對方一臉難以置信地重新打量我。這傢伙是不是有什麼陰謀？我也不舒服起來，不禁反問：「在哪兒遇上的？」

「哎呀，這不是北川的照片嗎？怎麼會有這種東西？哦，好懷念的隨身鏡，都這麼舊啦。是從我的衣箱里找到的？我以為早弄丟了。」

我想在田中說的、刻有澄子儒雅芳名的墓碑前，獻花點香，對她說句話。我甚至在腦中描繪這感傷的畫面。當然，這隻是空想。即便打算付諸實踐，憑我的生活狀況，連旅費都籌不出……

「嗯，不過那是很久以前的事了，大概有十四五年了吧，當時我還是學生。」

「這是我姐姐的遺物，她就是我們剛剛提到的北川澄子。你詫異也是自然，實際上……」

說是公園，但不是六區的見世物小屋那一片，而是池子往南的那片小樹林，林子旁邊擺放著一排排椅子，由於長期的日晒雨淋，椅子上面油漆剝落、泛白，大石頭和樹榦錯落其中。一大群于浮世風雨中飄搖、失魂落魄的傢伙，帶著走投無路的神情，把椅子擠得滿滿當當的，幾乎和周圍的景緻完全融為一體。我也是其中之一，你不明白吧，但那種情景，唉，瞧著真有無盡的酸楚。

如果事情到此為止，也沒什麼好提的，但四五天後，我們發現了一件怪事，田中和我果然有某種關聯。我最初所說的羅曼史，接下來才要展開。講到這兒，栗原微微一笑。田中似乎正忙於漸有眉目的求職活動，一直沒來找我，而我一如既往，閑得發慌，於是有一天，我一時興起，去拜訪他位於上野公園後方的租屋。抵達時已近黃昏，他恰巧外出返家，一看到我便迫不及待地大喊：「我知道，我知道啦！」

她居然這麼講，你懂嗎？也就是說，隨身鏡並非像我天真的幻想那樣，是澄子的東西，而是歇斯底里老婆阿園的物品。阿園和澄子的字首都是S，才害我產生天大的誤解。話說回來，阿園的東西怎麼會在澄子手中？這點我實在想不通，於是向妻子打探，獲知了一個出乎意料的事實。

不過，人心真是奇妙啊。如同前述，九*九*藏*書我對澄子的感情一點兒都不實際，可竟無端厭惡起妻子阿園，難以忍受她的歇斯底里。儘管一次也沒去過澄子長眠的三重縣鄉下，卻莫名地眷戀。最後我產生一個念頭，準備進行一場巡禮般的簡素旅行，前往參拜澄子的墳墓。如今這話叫我困窘得渾身不對勁，可是當時我真的懷著孩童般純粹的心情，苦惱地思索著該如何行動。

仔細想想，這真是場罕見的因緣際會。偶然同坐在淺草公園長椅上的男子，竟是往昔暗戀女子的弟弟，而且他還透露給我對方那叫人喜出望外的心意。不僅如此，要是我們以前見過，那也沒什麼好大驚小怪的，然而我倆素昧平生，卻認得彼此。

栗原講話方式十分引人入勝，似乎還是個高明的小說家，因此這個小故事還有不少加工的痕迹，即使如此，其魅力依然叫人不忍割捨，在這類故事中，這也是我至今難忘的一個。我就模仿栗原的口氣記述下來吧！

那是森林中的一塊圓形空地，看似幸福的人群不斷從眼前走過，對方要是打扮得花枝招展的女子，長椅上的落寞者還會同時望過去。當時人潮暫緩，視野之內一片空曠，我自然注意起角落的弧光燈柱旁冒出的一道人影。

「我叫栗原一造。」我說。

「或許吧。你故鄉在哪裡？」

「呃，我也記不清。奇怪，太奇怪了。」他納悶地偏著頭，「不是這一兩天，而是更早以前便時常見到你，你真的不記得嗎？」他竟質疑我，然後又露出懷念的微笑。

「真詭異，聊著聊著，連我都覺得你面善。」我說。

發生這樣的事後，一時之間我滿腦子裝滿了澄子。那時我為什麼不再勇敢點？這固然令我遺憾，但不管怎麼說都已時過境遷，我也老大不小，比起那些實實在在發生過的事情，我更多感受到單純的喜悅，又感到悲傷，總背著妻子，成天望著澄子遺留的隨身鏡和照片，沉溺在如夢般的淡淡回憶里。

我曾告訴過你，在校時我頗有人緣，女友多得數不清，北川澄子便是其中之一，我對她印象特別深刻。她就讀××女校，非常漂亮，在我們歌留多會的成員間，是最受歡迎的人物，或者說根本就是女王。她雖是美女，卻有點兒驕傲，感覺拒人於千里之外。其實啊（栗原遲疑一下，搔搔頭），我迷上了她，而且丟臉的是，我是單相思。後來，我的結婚對象是和她同一所女校畢業、在同伴間算二流美女的阿園……不，現在別說是美女，根本是無從應付的歇斯底里病患，不過那時也勉強稱得上是十中選一的女孩。總之，我在伸手可及的範圍內勉強妥協了。所以，北川澄子是我從前的心上人，是妻子的同學。

對方像個抱病在身的老實人，所以比起內心發毛，我更多的是好奇，便按兵不動，不著痕迹地觀察他的舉止。待在喧鬧的淺草公園中央，確實能聽見許許多多的聲響，我卻不可思議地感到異常的寧靜，好長一段時間就這麼坐著，等待男子開口。

「我先前完全九_九_藏_書猜不透這押字的含義。」田中說，「S也許是澄子（SUMIKO）的字首，但I不符合父母家田中（TANAKA）或養父母家北川（KITAKAWA）的姓氏。剛才我恍然大悟，你不是叫栗原一造嗎？一造（ICHIZO）的字首不就是I？無論照片也好，花押字也好，這下我總算明白了姐姐的心意。」

終於，男子怯生生地開口道：「我們是否在哪兒見過？」我多少預料到這種情況，不怎麼驚訝，只是有些意外，因為我對他沒印象，根本認不得這個人。

「我是東京人。你何時上京的？」

有一天，我窩在長椅上，依舊茫茫然地空想。時值春天，櫻花季已過，池子另一端的電影小屋卻人山人海，「砰砰砰」的聲響、樂隊聲、混雜其間的吹氣球的吹氣聲、冰淇淋攤販的吆喝聲等皆清晰傳來。相反的，我們所處的森林，靜寂得宛若另一個世界，由於窮酸到連買電影票的錢都沒有，大伙兒只好帶著饑渴憂愁的眼神面面相覷，繼續枯坐。這陰鬱哀傷的光景，叫人禁不住想到罪惡便是如此發酵的。

「三重縣。最近才第一次上京，現下正在尋差事。」

那是個年約三十的年輕人，穿著雖不寒酸，卻有些落寞，至少他的表情絕不像來找樂子的，反倒更像我們這群落魄者。他在原地杵了一會兒，似乎在尋找空位，可每張長椅都被坐滿了，且與他的文質彬彬相比，其他人都骯髒、兇悍得多，他可能無法忍受吧。正當他打算離去時，視線忽然與我對上。

田中把玩著隨身鏡，忽然看到什麼似的大叫「果然是這樣」，他發現了異乎尋常的東西。就像我剛才說的，隨身鏡外面是用鹽瀨綢布製作的對摺式套子，表面有麻葉藤蔓等花紋，其間以不顯眼的色線刺繡著一個S包裹住I的押字圖案，似乎是澄子親手綴上的。

這平白無故冒出的問題嚇了我一大跳。聽見北川澄子的名字，遙遠過往的青春氣息恍若柔柔吹拂的微風，數日來的擾人謎團似乎解開了一些。

我緬懷著逝去的澄子幻影，直到有一天，因一時疏忽，讓歇斯底里的老婆瞥見隨身鏡和澄子的照片。出這紕漏時，我傷透腦筋，甚至做好心理準備迎接狂風暴雨，也準備在接下來的時間里，安撫她激烈起伏的情緒。豈料妻子坐在我的破桌子前，絲毫沒有要發作的模樣，笑呵呵地開了口：

看來我又犯老毛病了，說話拖拖沓沓的。那名男子坐下后，取出和服袖袋裡的敷島牌香煙，抽了起來。我漸漸湧起一股奇妙的預感，心裏正疑惑，留神一看，發現男子正盯著我瞧。那絕非隨意一瞥，而是別有用意。

「不是我。你認識的那個人叫什麼名字？」我問完，豈料他答得更妙：「我拚命地想，就是想不起名字，不該這樣的。」

那他也算是個失業者嘍。

哈哈哈，讓你見笑了，我荒唐的往事到此為止。一公開結果，竟發現不過是一個無聊透頂的笑話，可在知道真相前，我也緊張過好一陣子呢！

嗨，整件事猶如相聲腳本，不過先說出結尾可沒意思。你就當成一段平凡無奇的羅曼史，姑且聽之吧。