我覺得稀奇，拿著望遠鏡把玩了好一會兒，然後拿起來準備舉到眼前。此時突然……真的非常突然，老人發出近乎尖叫的聲音，嚇得我差點兒把望遠鏡打掉。

「願聞其詳。」

十九世紀老式雙筒望遠鏡的球面彼端，存在另一個超乎想象的世界。在那裡，梳著結綿髮型的嫵媚姑娘，與穿舊式西裝的白髮男子過著光怪陸離的生活。魔法師讓我窺見不該看到的景象，於是我懷著無法言喻的古怪心情，受蠱惑似的出神注視著這奇妙的世界。

我專註于望遠鏡，沒太在意老人不安的表情。把望遠鏡翻轉正確方向後，急忙把眼睛湊上去，凝視貼畫上的人物。

「您想瞧瞧吧？」

「您想不想聽他們真正的身世？」

經過親不知的斷崖時，外頭天色已經和車內的燈光一樣昏暗了。此時，對面角落的同行者突然站起來，鋪開坐椅上的大黑緞布巾，把立在窗邊的一個約兩三尺大小的扁平物放進去包成一個包袱。這沒來由地給我一種奇妙的感受。

老人邊說邊把肩上的黑皮革箱放下來，慎重地打開鎖，取出一架相當古老的望遠鏡，遞給我。「喏，用這副望遠鏡瞧瞧吧。不，那裡太近，恕我冒昧，請再走遠一點兒，對，那位置正好。」

如同文樂的人偶劇中——每日的演出總會出現那麼一兩次，且是短短一瞬間——被名人偶師操縱的人偶會突現生命力一般，然而，這兩個人偶，像不給生命溜走的機會，將剎那獲得的能量封印在體內，用以維持其永久的栩栩如生的狀態。老人看出我的驚訝，滿懷希望地大喊：

「為了這個嗎？」

假如海市蜃樓的魔力能讓人發狂，那麼至少坐上歸途的火車前，我都未能擺脫它的魔力。眺望著妖異的天空整整兩個小時，直到黃昏離開魚津，在火車中過夜時，我的心境依然完全不同於平常。或許那就像過路魔，是瞬間讓人迷失本性的短暫瘋狂。傍晚六點左右，我從魚津車站乘火車返回上野。不知算不算是偶然，抑或那一帶的火車一向如此，我搭的二等車廂如平日的教堂般空蕩，除了我，只有一名先到的旅客蜷坐在對面角落的坐椅上。

「可是，想到家母的吩咐，我也不能繼續裹足不前。我靠近家兄背後，出聲問：『哥哥，你在做什麼？』家兄身子一震，轉過頭，一臉尷尬，什麼也沒說。我趁著近處無人，在塔上勸說起家兄：『哥哥這陣子的模樣，讓爹娘擔心不已。我正奇怪哥哥每天都上哪兒去，原來是來這裏。請告訴我理由吧，至少告訴我這個平素與哥哥最要好的兄弟。』

西裝老頭與年輕美女的反差之大自不必說，但我感覺「奇妙」的並非此事。

老人將畫框放回原來的窗邊，就座后，示意我在對面坐下，注視著我說道。

我含糊其辭地應聲。於是老人弓起背，猛地湊向我，修長的手指在膝蓋上打暗號似的拍動著，悄然低語：

假如這不是夢，或一時失常造成的幻覺，那個帶著貼畫旅行的男子無疑是個瘋子。然而，就像夢有時會帶我們窺見與現實略有差異的另一個世界，又如瘋子能夠體驗我們完全無法感知的事物。或許這是我透過神奇的大氣透鏡機關，偶然偷窺到的異度空間的一隅。

「我心生恐懼（您一定會笑我都什麼年紀了還那麼膽小，但我真的是渾身戰慄，毛骨悚然）。立刻放下望遠鏡，喊著『哥哥』，跑向家兄消失的地方。可是，不知為什麼，不管怎麼找，就是不見家兄的蹤影。以時間來看，家兄不可能到太遠的地方，但我卻遍尋不著他。更詭異的是，家兄就這樣從這世上消逝無蹤了。此後，我越發害怕望遠鏡這種惡魔的器械，尤其厭惡這不知道原本屬於哪國船長的詭異望遠鏡。其他的姑且不論，唯獨這副望遠鏡，無論如何都不能反過來看。我深信只要顛倒使用，便會引發不幸的大事。這樣您就能明白，我為何會緊張地制止您倒著拿了吧？

「哎呀，聽我嘮叨這麼久。不過，您應該能理解吧？您不會像其他人那樣，說我是個瘋子吧？啊，這樣也值得。怎麼樣？哥哥也聽累了吧？且還當著你們的面訴說你們的舊事，你們一定害臊極啦。馬上讓你們休息。」

那一刻，我生平第一次看到海市蜃樓，我原想象那是美麗龍宮城浮現在大蛤蜊吐出的泡泡中的傳統畫面，因此目睹真正的海市蜃樓時，卻遭受到一種近乎被恐怖衝垮的感覺，乃至於差點沒滲出冷汗。

「家兄向我坦言后，又迫不及待地拿起望遠鏡。我實在同情家兄，儘管他的行為希望渺茫、徒勞無功，我卻無法勸阻他。我為這不幸的情狀熱淚盈眶，一直盯著他的背影。豈料這個時候——啊啊，我永遠忘不了那妖異美麗的光景。雖然已是三十年前read.99csw.com的事，但一閉上眼，那夢幻的繽紛色彩，依然歷歷在目。

「可悲的是，姑娘雖說活著，但原本就是人工仿造的，年紀不會增長，而家兄儘管變成了貼畫，畢竟只是勉強改變形體，仍為壽命有限的人類，因此會和我們一樣逐漸衰老。瞧，家兄原是二十五歲的美少年，現下卻白髮蒼蒼，臉上爬滿醜陋的皺紋。家兄不知道有多哀傷。對方永遠年輕貌美，自己卻不斷老丑下去，真是恐怖。家兄的表情非常憂傷，好幾年前起，便是這般痛苦的容貌。思及此，我越發同情家兄。」

「家兄下了鐵道馬車后，我也跳下人力車，亦步亦趨地跟上。最後抵達的目的地，竟是淺草的觀音寺，家兄從寺里的商店街直接走過本堂，再穿過本堂直直地走進後面的見世物小屋，來到剛才說的十二階前，走進石門付錢，隨後，身影消失在掛著『凌雲閣』匾額的入口處。我做夢也沒料到，家兄每天竟是跑來這種地方，不禁目瞪口呆。當時我未滿二十，幼稚的心裏冒起一個怪異的念頭：家兄該不會被十二階的怪物附了身吧？

海市蜃樓彷彿空中播放的巨型電影，又像在乳白底片表面滴上墨汁，自然暈滲開，干透後放大數倍再把它投射到半空中的情狀。

在望遠鏡的世界里，老人也一樣活靈活現。他環抱著相差四十多歲的年輕姑娘，神情幸福無比。詭異的是，當我把焦距調到最大，再把透鏡對準他的面部時，那不可計數的皺紋下，似乎流露出苦悶的神色。由於透鏡的作用，老人龐大的面孔近在咫尺，那交織著悲痛與恐懼的奇異表情，越看越讓我毛骨悚然。

「當時家兄只看到姑娘一眼，便激動得手指亂顫，於是弄歪瞭望遠鏡，他想再看第二眼，便往同一個方向拚命尋找，卻再也捕捉不到那姑娘的姿影。從望遠鏡里看，她似乎離他很近，但事實上兩人距離很遠，加上人潮洶湧，就算看過一眼，也不一定能再找出來。

火車發出單調的機械聲，寂寥海岸的險峻岩石及沙灘迅速從我眼前掠過。我隱約看到沼澤般霧蒙蒙的海面上，懸浮在雲霧深處的一抹殘陽。一艘大得詭異的白帆船如夢似幻地滑行其間。這天沒有一絲涼風，悶熱無比，連隨著火車疾馳而鑽進車廂的微風也像幽靈一樣有頭無尾。火車在短隧道間賓士，錯落有致的擋雪柱將遼闊的灰空及大海切成一個個斷片。

那扁平物應該是個畫框，似乎有特殊意義，男子才會將畫框的正面朝著窗玻璃。根據狀況我推測，他是特意將原本裹在包袱里的東西取出，並擺放在窗戶邊上的。且當他重新包裹時，我瞥見框里色彩斑斕的畫面格外栩栩如生，感覺非比尋常。

「啊啊，或許您會懂！」

「沒錯，沒錯，我不小心弄反了。」

「身世？」

對準焦距后，兩個圓形的光圈徐徐重合為一，模糊彩虹般的景象漸漸明晰，少女的身軀被放大了數倍，佔滿了我整個視野，彷彿整個世界都濃縮在這裏一樣。

見我沉默不語，他重新再問一遍。

「話說，我疲憊不堪，折回原本的窺孔機關小攤時，突然想到一件事。家兄會不會是過於愛慕貼畫中的姑娘，藉助萬惡的望遠鏡之力縮小自己的身體，悄悄溜進貼畫世界？於是，我拜託尚未收攤的老闆讓我看看吉祥寺場面的畫，沒想到……啊，不出所料，家兄竟變成貼畫，在煤油提燈的火光中，取代吉三，一臉歡喜地緊緊摟住阿七。

「此時已近薄暮，行人漸疏，窺孔機關小攤前僅剩兩三個孩子流連不去。那天的天色本就陰沉，到日暮時分更像大雨將至，厚厚的雲層壓得人快喘不過氣來。接著，天際響起如雷鳴般的大鼓聲。這個時候，家兄凝視著遠方，紋絲不動，大概足足有一小時之久。

「從年輕時起嗎？」

「正如我方才說的，明治二十八年春天，這副望遠鏡家兄剛到手不久。從此家兄出現了奇妙的變化，家父憂心家兄精神失常，而我也是。您大概也隱約察覺到了，我非常敬愛家兄，因此擔心不已。您猜那是怎麼樣的情形？家兄胃口變得極差，對家裡人不理不睬，老關在房裡沉思，以至於身子消瘦，臉就像患了肺病般呈土灰色，只有一雙眼越來越有神。他原本氣色就不太健康，當時更是蒼白得可怕，加上性格消沉，真叫人不忍卒睹。儘管如此，他每天仍堅持上班，外出的時間相當固定，從白天到黃昏，搖搖晃晃地不知道上哪兒去。就算問他，他也堅決不肯透露。家母憂心地使盡各種方法探聽家兄積鬱的理由，家兄卻執意不說。這種情況持續了一個月之久。

遙遠能登半島上的森林透過交錯的大氣變形透鏡，猶如焦點不準的顯微鏡下的黑蟲，混沌卻大得離譜地漂浮在天空上，壓在觀眾的頭頂上。雖然看似一塊形狀奇特的烏雲，但若是烏雲，必能清楚看出所在的位置。海市蜃樓的景象十分不可思議，與觀眾間的距離非常曖昧，既像漂浮於遠洋的大海妖，又像逼近眼前的異形霧靄，有時甚至像浮在觀者角膜表面的一點兒黑影。距離上的模糊，使海市蜃樓給人一種超乎想象的癲狂之感。

老人一臉蒼白，眼睛瞪得老大，不住地揮手。把望遠鏡倒過來看是多嚴重的事？我無法理解老人奇異的舉動。

老人輕輕將畫框包進黑布巾。這一剎那，不知是否錯覺，我似乎看見貼畫上的人偶臉龐微微一歪，唇角有些害羞地向我送上致意的微笑。老人不再開口，我也沉默不語。火車依然叩咚叩咚地發出沉重的聲響，駛過黑暗。

然後他像要坦白什麼重大秘密似的，將身子探得更近，雙眼炯炯，瞪得渾圓，直勾勾地盯著我，低聲說道：

我彷彿被魔鬼附了身，無法繼續往下看，眼睛忍不住從望遠鏡上移九*九*藏*書開，打量起四周來。寂靜無聲的夜間火車上，舉著畫框的老人身影依舊，窗外一片漆黑，單調的車輪聲傳來，我就像剛從噩夢中驚醒一樣。

受對方的態度吸引，我忍不住提出奇怪的要求，儘管我並非為那個扁平物品而來。

姑娘並未有任何行動，但周身氛圍和肉眼所見時截然不同，充滿生氣，她白皙的面孔微泛紅暈，胸脯高聳（實際上，我甚至能聽見心跳聲）。透過縐綢衣裳，全身上下散發出年輕女子的活力。

火車的震動與車輪的聲響交雜，我以為聽錯了老人低沉的話語。

「洋片畫上的人物是貼畫製成，但應是出自名師之手。阿七栩栩如生的美艷容貌，在我看來，恍若活生生的真人，怪不得家兄會說：『即便知道這姑娘是沒有生命的貼畫，我也難以死心。雖然可悲，但我終究無法放棄。一次就好，我也想像吉三一樣，成為貼畫里的男子，和她說說話。』然後，家兄便失魂落魄地杵在原地，動也不動，仔細想想，為了採光，窺孔機關箱子上方是開放的，家兄肯定是無意中從十二階的樓頂斜看到這幅畫面的。

如果要形容那種「奇妙」，就在於兩個貼畫人物都是活的。

這輩子再也沒見過事物以那種方式呈現在眼前，要向讀者形容它是如何呈現的，對我真是一個不小的挑戰，如果要打一個類似的比方，就像是海底的女妖躍出水面那一瞬間的情景吧！裸體女妖在藍色海水不安的晃動下，身體就像海草般不自覺地扭動著，輪廓也朦朧不清，恍若白花花的怪物。然後，她慢慢漂浮上來，離水面越來越近，海水的藍色漸漸淡去，形狀也變得清晰起來。她躍出水面的那一瞬間，吸引了所有的目光，倏然呈現人類的真面目。通過望遠鏡看到貼畫中的少女，就是這麼一個過程，她緩緩成形，直到變成一個擁有人類身高的活物。

「由於實在掛心不下，母親讓我悄悄跟蹤家兄，看他究竟到什麼地方、做了什麼。那一天，天也是這樣陰沉沉的，家兄和平常一樣，中午過後便穿上特地定做、當時還算相當時髦的黑天鵝絨西裝，肩上背著這副望遠鏡，去通往日本橋的馬車鐵道，我隨即小心跟上。然後，家兄便在前往上野的馬車鐵道排隊，一轉眼突然上了車。那時的電車與現今的不同，車輛非常少，坐下一趟車趕前一趟根本是不可能的。無奈之下，我只好使用家母給我的零用錢，搭上人力車。若碰上腳力好的車夫，也能緊緊尾隨鐵道馬車。

「屋頂上是座沒有圍牆的瞭望台，只有八角形欄杆。一走到上面，四下便突然亮起來，由於剛才走過的是一條極長極陰晦的道路，猛然降臨的光線真會嚇人一大跳。雲朵低得幾乎伸手可及，左右環顧，全東京的屋頂雜然錯落、仿若塵芥，品川的御台場則像盆景。我忍著頭暈眼花，俯望下界，觀音寺的本堂也在底下，見世物的棚屋好似玩具，從這裏只能看到人們的頭和腳。

「嗯，是他二十五歲時的事。」

從我一起身，男子便一直迎視我。當我望向他時，他好像已等候許久，下巴朝身旁的扁平物品努努，冷不防寒喧道：

「家兄把觀音堂後面一棵巨松作為標記，找到那邊時卻沒發現任何在望遠鏡中看到的房屋，真是摸不著頭腦。我覺得是家兄看錯了，但他沮喪的模樣實在叫人不忍心。為了寬慰他，我便到附近的茶攤子等地四處尋找，可是哪兒都沒有那樣的姑娘。

老人遞給我的望遠鏡，恐怕是二三十年前的舶來品，也就是小時候眼鏡店廣告牌上常見的那種形狀奇怪的雙筒望遠鏡。由於久經摩擦，黑色表皮都剝落了，露出黃鋼材質的底部，它和老人的西裝一樣，是叫人懷念的古董。

我藉助望遠鏡仔細看遍女子全身，然後轉向她依偎著的幸福白髮男子。

背景中浮現出兩個約一尺高的人物，以「浮現」形容，是因為這兩個人物不是畫上去的，而是用布精心貼上去的。一個身穿一襲老式黑天鵝絨西裝的白髮老人拘謹地坐著（神奇的是，除發色外，他長得和畫框的主人相似，連衣服也一模一樣）。坐在白髮老人身邊的是一個年約十七八歲的嬌艷欲滴的少女，穿著緋鹿子長袖和服，搭配黑緞腰帶，梳著結綿髮型，臉上浮現難以言喻的嬌羞，倚在老人膝上，宛如戲里的情|色場景。

那天晚上，不知為何，我不斷脫口而出令自己都十分吃驚的話語。

畫框似乎相當老舊，背景的塗料也處處斑駁，姑娘的緋鹿子衣裳、老人的天鵝絨西裝都褪色嚴重，儘管如此，仍舊散發出難以名狀的妖冶生機，幾乎要灼傷觀賞者的眼睛。若要說神秘，確實十分神秘，可是我說的「奇妙」，指的並不是這一點。

「我腦袋好像有點兒不對勁，這兒真悶熱。」

「聽家兄這麼說，我急忙付了錢，湊到窺孔前。原來那是菜攤阿七的故事。那時正放到吉祥寺的書院里，阿七依偎在吉三身上的圖片。我忘也忘不掉，窺孔機關小攤的老闆夫妻揚著沙啞的嗓音，揮著鞭子打節拍，大聲吆喝著：『湊過來看看呵，開開眼界呵！』那奇特的聲調彷彿還縈繞在我耳邊。ｈttps://ｒead.9９cｓｗ•cｏｍ

懸浮在大氣中的模糊形狀散漫遊離著，一會兒是漆黑的三角形，像一座倒插的寶塔，但又轉瞬崩塌，向左右延展，拉伸成一列疾馳的火車，一會兒又迅速崩解成幾根並排的檜木林，看似靜止不動，卻又在不知不覺間面目全非。

「就像方才說的，我站在家兄身後，看得到的只有天空。朦朧的積雲之中，家兄瘦削的西裝背影圖畫般浮現，而積雲不斷移動，讓人誤以為是家兄漂浮在半空中。此時，彷彿煙火倏地燃放，五顏六色的綵球爭先恐後地飄上白霧蒙蒙的天空。實在難以用言語描述，但那真的猶如繪畫般，又仿若某種前兆，讓我的心裏充滿一種說不出怪異的情緒。究竟怎麼回事？我急忙往下一看，原來是賣氣球的不小心失手，氣球盡數逃逸到天空中。當時，氣球這玩意兒比現在稀奇多了，就算知道綵球營造了這不可思議的畫面，我仍擺脫不掉瑰異的心緒。

約莫十分鐘后，車輪聲放慢，窗外逐漸出現兩三盞燈火，火車在不知何處的山間小站停下。只有一名車站人員孤零零地佇立在月台上。

提到貼畫，我只看過羽球板上的那種歌舞伎演員肖像，其實那已足夠精美，但面前的貼畫更是巧奪天工，完全不是那種東西能夠比擬的。這肯定出自名師之手吧，不過這還不是我所謂「奇妙」的地方。

老人一提到「家兄」，彷彿那兒就坐著他的兄長似的，總會望向貼畫上的老人，或指著他。老人記憶中的兄長與畫中的白髮老人重合在一塊兒，好似貼畫里的人是有生命的，正聆聽他說話。他的語氣像意識到身旁坐著第三者，但奇怪的是，我一點兒都不覺得彆扭，那一瞬間，我們似乎超越了自然法則，進入與原本世界不同的另一個世界。

「您願意嗎？」

「家兄遲遲不肯坦白，但經我再三央求，他終於拗不過我，開口傾吐深藏在心底一個月的秘密。提到家兄煩惱的原因，這又是樁離奇古怪的事。家兄說，約一個月前，他登上十二階，拿這副望遠鏡遙望觀音寺境內時，偶然在人群中瞥見一名姑娘，那姑娘美得無法形容，好比天仙，連平素對女人毫無興趣的家兄，也被她攪得情迷意亂、神魂顛倒。

「從此以後，家兄念念不忘望遠鏡中的佳人。他非常內向，所以患起古典的相思病。現代人聽了可能覺得好笑，不過當時的人真的非常保守，不少男人對路上擦肩而過的女孩一見鍾情，患起相思病。不必說，家兄拖著那連飯也吃不下的衰弱身體，可悲地痴心祈禱著姑娘會再次經過觀音寺境內，因此日復一日，不辭辛苦地爬上十二階，拿著望遠鏡尋找。愛情的力量真是不可思議。

整幅畫以藍色塗料為主要背景，畫面上有幾個相互連通的房間，並用極端的透視法繪出榻榻米和格狀天花板延伸到遠方的畫面，仿若歌舞伎舞台的宮廷背景。左前方用畫筆粗略勾勒出一道書院風格的墨黑窗戶，旁邊放著一張同色書桌，書桌的位置暗示了畫者有意違背繪畫透視規則的心思。簡單地講，這是類似繪馬板的獨特畫風。

魚津海岸聚集了一排排黑壓壓的人群，他們屏住呼吸，凝神望著前方大片的天空與海面。我不曾見過那般平靜的海面，一直深信日本海是驚濤駭浪、野性十足的，因此那片海讓我意外極了。那海是灰色的，不興一絲波浪，猶如延伸到天邊的沼澤，也像太平洋的海，沒有水平線，大海與天空交融在同樣的灰色里，眼前彷彿被深不可測的濃霧完全擋住了視線。我以為濃霧的上方是天空，沒想到是海面，一艘大白帆船幽靈般輕飄飄地滑行過去。

老人黯然望向貼畫里的老人，不一會兒，突然想到什麼似的說：

我再看一眼這古怪物品的物主，發現物主更加奇異，忍不住大吃一驚。

我像催促老人吐露常人來歷般，若無其事地請求。老人高興得皺紋幾乎都擠在一起，說著「啊啊，您果然願意聽」，便敘述起這個離奇的故事。

「我只跟著父親去過十二階一次，之後便不曾重遊，總覺得裏面非常恐怖，但家兄都上去了，無可奈何，我只好以隔著一個樓層的距離尾隨，一步步踩上陰暗的石階。那兒窗戶不大，紅磚牆又極厚，冷得像地窖一樣。而且當時正值甲午戰爭，一邊牆上掛滿罕見的戰爭油畫。露出惡狼般兇猛的表情、嘶吼著向前衝刺的日本兵，被步槍上的刺刀捅破側腹、雙手按著噴出的血水、臉頰和嘴唇因失血而紫脹著掙扎不已的中國兵，還有被砍斷的頭顱在半空中飛起，長長的髮辮揚起，像一個個飄在空中的氣球。這些說不出驚駭、血腥的油畫在幽微光線中油膩膩地發亮。在這中間，陰森石階如蝸牛殼般無止境地往上盤旋延伸，我戰戰兢兢地爬至頂端。

「這是我這輩子最重大的事。我記得非常清楚，明治二十八年四月，家兄變成那樣（他指著貼畫上的老人），是二十七日的黃昏。當時我和家兄尚未繼承家業，也還沒獨立，居住在日本橋通三丁目，父親經營綢緞莊。那時候淺草的十二階剛建好不久，家兄幾乎每天都興奮地爬上那座凌雲閣觀賞景色。家兄非常愛好異國風物，也很喜歡新奇玩意兒。例如，這副望遠鏡據說是某外國船長的隨身物，家兄在橫濱唐人街一家奇特的舊貨商店找到，還頗花費了一筆不小的代價才到手的。」九九藏書

「可是啊，我並不覺得悲傷，反而為家兄能夠實現心愿獲得幸福，高興得流淚。我態度強硬地和老闆商量，不管開價多少，一定要把那張畫賣給我（奇怪的是，老闆一點兒都沒發現穿西裝的家兄取代了侍童吉三坐在那兒）。然後飛奔回家，一五一十地稟告家母。但雙親只是斥責：『你胡說八道什麼？連你都發瘋了嗎？』完全不肯聽信。這豈不是滑稽至極嗎？哈哈哈！」老人大笑起來。奇怪的是，我也和老人同感，一起放聲大笑。

老人抱起畫框包袱，留下這句道別的話語，走出車廂。我望向窗外，老人細長的背影（那與貼畫中的老人是多麼相似啊）在簡陋的柵欄處將車票遞給站員后，像融入黑暗似的消失不見了。

「那麼，我先告辭。我要在這兒的親戚家住上一晚。」

男子（不如說老人更合適）修長的手指靈巧地解開大包袱，把畫框拿出來，正面朝著車內，靠放在窗邊。

「奇妙的是，家兄突然無比興奮起來，蒼白的臉漲得赤紅，喘著氣跑到我身邊，拉起我的手說：『走吧，不快點兒就來不及了！』似乎是找著先前的姑娘了，家兄拚命扯著我跑下高塔的石階。他說她坐在一個鋪著榻榻米的大客廳里，馬上過去應該來得及，一定還在原處。

「對。」老人的聲音依然深沉，「特別是白髮老人的。」

「屋頂上，十余名參觀者聚在一起，神情恐懼地竊竊私語，望著品川的海邊。家兄呢？四下一看，他獨自遠離人群，拿望遠鏡直盯著淺草寺的境內瞧。我從後面看去，家兄的天鵝絨西裝鮮明地浮現在陰沉沉的白色雲朵中。由於我往前直視完全瞧不見底下雜亂的景物，因此立刻認出家兄，卻覺得他像西洋油畫中的人物般，神聖無比，叫人不敢貿然出聲呼喚。

儘管這要求極其詭異，但我已成為無窮好奇心的俘虜，照老人說的離開座位，後退五六步。老人把畫框迎著光線舉起來，方便我看清。如今想來，那情景必定相當古怪而瘋狂。

我一屁股坐在他對面，用一種顛倒的奇妙心境，把自己想象成一個妖怪，眯起眼，直盯著前面這張近看越發異常的布滿皺紋的面孔。

火車過了兩三個小站，期間我們坐的位置成一條對角線，視線偶爾遠遠交會，又尷尬別開，重複數次。外頭一片黑暗，即使把臉貼在窗玻璃上，也只能看到海面漁船上朦朧的舷燈孤零零閃爍如豆的光線，再不見一絲光芒。漫無邊際的黑暗中，狹長的車廂恍若遺世獨立的世界，晃動著前進。好似只有我倆被遺留在昏暗車廂里，全世界的生物都消失無蹤一般。我們乘坐的二等車廂不管停在哪一站都沒人上車，列車員和車掌也一次都未曾露面。如今回想起來，真有些蹊蹺。

「天完全暗下來了，當遠方踩球雜技的花煤氣燈繽紛閃爍起來的時候，家兄才大夢初醒似的突然抓住我的手臂，說出奇怪的話：『啊，我想到一個好主意。拜託你，反著拿這個望遠鏡，用大透鏡看我。』家兄不理會我的疑惑，只是堅持『照做就是』。我天生不喜歡透鏡類的東西，不管是望遠鏡或顯微鏡都一樣。我覺那把物體拉至眼前的效果，以及把小蟲變得像怪物般巨大的作用十分恐怖，所以我幾乎不碰家兄的寶貝望遠鏡。正因為如此，更覺得那是惡魔的器械。何況，在連人臉都分辨不清的昏黑中，景象蕭瑟的觀音堂后，用倒過來的望遠鏡看哥哥，這行為既瘋狂又可怕。但家兄再三央求，我無可奈何，只能照做。反過來的望遠鏡一放到眼睛上，站在兩三間遠處的家兄就只剩兩尺大了，這顯得他幽暗中的身影無比清晰。我完全看不到其他景色，只有家兄被縮小的西服身影玲瓏地站在透鏡正中央。大概家兄正倒退著走吧，眼看他越來越小，終於縮成一個一尺左右的人偶像。接著，他的身子忽然漂浮了起來，我還在訝異時，他竟已融入黑暗中。

「您相當詫異哪！」

我偷瞄一眼，禁不住閉上眼睛。至今我仍不明白為何有此反應，只覺得非這麼做不可，於是閉著眼好幾秒鐘。再次睜眼時，前面出現了一個未曾見過的奇妙物品。話雖如此，我怎麼也找不到能清楚說明其「奇妙」之處的辭藻。

「不，不行，你弄反了！不能反著看，千萬不可！」

「找著找著，我不慎和家兄走散了。經過茶攤子，一會兒后又回到原來的松樹下，那邊並排著許多攤販，其中有間窺孔機關的小攤，老闆九_九_藏_書正噼啪甩著鞭子做生意。仔細一看，那位正弓著身子、專註地盯著窺孔的不正是家兄嗎？『哥哥，你在幹什麼？』我拍拍家兄的肩膀，他驀地一驚，回過頭來。他當時的表情，我至今難以忘記。該怎麼形容才好，就像在做夢一樣，他整張臉都快虛化了似的，雙眼遙望遠方，連聲音都空洞得古怪。他說：『喂，我找的姑娘就在這裏面啊！』

「您曾去過十二階嗎？哦，沒有，真是遺憾。那玩意兒不知究竟是哪個魔法師建造的，簡直怪異到極點。表面宣稱是義大利技|師巴爾頓設計的，但您想想，提到當時的淺草公園，名勝頂多隻有蜘蛛男的見世物、姑娘劍舞、踩球、源水的陀螺、窺孔機關，較奇特的就是仿造富士山建造的假山群，還有叫梅茲的八陣隱杉。瞧瞧，那種地方突兀地冒出一座高聳的紅磚塔，豈不嚇人？據說塔高四十六間，約莫半町大，八角形屋頂尖尖的，像唐人的帽子，只要到地勢稍高的地方，不管是東京哪個方位，都看得見這座紅色怪塔。

「後來，家父結束東京的生意，返回富山附近的故鄉，我也一直住在那裡。經過三十多年，為讓家兄看看暌違許久的東京，我和他一同踏上旅途。

「他們是活的，對吧？」

他仔細包妥后，突然轉向我。那時我正沉迷於觀察他的舉動，兩人視線碰個正著。於是，他有些難為情地勾起唇角，露出淡淡的笑容，我不禁點了點頭，以示回禮。

他穿著一身窄領窄肩黑西裝，這種西裝式樣極為古老，只能在父輩年輕時的褪色照片中看到，但高個兒長腿的他穿起來還是十分體面，一點兒都不顯土氣，甚至是風姿瀟洒的。橢圓形的面孔上，除雙眼有些炯炯逼人外，其他部分及線條都十分柔和。他烏黑濃密的頭髮梳整得十分漂亮，第一眼感覺他約四十歲，但仔細一瞧，滿臉皺紋，應該有六十好幾了。那漆黑的頭髮與蒼白臉龐上縱橫密布的皺紋形成強烈對比，極其詭異，剛發現時我驚詫不已。

我忘了具體的時間，只記得那是某個溫暖的陰天，我在魚津觀賞海市蜃樓的歸途上。偶然談起此事，總會受到好友的指責：「你不是從沒去過魚津？」確實，我沒辦法提供何年何月何日去過魚津的確切證據。這麼說，那果然是場夢？但我從未做過色彩如此濃烈的夢，通常情況下，夢中景象往往像黑白電影。可當時火車中的情景，以那幅妖艷的貼畫為中心，奼紫嫣紅的色彩好似蛇的眼瞳，鮮活地烙印在我的記憶里。難道有這種彩色|電|影般的夢？

「他們深信人不可能變成什麼貼畫，可是家兄真的變成貼畫。證據就是，後來家兄好像從人世徹底消失了一樣。但家人深信家兄是離家出走了，真可笑。我不理會別人怎麼說，向家母要了錢，終於得到那張吉祥寺場面的圖畫，並隨身攜帶，帶著他們從箱根旅行到鎌倉，因為我想帶家兄和阿七蜜月旅行。如今搭著火車，我就禁不住想起當時的事。那時候我也像今天這樣，把畫靠在窗邊，讓家兄和他的愛人欣賞外頭的景色。家兄不知有多麼幸福啊！姑娘也是，家兄對她一片真心，她怎會討厭家兄？兩人宛若新婚夫婦，羞紅了臉撫摸著彼此的肌膚，極其和睦地互訴衷情。

與簡陋的背景相反，貼畫的精巧叫人嘆為觀止。面部用白絹做出，線條十分有立體感，甚至每條細紋都清楚呈現。姑娘頭頂植入一根根真發，再梳綁起來，髮型看起來十分整齊、精緻。老人的頭髮應該也是植入的，身上的西裝縫線工整，有的地方甚至貼上粟米大小的紐扣。少女隆起的胸脯、豐|滿柔和的腿部曲線、微微敞開的緋紅縐綢中若隱若現的白|嫩肌膚、芊芊玉手上晶瑩如貝殼般的指甲，一切都太精緻了，精緻到彷彿把他們放在放大鏡下，便能清晰地看見每個毛孔。

他的口吻是那樣理所當然，我反而愣住了。

「樂意之至。我方才便想著，要是您，一定會因為它過來。」

我開始害怕起這既像四十歲也像六十歲，風采猶如西洋魔術師的男子。在沒有其他事物轉移注意力的情況下，恐怖的感覺不斷膨脹，擴散到全身。終於，我再也無法忍受這種每根汗毛都被畏懼佔據的感覺，索性站起身，大步走向男子。正因這般厭惡懼怕，我反而要逼自己接近他。