0%
第四章 藝術的靈魂 德國的音樂和語言

第四章 藝術的靈魂

德國的音樂和語言

目前,在我所關注的讚賞宮廷文風的人士之中,有一種熱情正在蔓延,那就是追求聲調高雅的熱情,於是德國人便開始順應這種奇怪的「聲調魅力」,長此以往,對德國語言或許會造成非常巨大的危害!在歐洲,沒有比這更令人厭惡的聲調了。如今的德國人認為在語音中加入嘲諷、冷漠和粗俗的聲調聽起來才顯得「高雅」,這種對「高雅」的追求的美意我已經從年輕的官員、教師、女士和商人的話音里聽出來了,甚至連小姑娘也開始模仿軍官的德語聲調說話了,因為普魯士軍官正是這種聲調的始作俑者。他們作為職業軍人所具備的簡樸的語言節奏著實令人欽羡,所有的德國人,包括音樂家和教授在內,竟然群起效尤!然而,一旦這些軍官開口說話和行動起來,便立即成了古老歐洲最不謙遜和最索然無味的人了,他們並沒有意識到這一點,而且肯定意識不到!那些read•99csw.com將他們看作上流社會中人並樂於任由他們來「定調子」的優秀的德國人同樣也沒有意識到這一點。這「調子」確實是軍官定的,之後上士和下級軍官便開始模仿。德國各個城市到處都能聽到那些軍事口令在咆哮。每座城門前都有軍隊在操練著,傲慢地喊著口令聲,這種權威感聽起來是多麼氣沖牛斗而又冷漠啊!
幾個世紀以來普通書面德語源自何處?我想這個問題大家都已經知道了。由於對來自宮廷的東西的敬重,德國人便故意將宮廷文書視為楷模,紛紛仿效宮廷的信函、證書、遺囑之類的書寫形式。於是城裡人使用德語的高雅之處便在於按公文體——也就是按宮廷和政府的文體寫作。這樣經年累月,人們作結論、講話也學著用書面文體了,甚至在說話方式、遣詞造句、選用習語和聲調上都變得更為高雅了。說話https://read.99csw•com也總是用一種矯揉造作的、經久而成自然的宮廷腔。
別的地方或許還沒有出現書面文體統御著整個民族的口語、矯情和高雅,並且成為統一語言的基石的情況。我認為在中世紀,甚至是中世紀以後,德語的聲調一直都是充滿了鄉土氣息的,是非常通俗的;只是在近幾個世紀以來才逐漸高雅起來,尤其是因為人們開始意識到有必要對法語、義大利語和西班牙語的聲調進行大量模仿以後。德國(以及奧地利)貴族根本無法滿足於母語。蒙田和拉辛認為,雖然德語學習了外族的發音聲調,然而聽起來仍然俗不可耐。直到現在,某些義大利遊客說德語的聲調還非常粗俗、土氣和嘶啞,這種聲音彷彿是來自烏煙瘴氣的房間和不重視禮儀之地。
如果想要了解這種對音樂異常執著的人,那麼就仔細琢磨一下貝多芬吧,看看貝多芬在特普利茲與歌德相read.99csw•com遇的情形是怎樣的。那將是半野蠻與文明的一次交匯,平民百姓與貴族的一次邂逅,風雅之士與「好人」的聚會,幻想家與藝術家的會晤,切盼撫慰的人與被撫慰者的見面,誇張者、被懷疑者與地位卑微者的互訪。貝多芬堪稱狂怪之士、自虐者、愚鈍的狂歡者、快樂的不幸者、忠誠的放任者、自命不凡的遲鈍者,用一句話來形容,他是一個「桀驁不馴的人」。歌德對此也深有感觸,也送給他這個名號。而對於歌德——特殊的德國人,至今還不能找到一種音樂與之相匹配!
像歌德筆下所寫的歌手那樣,在門前或「室內」所從事的音樂其實算不上是音樂,它只能滿足國王的耳朵;這並不意味著「騎士勇敢注視,美人投懷送抱」。如果不是突然受到良心的譴責,希臘神話中專司歡樂與美麗的三女神怎麼願意在德國音樂里露臉呢!德國人只有在本國的專司歡樂和美麗的三女神顯九-九-藏-書示出嫵媚姿態之時才會在精神上倍受鼓舞,並由此而達到一種狂熱的、深奧的、通常是生硬的「崇高」和貝多芬的崇高。
現在,在書面語上人們或許也開始效仿軍官文體了。雖然我讀過的德國人寫的文章不多,可有一點我深信不疑:闖入外國的德國公眾集會並不是受到了德國音樂的激勵,而是受到了平淡乏味的、傲慢自大的新腔調的鼓舞。不管是德國一流政治家的講話,還是通過皇家話筒所傳達的講話,無一例外地幾乎都是外國人不願聽、甚至極為反感的語調,然而德國人卻能忍受,這似乎是自己忍受自己。
難道德國人真的是一個有音樂素養的民族?德國人的說話語調無疑已經變得非常軍事化了。既然口語已經被熟練地軍事化,那麼書面語或許很快也會變成這樣,因為人們已經越來越習慣這種聲調,它已經紮根於民族個性之中了。人們隨口說的便是與這聲調相適應的詞彙、習語和思想read.99csw.com
最後,還要想想,現在德國人對韻律的輕視的思想正逐漸蔓延開來,這種對韻律的忽視或許可以理解為一種民主的惡習,後者是革命的後遺症?由於對法則有著公然的興趣,而對變動中的、尚未成形的、隨心所欲的東西則表現出厭惡之情,因此韻律聽起來就像是來自歐洲古老秩序的音響一樣,彷彿要誘惑人們倒退到古老秩序中去。
目前,相對於整個歐洲而言,德國音樂是最為豐富的,歐洲革命所帶來的變化只有在德國音樂里才得以表現出來;也只有德國音樂家才能夠更好地將激動的民眾和響遏行雲的人為的、在過去是從不指望別人聽到的喧囂表現得淋漓盡致。如果反觀義大利歌劇就會發現,它所熟悉的只是一些被人侍候的人和士兵的合唱,對「民眾」並不熟悉。此外,在所有的德國音樂中,我們都可以聽出市民階層對貴族,尤其是對他們那種宮廷的、騎士的、自信的、古老的社交風度的嫉妒。