我感到他的脈搏在增強，過了一兩分鐘，他睜開了眼睛。當意識到發生的一切后，他倒抽了口氣，然後掙扎著要站起來。

他們決定回去了，我認為這是最恰當的做法。

「哦，知道克雷格夫婦來晚的原因了，他們在等小寶寶回來。」

「關於克雷格夫婦，你了解哪些呢？」我問。

克雷格把孩子放回嬰兒車裡，然後兩人來到葛瑞小姐的門口，摁響了門鈴。女僕領他們進門，他們先是跟葛瑞小姐握了手。由於我站在旁邊，葛瑞小姐把我介紹給了他們，然後又介紹了法官。

「我覺得現在好了。」他說。

「我親愛的朋友，你非要用那些美國短語嗎？在你看來，英國英語不夠好嗎？」

「好痛快的一天，」晚上告別時，他說，「我感到極享受。」

「好了，喬治，」她痛苦地叫道，「沒事了。」

但事情並沒有朝著預計的方向發展。埃德溫發現掙錢之難遠超預料，事實上，要掙夠維持他基本生活的費用都難。唯有安吉麗娜的愛，以及她充滿柔情蜜意的來信讓他增添了繼續奮鬥的勇氣。五年過去了，他的錢並不比出門時更多。安吉麗娜願意跟他承擔困窘的生活，但要離開卧病在床的可憐母親是不現實的，他們唯有耐心等待了。就這樣，一年年過去了，埃德溫的頭髮慢慢變得花白，安吉麗娜也日益憂鬱、憔悴，她的命運更加凄慘，只能等下去了，要不還能怎樣呢？曾有的魅力正一點點消失——殘忍的鏡子每天都提醒她，終究她發現，青春帶著嘲諷的笑意，用腳尖打了一個旋，然後永遠離開了自己。長期照看暴躁易怒的殘疾人使她不再甜美可愛，而是尖酸刻薄；她所在的小鎮的交際圈子使她的大腦變得狹隘。朋友們紛紛結婚生子，而她依然是履行著義務的「囚犯」。

「葛瑞小姐怎麼能跟那些人結交呢？」蘭德勒問我，「在我看來，他們都是些庸碌之輩，根本不屬於一個層次嘛。」

「我什麼都不喝，小姐。」

我想說的是，這沒什麼，葛瑞小姐和我還是會喝上兩杯乾馬提尼。法官帶著煩躁和厭惡看著我們把酒喝完了。

我注意到他瘦削蒼白的臉上露出了得意的神情。因為我和法官要去打高爾夫，喝過咖啡后，我們便開車往我山上的住所駛去。

法官又呷了一口白蘭地。

她不知道埃德溫是否還愛她，是否還會回來，常常陷入絕望之中。十年的時光一晃而過，十五年、二十年也過去了。終於，她收到了埃德溫的來信，在信中他說，事情解決了，他掙的錢足夠他們過上舒適的日子，如果她仍然願意跟他結婚，他馬上返鄉。就在這個當口，安吉麗娜的母親自殺了，在這個世界里，她已成為十足的累贅——此乃仁慈的天意使然。但闊別如此之久，當他們再次相遇的時候，安吉麗娜驚慌地發現，埃德溫年輕如故。不錯，他的頭髮變得花白了，但跟他極其相襯。他一直就是個美男子，現正值壯年，更顯得英姿勃發，而她已垂垂老矣。長期居留異國讓埃德溫的視野、胸懷變得寬廣，而與此相對，安吉麗娜意識到了自己的狹隘局促和令人生厭的小地方習氣。他跟原先一樣快樂洒脫，而她的心靈遭受重創，苦難的生活扭曲了她的靈魂，僅憑二十年前的一個約定，就把這樣一個機敏、活躍的男人捆綁在自己身邊，似乎是極其荒唐的，於是她提出解除那個約定。埃德溫聽了，臉色刷地變得慘白。

「沒有任何不安。對那人的判決是合理公正的。我盡量公平地審判，是陪審團判他有罪。我宣判他死刑，是因為他罪有應得。庭審結束，我就把它置之腦後了，誰還會再想這個呢？除非是感情用事的傻瓜。」

「不過他們身上有一點很可貴。」她答道。

這句問話讓我把目光轉向了克雷格夫婦。他們緊靠在一起並肩站著，彷彿要為彼此提供保護。兩人誰都沒有說話。克雷格夫人看起來有些緊張，克雷格紅潤的臉龐漲成了紫色，臉色黯淡下來，眼睛似乎就要掉下來了，但這隻是持續了一秒鐘。

葛瑞小姐一直在給雞尾酒調製器添加奶昔，現在她為兩位客人各遞了杯酒，沒注意到發生的事情。我也不知道是怎九_九_藏_書麼回事，事實上，我根本不能確定到底怎麼了。這個插曲——如果說有什麼插曲出現的話——發生得也太快了，我只能大致相信，當兩位陌生人被介紹給一位著名人士時，他們感到了片刻的尷尬。從中我想到，有可能發生過什麼事情，但也沒什麼根據。我讓自己變得和顏悅色起來，問他們覺得里維埃拉怎樣，自己的房子住得慣不慣。葛瑞小姐也加入進來，像一般跟陌生人那樣聊天，談的都是些普普通通的話題。夫婦二人說話輕鬆而愉快。克雷格說他多麼喜歡游泳，抱怨在海邊釣不到魚了。我這時發現，法官並沒有參加我們的談話，而是俯首看著自己的腳面，好像根本沒有注意到來訪者。

「如果他真的暈倒了，你們都擠在他周圍也不能幫他恢復。」他尖刻地說道。

不過，晚餐進行得很順利。美酒加上葛瑞小姐的輕快談吐讓蘭德勒變得藹然可親，這個我從來沒見過。顯然，儘管他外表嚴肅，但喜歡跟異性|交往。葛瑞小姐穿著合身的連衣裙，略呈灰色的頭髮梳理得乾淨整齊，眉清目秀，兩眼晶亮閃爍，依然十分迷人。晚飯過後，法官又喝了點兒陳年白蘭地，愈發有了醉意，便忘乎所以起來。接下來的幾小時，他講述了自己參与的一些著名案例，我們聽得心醉神迷。因而，當葛瑞小姐提出第二天一起吃午飯時，甚至不容我回答，法官就立馬答應下來——我對此毫不感到詫異。

「什麼呀？」

「我感到驚訝。」法官說。

「這是一種高雅的飲料，葛瑞小姐。如果你同意的話，我自斟自飲好了。我認識的女性，沒有一個知道是如何倒酒的。對於女人，我們要扶住她們的腰；而對於酒瓶，要抓住其瓶頸。」

法官美滋滋地品咂著陳年雪利酒，葛瑞小姐的目光掃向窗外。

「我一句話都不信。」葛瑞小姐的故事講到了幸福的結尾處，我說道。

「你發現了嗎？住在你隔壁的人總是會遲到。」葛瑞小姐問法官。

他冷冷地看了我一眼。

「我也問過自己這個問題，我只能給出一個解釋，你明白嗎？有個情況已得到完全證實，那就是，他們根本不是愛人。你考慮考慮這個情況，這是整個案件最離奇的特徵之一。那個女人想通過謀殺得到她所愛的男人，但她又不願跟他有非法的戀愛關係。」

「你不再喜歡我了么？」他語無倫次地叫道。

「不記得了。」

「快點兒，親愛的，」她說，「我們遲到了。」

葛瑞小姐常常看到他們在自己花園的草坪上牽著手來回散步。兩人都不說話，好像在如此的幸福之下，任何口頭的交流都已多餘。看著那個陰鬱、漠然的女人對他高大帥氣的丈夫掩飾不住的愛意，葛瑞小姐的心裏感到了溫暖。還看到她把丈夫身上模糊的污點撣掉呢，多麼美好的一幕呵！葛瑞小姐確信，為了體驗織補襪子的快樂，克雷格夫人一定會故意把襪子搞出一些洞來。看起來，他似乎是深愛著她的，如同她愛他一樣。不時地，他快速看她一眼，她則仰起頭來看著他微笑，這時，他會輕輕拍一下她的臉頰。由於兩人年輕不再，他們對彼此的忠誠也就格外感人。

他到的那天，為擺脫尷尬，我喊上了鄰居、老朋友葛瑞小姐一起去吃飯。她年齡已經不小，但整個人散發著迷人魅力，說話活潑、利索，什麼話題都談得來。我用美餐招待他們，儘管我沒有波爾圖葡萄酒供法官享用，但我奉上的夢拉榭也不錯，甚至還有一瓶更為上佳的木桐庄。法官兩種酒都品嘗過了，這令我很開心，因為我再提出上一杯雞尾酒時，他憤怒地拒絕了。

因為他們有一個不超過一歲的孩子。由此，葛瑞小姐推斷說，他們結婚的時間不長。她喜歡看他們跟孩子在一起。每天早晨，保姆用嬰兒車推著孩子出門。在此之前，父母都會歡天喜地地拿出一刻鐘教孩子學習走路。他們站在幾碼外的地方，鼓勵孩子從一個地方蹣跚挪步到另一個地方。每次，孩子都會跌倒在父母的懷裡，他們把他抱起來，滿臉幸福地摟著他。最後，小孩子被放進了嬰兒車裡，蓋上被子。兩人俯下身去，說著醉人的兒語。然後看著他消失在視線之外，彷彿孩子的離開讓他們無法承受。

我試了試他的脈搏，一點兒也沒感覺到。我說他暈倒了，但不能確定他是否患了中風。他是個體胖九九藏書且患多血症的人，可能很容易發生中風。克雷格夫人把餐巾浸到水裡，然後輕擦他的額頭，整個人看起來就要崩潰了。這時，我注意到蘭德勒仍靜靜地坐在椅子里。

「我要給你一個驚喜，」握手時她對我說，「克雷格夫婦也要來。」

「但女僕仍然沒完沒了，說個不停，最後警察不得不對此事進行關注——儘管他們並非樂意，這個我得承認，但終究下達了開棺驗屍的命令。經檢驗，溫福德小姐死於過量服用安眠藥佛羅拿。驗屍陪審團還發現，是斯達令小姐給服用的葯，因此，她被捕入獄。蘇格蘭場派了一名偵探前往調查，搜集到一些出人意料的證據。其中，關於斯達令小姐和布蘭登醫生之間有大量的傳言，說經常看到他們出現在一些不應該出現的場合，除非他們有意結婚。村人總的印象是，他們只是在等著溫福德小姐死掉，死後馬上結婚。這使得該案件更加撲朔迷離。長話短說吧，警方找到了足夠的證據，證明村民的說法是對的，醫生和斯達令小姐被指控謀殺了那位年老女士，被捉拿歸案。」

法官從她手裡把酒瓶拿過來，看了看標籤，薄薄的嘴唇上浮起了一絲淡淡的微笑。

「非常離奇。」蘭德勒說道，忍不住又幹了一杯白蘭地。

「布蘭登承認，他給溫福德小姐開過一瓶佛羅拿，因為她抱怨說無法入眠。不過他聲稱，他已警告過她每次不能超過一片，而且只能在絕對需要時才可服用。被告方力圖想證明一點：溫福德小姐服用那些藥片要麼由於偶發事故，要麼就是自殺。這一說法根本站不住腳，因為溫福德小姐是個快樂、正常的老太太，極其享受人生。她的死亡發生在一個老朋友造訪前的兩天——朋友要在她家待上一周的。她沒有向女僕抱怨過睡眠不佳，事實上，女僕一直認為她睡眠很好的。說她誤服了致命劑量的藥片也難以讓人信服。我個人毫不懷疑，這事是醫生和女伴兩人合夥乾的。動機明確、充分。我對該訴訟案進行了評述——我希望我的評述客觀公正，我有責任把所有的材料呈送給陪審團，在我看來，那些材料都是確鑿無疑的。陪審團員們陸續退出了。我想你可能不知道，當你坐在法官席上，你會莫名其妙地感受到法庭上的那種氛圍。你要警惕這種感覺，確保自己不受影響。我從來沒有如此肯定過，法庭上沒有人不相信兩位嫌疑人犯下了所受指控的罪行。我絲毫不懷疑，陪審團將做出有罪的裁決。他們出去了三個小時，當回來時，我立馬知道我錯了。在謀殺案中，當陪審團判定有罪時，他們不會正眼去瞧刑事被告，而是看向別處。我注意到有三四個陪審員掃視了一下被告席上的兩名被告。他們帶來的裁決是無罪。克雷格夫婦的真名是布蘭登醫生和布蘭登夫人。我百分百肯定——如同這一刻我肯定自己正坐在這裏一樣，他們犯下了殘忍歹毒的謀殺，絕對應該被絞死。」

「不要動，」我說，「再靜躺一會兒。」

「我給醫生打電話。」葛瑞小姐說。

「真是個好女人，」當她離開后，法官讚歎道，「頭腦也聰明。當她是個女孩時，一定非常漂亮，現在也不錯。不過她怎麼不結婚呢？」

「打發他上床，不要起來，到明天就全好了。」

葛瑞小姐住在聖讓一座面朝大海的小房子里，跟我在費拉角的私人住所只有幾英里之遙。第二天下午一點，我們開車過去，然後被領進了她的起居室。

蘭德勒的表現無可挑剔。

我順著她的視線望去，看到保姆推著小孩子回來，剛從葛瑞小姐的房前經過。克雷格把孩子從嬰兒車裡抱出來，高高地舉過頭頂。小孩子一邊伸手去拽爸爸的鬍子，一邊咯咯地歡笑著。克雷格夫人站在一邊看著，臉上蕩漾著笑意，那僵硬的表情也變得討人喜歡了。窗是開著的，我們聽到她在說話。

克雷格夫人攙住他的一隻胳膊，我攙住另一隻，葛瑞小姐打開了門。儘管還有些發抖，克雷格已經可以走路了。到他家門口后，我主動提出進屋幫他脫掉衣服，但兩人似乎都沒聽到。我回到葛瑞小姐家，看到他們在吃甜點。

「不用，我覺得不需要，」我說，「他會醒過來的。」

「那是美https://read.99csw.com國短語？它倒能確切地表達我的意思。你別以為我是傻瓜，沒看出你跟克雷格夫婦以前見過面。如果他們如同想象的一樣消失得無影無蹤，那隻能得出一個十分合理的結論，那就是，你們相遇時的情境實在令人不快。」

「克雷格夫婦家裡上了門閂，昨天晚上，他們家的人失蹤了。女僕住在村裡，今早來到他們家，發現已經人去樓空。他們——克雷格夫婦、保姆，還有孩子，全都走了，還帶走了行李。他們把女僕的薪水，全部的房屋租金，和零售商的賬單都放在了桌子上。」

「他們彼此相愛，而且都喜歡孩子。」

過去的三個星期里，我從葛瑞小姐那裡聽到了關於克雷格夫婦的太多情況。他們購置了她隔壁的小別墅。起初，她擔心她的新鄰居會是令人生厭的人。她喜歡一個人過清凈日子，不願意被瑣細的社會交往所打擾。但她很快發現，克雷格夫婦顯然跟她一樣，都無意跟對方建立一種熟識的關係。儘管在這樣一個小地方，他們每天都要見上兩三次，但克雷格夫婦甚至連通過瞥她一眼來表明跟她見過面都沒有。葛瑞小姐告訴我，她覺得他們試圖不干擾她的私生活乃乖巧之舉，但我想到的是，她雖然沒有被冒犯，但會感到稍許的困惑，為什麼他們顯然跟她一樣，覺得對對方的了解越少越好呢？對此，我猜測了一段時間，直到她抵禦不了好奇心，要首先採取行動了。一次，我們在散步，正好從他們身邊走過，我終於可以好好打量一下了。克雷格長相英俊，有一張誠實的紅潤臉龐，花白的小鬍子，和一頭濃密的結實灰發。他行為得體，舉手投足之間盡顯熱誠，會使人聯想到一位退了休的、財產豐厚的經紀人形象。他的妻子外表粗糙，身材高大，有些男性化，暗啞的淡黃色頭髮梳理得有些過火，大鼻子闊嘴，皮膚飽經風霜。她不只是相貌平平，而且讓人感到沉悶。儘管她的服裝漂亮、輕薄而優雅，但穿在她身上就顯得怪裡怪氣，因為這些衣服穿在一個十八歲女孩的身上會更合適些，而克雷格夫人當然已經四十歲了。葛瑞小姐告訴我，那些衣服做工優良，價格高昂。我覺得克雷格先生看起來比較平凡，而克雷格夫人則讓人不悅。我跟葛瑞小姐說，顯而易見，克雷格夫婦不願與他人交往，這對她而言，是件幸事。

由於不知道他們的姓氏，她便稱他們埃德溫和安吉麗娜。還為他們編撰出一個故事來，一天，她把故事講給我了，我對其嘲諷了一番，這令她有些惱怒。就我所能記起的，以下便是故事的來龍去脈：多年前——或許二十年前——他們便相愛了。當時安吉麗娜還是個小女孩，渾身散發著十幾歲少女特有的清新秀雅，而埃德溫是個敢作敢為的青年，剛欣欣然踏上人生的征途。據說，諸神對青春的戀情都充滿了仁愛之心，並沒有讓他們受困於實際的事務，但二人終究一文不名，要結婚是不可能的，但他們有的是勇氣、希望和信心。埃德溫決定到南美去，馬來亞也行，或者其他任何想去的地方，等掙了錢再回來跟耐心等待他的女孩結婚。也就兩三年的時間，頂多五年——當你只有二十歲，整個生命才剛剛展現在你面前的時候，那有什麼要緊呢？在此期間，安吉麗娜當然會跟寡居的母親住在一起。

「給你來杯雞尾酒，我想是不是不太好？」

「哦？她說的啥？」

「我一定要讓你相信，」她說，「我堅信這是真實的，一絲一毫的懷疑都沒有，他們會幸福地生活在一起，直到白髮蒼蒼。」這時她說了一句話，我認為很有見地：「他們的愛或許建立在虛幻之上，但對他們而言，這種虛幻有著現實的所有外在，這又有什麼關係？」

克雷格夫人轉過頭看了他一眼，目光里充滿了痛苦和怨恨。

「你還記得溫福德謀殺案嗎？」他問。

「你是了解女人的。她喜歡保護自己的隱私，當他們搬到隔壁后，她是斷然決定不跟他們有任何交往的，不過當發現他們也不想跟她有什麼瓜葛時，她便心神不定起來，不跟他們結識都不行。」

「人性實在離奇，不是嗎？」

「你好！」他說，「我想咱們以前見過面，我說的沒錯吧？」

都以為法官會伸出手走上前去，但他紋絲沒動。他把眼鏡戴上——這副眼鏡我在法庭上見他戴過一次，效果極其糟糕。read.99csw.com他直視著新來者。

「我？我幹嗎要了解他們？我覺得他們不過是些普通人。」

回來時，我的客人在喝第二杯咖啡。

「昨晚你招待我的白蘭地非常不錯，」他說，「午餐后喝酒違背了我的原則，不過誰要是受到原則的奴役，那他就是笨蛋。就這一次，我應該盡情享用一回。」

「沒有，我沒注意到，」法官不悅道，「我歷來是守時的人，我希望人人都能守時。」

「恐怕你的朋友葛瑞小姐是個感情用事的傻瓜，我親愛的朋友，」講完故事後，他跟我說，「我告訴你，女人是必須得結婚的。如果她生上半打孩子，那些亂七八糟的想法就不會有了。」

「不過，溫福德小姐有一個跟隨她長達三十年的女僕。她一直認為，遺囑中會有她的名字，她聲稱，溫福德小姐曾許諾說會讓她得到良好的供養。當她發現遺囑中根本沒有提及她，她大光其火，告訴前來參加葬禮的溫福德小姐的侄子和兩個侄女，她敢肯定溫福德小姐是被人毒死的，還說如果他們不去報警，她就去報警。啊，不過，他們沒有那樣做，而是去找了布蘭登醫生。醫生聽他們的來意后笑了，說溫福德小姐心臟功能衰弱，他已給她治療多年了。她是在睡眠中平靜過世的，他一直期待她能以這種方式離世。他建議他們不要去管女僕的話，她一直憎恨、嫉妒那個叫斯達令的小姐的女伴。布蘭登醫生是個德高望重的人，長期以來一直是溫福德小姐的醫生；那兩個侄女，也經常到姑姑這裏來，跟他非常熟絡。從遺囑中，他並沒有受益，沒理由懷疑醫生的話，所以家人覺得既然無可奈何，那就坦然處之好了，於是回了倫敦。

「她老說沒人追求她。」

我十分喜歡蘭德勒，但原先沒意識到這一點。他是我所在的那傢俱樂部的會員。午餐時，我常坐在他身邊。蘭德勒是中央刑事法庭的法官。有一次，正是通過他，我得以坐到了法庭的一張特別席位上，旁聽正在審理的我感興趣的案件。他莊嚴地坐在法官席上，戴著長長的假髮，身著紅袍，披著貂皮披肩。稍長的白面孔，薄嘴唇，淺藍色的眼睛，有些讓人畏懼。他是公正而嚴厲的人，有時，當他準備給一個既決罪犯宣判長期徒刑時，他對罪犯所作的痛責也會讓我不舒服。不過，在午餐桌上，他辛辣而幽默，樂於談論自己審理過的案件，這足以使他成為好夥伴，而忽略了在他面前我感到的些微不適。一次我問他，把人送上絞刑架是否讓他內心感到不安，他啜了一口波爾圖葡萄酒，笑了。

「但他們不是我的朋友，雖然見過很多次，直到昨天才開口說話。他們很樂意跟作家和著名法官見面。」

「你那時或許不在英國，可惜了！你應該前來聽聽審判，你會喜歡的。這個案件曾轟動一時，各家報紙都爭相報道。

法官咯咯地輕聲笑起來，冷冷的藍色眼珠閃爍著。

我希望我能描繪出他留給我的強烈印象，他冰冷嚴峻的神色，話語結束時流露出的焦躁都表明，他不想再多說。餘下的車程誰也沒有再開口。

「該案件安排由我審理。指控方的說法是，被告斯達令小姐用花言巧語哄騙僱主把遺產饋贈給她，而她跟另一被告布蘭登醫生正瘋狂熱戀，二人為圖謀老太太的財產，以便達到結婚目的，把可憐的老太太害死了。溫福德小姐睡覺前總喜歡喝杯斯達令小姐沖的可可茶，原告律師聲稱，斯達令小姐就是把藥片融化在可可茶里，造成溫福德小姐死亡的。被告決定為自己做證，在證人席上，他們表現得可憐兮兮，謊話連篇。儘管有目擊者做證說，他們看到二人勾肩搭背在晚上散步，布蘭登的女僕也做證說，她親眼看到他們在醫生家裡親吻，但二人發誓說只是朋友關係。說來也怪，醫學檢查證明，斯達令小姐仍是處|女。

第二天上午我忙於工作，直到午餐時才又見面。飯就要吃完時，有人喊我接電話。

我叫人把白蘭地拿來，看著法官自個兒倒了一大杯。他呷了一口，滿臉的幸福。

「知道傻瓜的人比傻瓜知道的多。」法官說。

主人宣布要吃午餐了，我們走進了餐室。只有五個人，圓餐桌又很小巧，我們只好談些泛泛的話題。我得承認，主要的說話者是我和葛瑞小姐。法官一直沉默不語，不過他經常這樣，他這個人總是喜怒無常，所以我也沒加留意。這時我注意到，他胃口大九*九*藏*書開，在享用煎蛋卷哪。第二次發蛋卷時，他又拿了一份。克雷格夫婦給我的印象是有些拘謹，但這並不令人感到奇怪。第二道菜端上來時，他們已經可以更加自如地談話了。我覺得他們不是有趣的人，除了孩子、所雇傭的兩個行為怪異的義大利女傭，以及偶爾到蒙特卡洛游泳，他們對其餘的一切似乎都不感興趣了。我不禁想到，葛瑞小姐跟他們相識是個錯誤。就在這時，意外發生了：克雷格突然從椅子里站了起來，又一頭栽在了地板上。我們騰地跳起來，克雷格夫人趕緊蹲下，用手托起丈夫的頭。

「哎呀，我們是鄰居，每天在同一片海灘游泳，卻互不說話，我覺得太荒唐啦。所以，我強令自己接受他們，他們也答應今天過來吃午飯。我想讓你跟他們見見面，看看你對他們有什麼印象。」她又轉向蘭德勒：「我希望你不會介意。」

「胡說八道！女人必須要結婚的。有太多女人想保持獨立性，我對這種女人沒耐心。」

「那你認為陪審團為何判他們無罪呢？」

法官沒吭聲，從盒子里拿出一支雪茄，仔細地看了看，然後緩緩點上了。

我把她編造的關於鄰居的故事講給他聽。他聽著，臉上毫無表情。

「把他的頭放下，」我說，「他只是暈倒了。」

我知道蘭德勒喜歡跟我說話，但從未料到，他沒有僅僅把我看作是俱樂部的一個熟人。一天，我接到他的電話，說他正在里維埃拉度假，想在回義大利的路上順便到我這裏待上兩三天。那一刻，我感到驚訝，我回答說，我樂意見到他。不過，在車站接人時，我心裏仍感到惴惴不安。

於是，他們結了婚。

「關於這個，你想說什麼？」我問。

葛瑞小姐為何一直獨身對我而言始終是個不解之謎。我跟法官兩人都肯定，她的機會多多。我也自問，當她跟我談起克雷格夫婦時，看到他們婚姻的快樂，她是否感到一絲痛苦呢？我想，在人世間，完全的幸福少之又少，而葛瑞小姐對他們二人異乎尋常的關注，可能只是因為，在她內心裡面有一種感覺無法排遣，就是說，某些東西因她的單身而失去了。

他的眼鏡掉了下來。

「葛瑞小姐的電話。」我說。

「不了，我還是回家吧。只有一步之遙。」

他從地板上站了起來。

「溫福德小姐是個有錢的老姑娘，年紀不算小，跟一個女伴住在鄉下。相對於她的年齡，她算健康的了，但突然間就死掉了，朋友們都感到震驚。她的醫生，一個叫布蘭登的傢伙，簽署了死亡認定書，然後就按時埋葬了。遺囑也宣讀過，她好像把所有的財富——大約有六七萬英鎊——都遺留給了她的伴侶。親人們都很惱火，但也無計可施。遺囑是她的私人律師起草的，當時律師助理和布蘭登醫生都是連署人。

「不知他為何暈倒，」葛瑞小姐說，「所有的窗子都開著，今天也不是特別熱。」

她一下子意識到了：在埃德溫看來，自己跟以前沒什麼兩樣——啊，多麼讓人狂喜，讓人欣慰呵！他覺得她永遠是過去的那個她。在過去的日子里，她的樣子似乎刻在了他的心頭。現在，當這個真實的女人站在面前時——在他看來，她依然只有十八歲！

「不過，我有些雪利酒，他們說那酒不錯。」

我把這個樸實優美的故事講完后，三個人——女主人、蘭德勒和我都在等待克雷格夫婦的到來。

「我想沒有見過，」他用渾厚、低沉的聲音說道，「當然，我聽說過您，愛德華爵士。」

「我們把你抬到隔壁房間，你在沙發上躺一會兒。」

「跟你的任何朋友相見，我保證都是開心的，葛瑞小姐。」他說。

「我真不明白，」他說，「你們想必都是些文明人，怎麼還抱住那些粗野的、令人倒胃口的習慣不放？」

「這位是愛德華·蘭德勒爵士，克雷格先生和夫人。」

我給他喝了一杯白蘭地，他的臉色恢復如初。

蘭德勒六十多歲，身體很好。作為高爾夫球手，他從不打遠球，每一桿都是直線球，是個極具殺傷力的輕擊高手。因此，儘管讓我遭受重創，但他總能贏得漂亮。晚飯後，我帶他去了蒙特卡洛。走的時候，他已在輪盤賭桌上贏了幾千法郎。這一連串的活動讓他心情極佳。

「老天！這傢伙真令人討厭！」我心裏想。

「好的，我們回去吧。」克雷格夫人說。她轉過身來對葛瑞小姐說：「真抱歉，他以前從沒這樣過。」