一天晚上，他們正坐在滑鐵盧車站；外面全是濃霧——厚厚的、黃色的十一月大霧，這霧蔓延進候車室，進入人們的肺里，讓人們嘴裏都嘗到了苦味，也讓人們的眼睛感到刺痛。大約十一點半的時候，車站變得異常安靜，一些裹著披巾或外套的人們不斷地進進出出，等待著最後一班火車，也有那麼一兩個搬運工站在那裡打哈欠。麗莎和吉姆完全沉默地待了近一個小時，此刻，他們兩人鬱鬱寡歡，心中像是承載著千斤重擔。麗莎身子前傾，臂肘撐在膝蓋上，並且用手捂著臉。

「我嗎？」莎莉說，同時也漲紅了臉，「哦，我最近老牙疼——哦，我真是個傻瓜，每次牙疼得特別厲害時，我總是忍不住要哭起來。」

「所以，你看，吉姆，我們現在陷入了一個該死的深淵，我看不到前方有任何一點點出路。」

他將她抱到自己膝上，並緊緊摟住她，給了她一個長長的、深情的吻。

「麗莎，」他說道，「我沒有傷到你吧？」她沒有回答，吉姆於是又抱住了她。「麗莎，我沒有傷到你吧？告訴我，我並沒有傷到你。真的很抱歉，麗莎，請你原諒我。」

然而儘管麗莎能夠看見屋裡的微光，那門卻依舊緊閉著。快走到房門口時，麗莎突然停了下來——她聽見了屋裡傳來的嗚咽聲。她側耳靜聽了片刻，然後便開始敲門。屋裡的人似乎為此慌亂了起來，接著便有人叫道：

「但是麗莎，我真的不想再這樣下去了。你知道我老婆是個什麼人——哦，這一點兒疑問也沒有，她完全知道我們之間是怎麼回事兒。」

麗莎感到自己臉紅到了耳根。

「我也是，但我不能就這麼丟下我母親。」

「進來喝杯酒吧。」

「沒有，據我所知，完全沒有這回事兒。」他看起來很不高興地回答道。

「不必放在心上，是個你不認識的人。」

當她到達二人約好的見面地點時，發現吉姆並沒在那裡。她等了一會兒，終於看到他從鄰近的酒吧里走了出來。

「哦，我也不知道他竟是那樣的人！」麗莎說道。

他立即清醒了。

「你現在再也不來找我了。」她說。

「當然是在說你，你是怎麼弄成這樣的啊？」

「是啊！一開始的時候他們總是很好的！但你想想，你們結婚還不到三個月，你們的孩子也尚未出世，他就如此瘋狂，你以後的日子會是什麼樣！我覺得這太可恥了。」

麗莎痛苦地笑了。

「我嗎？」麗莎回答說，假裝糊塗地伸手去摸，「我沒有什麼特別的啊！」

「你說對了，麗莎，」他回答說，「我還真是個十足的傻蛋。」她覺得他現在是略有些憤怒地在看著她，接下來，他說了聲「再見」，便轉身離去。

「吉姆，真的很抱歉，剛才我去看莎莉時，發現她丈夫打了她，於是便留下來陪她坐了一會兒。」

對麗莎而言，這條路同三個月前相比可是有著巨大的不同。她那卑微的崇拜者湯姆已幾乎從她的生活中消失。在八月的法定假日三四周之後的某一天，她在大街上看到他，才突然發現自己已經很久沒有見過他了；過去的這段時間里，麗莎內心盈滿了自己的幸福，因此除了吉姆以外，她沒有餘力再去想任九九藏書何人。她想起了湯姆的缺席：曾經，有她的地方，也一定會有湯姆的身影。她從他身邊走過，讓她感到震驚的是，他竟然沒有同她講話。她想，會不會碰巧他沒有看見她，然而她又感覺他明明看到了她。她轉過頭去，卻發現湯姆突然低下了頭，裝作並沒看見她的樣子，繼續走自己的路，卻尷尬地漲紅了臉。

「你說得太好了。」他的岳母附和道，「再說了，她很快便會有小孩需要照料了，那會花掉她絕大部分時間，沒有人比我更了解這點了——我有十二個孩子，還有兩個死胎和一次流產。」

轉眼到了十一月。隨好天氣一同逝去的還有吉姆和麗莎那甜蜜的愛情。一天晚上，他們來到堤岸處散步時，發現空氣異常凄冷；有時，河面上籠罩著一層薄薄的霧靄，使得四周的燈光都顯得暗淡下來；有時還會下起毛毛細雨，讓他們冷到骨子裡；街上偶爾會出現幾個行人，他們打著傘，眼睛直視著前方，只顧在潮濕陰冷中匆匆前行；也有出租馬車疾馳而過，馬路兩旁都濺起泥漿。街邊的長凳上幾乎沒有什麼人，除了一些無家可歸的窮人——他們往往蜷作一團，將頭埋入胸間沉沉地睡著，彷彿就是已死之人。濕濕的泥土使麗莎的裙子粘到了腿上，那潮濕所帶來的寒意會慢慢往腿以上的部位蔓延，直到她冷得打戰；這時，她便會緊緊地貼著吉姆，藉此來取暖。有時，他們會去滑鐵盧或者查理路口的那些三等候車室，這些地方不像是夏日夜晚的公園或河堤；這些地方比較暖和，但溫度使他們衣服上的水汽蒸發，散發出難聞的氣味，他們甚至能看見衣服上的水汽正往上冒。他們討厭那些不斷地進進出出的人，因為門的開閉總是又引進了許多冷空氣；他們討厭那些門衛及搬運工在火車要開動時發出的吆喝聲，討厭蒸汽機車發出的刺耳之音以及所有的匆忙、喧擾及混亂。晚上十一點的樣子，當路過的火車不再那麼多時，麗莎和吉姆才能得到些許安寧；然而這時，他們已經不再寧靜，一種沉重、沮喪及悲慘的心情總會襲上心頭。

「她一點兒也沒有表現出知道的樣子嗎？」

「是我。」麗莎回答說，同時推開了那門。這時，她看見莎莉很快地在擦拭眼淚，並將她的手絹藏了起來。她母親在她身旁坐著，很明顯是在安慰她。

他想了一會兒，然後回應道：

「這不是他的錯，」莎莉一邊哭泣，一邊為他辯護，「他只是有些喝多了而已。他沒喝酒的時間可是挺好的。」

「好了，老兄，只要你依然愛我，我是可以忍受這點兒小委屈的。」

「真該死！你知道我和大家一樣，都很喜歡你的。」

十二點已過，分離的時刻到來了，他們開始在空無一人的道路上走著，一直往維爾街走去。

「你說得沒錯，她確實不是一個好母親——但不管怎麼說，她總是我的母親，所以我不想就這麼扔下她，她現在已經上了年紀，又患有風濕病，因此她自己幾乎都ｈｔtｐｓ://read•99ｃｓｗ•cｏm做不了什麼事。再說了，我親愛的吉姆，我們身後不僅有我的母親，還有你的孩子們，你也不能就這麼扔下他們不管啊。」

「你的眼睛怎麼了？」一個女孩問道。

「不，你現在可不能那麼做；這就是重婚罪，如果警察發現了，會將你抓去關上一年的。」

「我真不知道他原來是這種人！」麗莎說。

「晚上好，吉姆。」她迎上前去說道。

「來吧。」他生氣地說道。

「我真希望自己是個誠實正直的人。」最後，麗莎頭也沒抬地說道。

就在這時，吉姆的老婆剛好從旁經過，她滿是怒容地瞪了麗莎一眼。麗莎真恨不得有個地縫可以立即鑽下去，臉也變得比先前更紅了。

「莎莉，你怎麼了？」麗莎問道。

「唉，又是那個男人！」老太太晃著腦袋，氣呼呼地發出不屑的哼聲。

「那你的工作怎麼辦？」

「沒有人會無緣無故說出這種話的，除非他是個十足的傻蛋。」

「我可以在這裏找工作，當然也能在別的地方找到工作。反正我也已經厭倦現在的這一切。」

「你這是什麼意思？」麗莎憤慨地回應道，並且還漲紅了臉。她害怕湯姆已經知道了她的小秘密，而她最想要隱瞞的人也正是湯姆。

一起的幾個人於是開始看她，又看看布萊克斯通太太，如此往複。接著，有人說道：「我們現在穿上周日的靴子好不好？」說完，幾個人發出一陣難以掩飾的竊笑。麗莎突然覺得自己完全失去了意識，想不起應該要回應點兒什麼，只是覺得喉嚨一陣哽咽。為了不讓眾人看到自己奪眶而出的眼淚，她轉身往家裡走去。身後的一行人即刻爆發出了一陣狂笑，在她回到自己家之前，一直能清清楚楚地聽見他們的尖叫。

「我又沒有結婚，她是不會和我們一起走的。我不想讓她知道——知道我做了錯事。」

「不會是哈里吧？」麗莎驚訝地問道。

「真該死！說點兒別的吧！」另一個人回答道，「一個眼睛青腫的人不可能對自己的狀況毫不知情。」

麗莎沒有回答。吉姆看著她，突然說道：

「別跟我說這些，」她說，「這究竟是怎麼回事兒？」

「好吧，老兄，」她對他溫柔地微笑著，「傷害我的並不是拳頭，而是你同我說話的語氣。」

「哦，她倒是什麼都沒說，只不過是很不高興，也不同我講話，然後，不管我說什麼，她都會生氣地責罵我，只要她能想得到的，她都能罵得出來。我真想狠狠揍她一頓，可我又不大想那麼做！她把我的家變成了地獄，我再也不想忍受這樣的生活了。」

麗莎又待了一會兒，想要安慰一下一直在自責的莎莉；隨後，在向莎莉道了晚安並獻上自己的祝福后，她溜出去與吉姆相會。

「不，吉姆，你已經喝得不少了。」

「她也可以和我們一起走啊。」

兩三個旁邊站著的年輕男人聽到這女孩的問話后，也特意看了麗莎一眼。

「我不知道你是否還想見到我。」

「哦，我們得相信運氣才是，」她又說道，「或許很快便會有什麼事情發生，然後一切都會如我們所願。」

「誰啊？」

「麗莎，我並不是故意的。」他懊悔不已，極力https://read.99csw.com道歉，謙卑到了極點，「我今晚和老婆又吵了一架，然後我來到這裏，又沒看見你，於是我等啊等——唉，我實在是惱火了。之後我喝了兩三品脫四個半便士的酒，哦，我自己也不知道……」

「湯姆，」她說，「你為什麼不和我講話了？」

「哦，」她叫道，「你竟然打我！」

麗莎非常羡慕莎莉所擁有的幸福，新娘簡直生活在歌聲和笑聲里；她沉浸在無盡的幸福里無法自拔。

「但你必須忍受，你不能就這樣一走了之。」

「打她，他一直在打她！哦，這死混蛋，他應該為自己的所作所為感到羞恥才是，他應該有點兒廉恥之心的！」

「我並沒有得罪你吧，湯姆？」

「我就是要去喝酒，」說著，他開始往酒吧方向走去，儘管麗莎仍試圖想要拉住他。「你可以放手讓我走嗎！放開我！」他粗暴地掙開了麗莎的手。當她試圖再次拉住他時，吉姆推開了她，混亂中麗莎的臉上挨了他一拳。

她知道他喝酒了，於是小心地回答道：

「不了，我不口渴，也不想喝酒。」她回答道。

「你不知道嗎？我想整條街的人現在都已經知道了。」庫珀夫人憤慨地說道，「他真是個混蛋，真是個混蛋！」

「你還是出現了，是吧？」他粗魯地回答道，並且轉身想要離去。

「你做得真漂亮啊，就這麼讓我整晚等在這裏。」

「不，那行不通；我不能那樣做。」他常常讓她跟他一起遠走高飛，之後永遠地在一起，然而她總會拒絕這樣的請求。

「我沒有，」麗莎說，「我不知道我的眼睛腫了。」

「他開始的時候還是很好的。」莎莉說。

「麗莎，你喜歡的人太多了。」他紅著臉說道。

她轉向他，伸出手臂繞住了他的脖子。

「你怎麼了？」麗莎看著她，問道，「你怎麼把眼睛哭腫了？」

「沒什麼意思。」他回答說。

「哦，你以為我們真會相信你這鬼話，是吧？」

同時，她也失去了莎莉，因為自莎莉結婚以後，哈里便要她辭掉了工廠的工作。哈里是個原則堪比國會議員的年輕人，他說：

「我還不知道他竟然這樣對待自己的女人，你看出來了嗎，特德？」一個男子問他身旁的男子。

「那不重要！只要我給我老婆差不多一個星期的工資，她便會簽字同意放棄對我的指控的，然後我們就可以結婚了。我工廠里的一個同事就這麼做過，最後他一點兒事兒也沒有。」

麗莎搖了搖頭。

他看著她，臉比之前更紅了。

「嗨，莎莉！」

「你為什麼臉紅了啊？」一個女孩率直地問道。

「不，這根本不是你的錯。聽我說，麗莎，他根本就不是個男人。僅僅因為莎莉去隔壁的麥克勞德夫人家閑聊了一會兒，他便出手打她，甚至還打了我，你覺得這還像是個男人嗎？」庫珀夫人氣得臉色鐵青。

「她丈夫打了她嗎？這可真是太棒了，該好好打的女人確實也不少！」

「你是在說誰？」她問道。

「你完全可以跟我一起走，我可以在霍洛威租一個公寓房，我們可以像一對夫婦那樣住在那裡。」https://read.99csw.com

「我真的不明白這究竟是為什麼；她對你從沒有像你對她這麼好過。她讓你做她的奴隸，讓你付房租，卻總是拿她自己掙的錢去喝酒。」

「哦，那你為什麼不跟我一起離開這裏，從此以後做個誠實正直的人？」吉姆回應道。

「我知道我是真心喜歡你的，我的愛人，」她說，「我喜歡你勝過了這世上的任何人；但我真的不能就這麼扔下我的母親。」

他吻了她，二人很快又恢復到了從前的友好狀態。然而這一次小風波卻給麗莎帶來了更糟的影響。第二天早上醒來時，她覺得自己左眼下方的顴骨略有些疼痛，待到後來對鏡子照時才發現那裡青一塊紫一塊。她仔細進行了清洗，卻依然無濟於事，並且好像愈發明顯起來。她開始感到害怕了，生怕別人會看出什麼跡象來，於是便在自己的房子里待了一天；然而等到第二天時，那瘀腫處卻是更加明顯了。在去工廠的路上，她拉下帽子遮住了眼睛，並且一路低頭前行；她成功地躲過了別人的注意，然後等到回家時，她卻沒有那麼幸運了。一些眼尖的女孩留意到了她臉上的異樣。

「不，你不能，因為你已經結婚了。」

「麗莎，你的眼睛又青又腫，這是怎麼回事兒？」

「我沒有看到你在那裡。」他結巴地回應道。

「我真幸福，」在婚後幾周的某天里，她對麗莎說道，「你不知道哈里有多棒。他真是個可愛的人，我真是找對人了。我不在乎別人說什麼，但我想要說的是，婚姻是這個世上最棒的事。他從未對我說過一句重話，我母親也和我們一起吃飯，他一點兒也不介意，並說這再好不過了。哦，我真的覺得好幸福，有時，我甚至幸福得連東南西北都分不清了。」

「不是哈里——不是他還有誰？那個死混蛋！」

「哦，你這是在跟誰說話？」他說，「如果你不想喝的話，那就別來了，我自己進去喝。」

「是的，」她繼續說道，「這是你的男人。當然，我也不可能眼睜睜看著我的女兒挨打，這是不可能的，對吧？於是，他竟也出手打了我。看看這裏吧。」說著，她挽起衣袖，向麗莎展示了她那紅腫粗壯的手臂。「看看我這瘀青的手臂吧；我開始還以為被他打斷了呢。要不是我拿手臂擋著，他就往我的頭上打來了，那可能會要了我的命。於是我對他說：『你要是再敢碰我，我就去警局告你，我一定會那麼做的。』哦，這才讓他稍微收斂了一點兒，接下來，我還不打算就這麼便宜了他。『你覺得你自己是個男人嗎，』我說，『你根本就連打掃下水道也不配。』你真該聽聽他當時說的那些話。『你個該死的老女人，』他說，『你總是在給我瞎搗亂，現在，我要你滾蛋！』哦，我可不喜歡重複他說的話，不過這可是事實。然後我對他說：『我真希望我女兒沒有嫁給你，我要是早知道你是這樣的人，我寧願自己早死，也不願把女兒嫁給你。』」

「沒什麼。」莎莉回答說，同時喘了一口氣，想要停住哭泣，並低頭望著地面，不想讓麗莎看到她的淚眼。但這對她來講實在是太難了，九-九-藏-書很快，她便再次拿出自己的手絹，用它遮住臉，開始了撕心裂肺般地哭泣。麗莎於是滿臉狐疑地看著莎莉的母親。

不過天知道，這樣的情況並沒能持續多久。等到麗莎下一次遇上她時，她便沒有當初那麼幸福了。一天，她的眼睛腫腫的，看起來就像是剛哭過的樣子。

「哦，媽媽，」莎莉哭著說，「這全是我的錯。我該早點兒回家的。」

「不，吉姆，別喝了。」她伸手抓住了他的胳膊。

「我嗎？你們不是在說我吧！」

「只是喝多了而已！我也多想這麼想啊，這該死的禽獸！如果我是個男人，我一定不會放過他。他們都是一個樣——所有的丈夫都是一個樣；他們沒喝酒的時候可是挺好的——有時確實如此——但等到他們喝酒之後，他們便變成禽獸了，完全沒有例外。我和我的丈夫一起生活了二十五年，我可是看透了這一切。」

「哦，不過我會娶你的。我發誓，那是我最為渴望的一件事情。」

「哦，我昨天確實撞到了五斗櫥上，我想應該是那時候留下的傷痕吧。」

「家才是女人應該待的地方，如果一個男人養不起一個女人，還要她出去工作——哦，我只能說，他最好還是單身好了。」

起初，她感到有些害怕，認為湯姆一定是知道了自己對吉姆的愛；然而很快，她便覺得無所謂了。不管怎樣，這根本就不關別人的事，只要她愛著吉姆，吉姆也愛著她，這就夠了，其他還有什麼重要的事呢？然而接下來，她開始生氣了，她覺得湯姆不應該懷疑她；除了聽幾個人說曾在沃克斯豪爾碰見她和吉姆在一起以外，別的什麼他也不會知道。她認為僅憑這一點他就如此責怪她，十分可惡。在這之後，每次碰到湯姆，她也會假裝沒看到；而他卻從不曾同她講話，每次從她身邊經過時，他總會假裝直視前方，然而麗莎總能發現他其實臉紅了，並且總是為他眼裡的憂傷而高興。幾個星期過去了，當她越來越覺孤獨之時，她開始後悔自己與湯姆的那場爭吵；當她意識到自己已經失去了湯姆那忠貞的愛時，她有些悲傷地哭了，並且很想還能和湯姆做朋友。只要他做出了和好的表示，她一定會熱誠地回應他，不過她太驕傲了，不可能主動去求他原諒——再說了，湯姆怎麼會原諒她？

「我當然可以，並且，如果你願意跟我走的話，我一定會毫不猶豫地扭頭就走。麗莎，我想你可能並不是真的喜歡我，否則，你一定會義無反顧地跟我一起走了。」

麗莎並不滿足於這個答案，卻再也問不出什麼來。然而接下來的一天，真相終於露出了水面。是在一個讓維爾街的女人們流淚的周六晚上，在去威斯敏斯特橋大街和吉姆碰面之前，麗莎打算去莎莉家待一會兒。哈里住在最後面的房間里，麗莎像往常一樣，走上二層的梯子去叫莎莉。

「麗莎，你是對的；我真的不知道自己是否能離開我的孩子們。要是我能把他們和你一起帶走的話，我就會非常幸福了。」

「那麼，他都做什麼了？」麗莎進一步問道。

「吉姆，你怎麼了？」麗莎害怕地問道——吉姆可從未以這種語氣跟她說過話。

「據我所知，並沒有什麼特別的事情啊。」他不自然地回答道。