麥克安德魯太太和其他的女人一樣，抱有相同的看法，男人都是畜生，總想拋棄依戀他們的女人，但是如果他真這樣做了，女人更難辭其咎。感情不能被理智所理解是有理由的。

她又好氣又好笑地看著我。

我不知道還能說些什麼，如果能減輕此時此刻正折磨斯特里克蘭太太的屈辱感，我想我一定會想方設法去嘗試的。

「如果他死心塌地地愛上某個女人，而且和她私奔，我都可以原諒。我想這很自然，我不會真的責怪他。我會想他是被人勾搭走的。男人們是那麼軟弱，女人們是那麼無恥。但是，現在情況不同了，我恨他，我現在絕不會原諒他了。」

「如果真是這樣，他不會蠢到給他的合伙人留地址，」我尖酸地反駁道，「不管怎麼說，有一件事我敢肯定，他沒有跟任何人私奔，他沒有戀愛，他的腦子裡根本沒這種東西。」

「畢竟，如果他有任何天賦，我肯定是第一個鼓勵他的。我不介意做出犧牲。我更願意嫁給一個畫家，而不是一個證券經紀人。如果不是為了孩子們，我一切都不會計較，我會很開心地住在切爾西一個破舊的畫室里，就像我住在這所房子里一樣開心。」

「那肯定是最簡單的解釋了。」我說，但我想這種解釋等於什麼都沒解釋。最後，我站起身來，說我累了，準備要走，斯特里克蘭太太沒做任何挽留。

斯特里克蘭太太陷入了沉思，很顯然，她對我說的一切理不清頭緒。現在她已經把客廳收拾得差不多了，她天生的主婦本能使她從又驚又氣中恢復了過來。客廳不再是冷冷清清的樣子，像是一個帶傢具的房子很長時間等著出租——當災難降臨之後，我第一次登門時注意到客https://read.99csw.com廳給人的感覺。但是，現在我在巴黎和斯特里克蘭見過面，我很難想象他曾在這樣的環境中生活過。我認為幾乎無法讓他們認識到，實際上在斯特里克蘭身上有種異於常人的東西。

「我記得在結婚前，他常常帶著一個顏料盒，四下閑逛。但你可能從未見過那種塗鴉，要多難看有多難看，我們經常打趣他，他絕對沒有那方面的天賦。」

我遲疑了一下，我知道我給他們準備了一顆重磅炸彈。

「原來我覺得只要他是和某個女人跑了，就還有一線希望。我認為這種事情不會有結果，不出三個月他就會對那個女人煩得要死，但如果他的離家不是因為愛上了某人，那就完了。」

斯特里克蘭太太眉頭緊鎖了一小會兒，她在記憶中努力尋找著蛛絲馬跡。

「哦，親愛的，記著我們剛才說的話，他過去舒服慣了，有人照料他的起居，在他厭倦了在一個骯髒旅館住在一個骯髒房間之後，你認為他還能堅持多久？另外，他也沒有錢了，他不得不回來。」

當他們在考慮我說的話時，又是好一陣沉寂。

「他再也不會回來了。」她說。

「沒人可見呀，他只是一個人。」

我想不妨趁這個機會把斯特里克蘭的建議說出來。

「但是不可否認的是，查爾斯·斯特里克蘭就是個沒心沒肺的畜生。」她嚴肅地看著我說，「我可以告訴你為什麼他拋棄了他的妻子——純粹是因為自私，再也找不出其他原因了。」

斯特里克蘭太太瞥了我一眼，但什麼話也沒說。她臉色現在非常蒼白，她好看的額頭髮暗，向下低垂著。我看不出她臉上的表情，麥克安德魯太太繼續說道：

「你說什麼？」斯特里克蘭太太喊道，驚得目瞪口呆。

「我真希望你自己過去，」我用尖刻的口吻回答道，「你會九_九_藏_書看見你的每一個假設都是站不住腳的，他並沒有住在一個豪華的旅館，他住在一個極其寒酸的小房間里。他離開家絕不是為了過上花天酒地的生活，他手上幾乎沒有什麼錢了。」

斯特里克蘭太太看上去很緊張。

上校茫然四顧，我很好奇，這世上還有沒有人像他那樣看上去那麼純真，卻好像受了不白之冤。

「你知道，我不能肯定你丈夫對自己的行為是否能夠完全負責任，我認為他已經不是原來的他了，他好像被某種力量所控制了，這種力量正利用他來完成自己的目標，在它的掌控中，他很無助，就像在蜘蛛網中的一隻蒼蠅。好像有人給他施加了魔咒。我想起了那些奇怪的故事，說一個人的靈魂進入了另一個人的身體里，把原來那個人的靈魂驅趕了出來。新的靈魂在身體里並不安分，還有能力做一些神秘的變形。要是在過去，他們會說查爾斯·斯特里克蘭被魔鬼附身了。」

「那是不符合情理的。」麥克安德魯太太喊道。

當我到達倫敦的時候，發現有一封急件在等著我，要求我在晚飯後儘可能早地去斯特里克蘭太太家一趟。等我到了她家，我發現她和麥克安德魯上校及他的妻子在一起。斯特里克蘭太太的姐姐比她大得多，姐倆長得很像，但她姐姐顯老得多。這個女人擺出一副精明能幹的樣子，彷彿整個大英帝國都在她的囊中。高級軍官的太太們都自認為屬於上流階層。她儀態萬方，但良好的教養也無法掩飾她的偏見，如果你不是個軍人的話，你可能就是個站櫃檯的小商販。她討厭近衛軍軍官，認為他們盛氣凌人，她不屑於談論他們的太太，認為她們出身低微。她的衣服樣式古板，但價格不菲。

「我為什麼要給他自由？」

斯特里克蘭太太繼續說道：

「但是我不想讓他回來了。」她說。

「我ｈｔｔｐs://rｅａd•９９cｓw•ｃom從未想到我可能像恨他一樣恨過一個人呢。你知道，我一直安慰我自己，無論這事持續多久，最終他是想要我的。我知道如果他不久於人世，他會派人來找我，我也馬上會去；我會像母親一樣照顧他，直到最後一刻，我會告訴他沒關係的，我永遠愛著他，我會原諒他所做的一切。」

「但我認為這是真的。」我淡淡地插話說。

「一個正常的男人不會在他四十歲的年紀丟掉生意，拋棄他妻子和孩子，想成為一名畫家的，除非有個女人攪和在裏面。我料想他遇見了一個你的——藝術家朋友，是她給他洗了腦。」

「我想他並不想要什麼自由，他只是想離婚可能對你更方便些。」

斯特里克蘭太太幽怨地看了我一眼，沒有作答。也許我的話切中要害。她繼續用低沉和顫抖的聲音說道：

「我見到你丈夫了，恐怕他已經下定決心不回來了。」我停頓了一會兒，「他想畫畫。」

麥克安德魯上校和他的妻子不約而同地表示這難以置信，而斯特里克蘭太太一下子跳了起來。

「我就知道應該自己親自去的，」上校說，「我敢跟你們打賭，我會儘快把那個女人找出來的。」

「親愛的，我沒有耐心聽你說下去了，」麥克安德魯太太喊道，「你不會想說，對這派胡言，你信以為真了吧？」

憤怒攫住了斯特里克蘭太太的心，一陣心頭髮涼的、突然的怒氣讓她的臉色變為慘白。她說得很快，幾乎沒有喘息的機會。

「你說的這些話對我來說太離奇了點兒，」她尖酸地說，「我不否認，也許艾米對她丈夫有點太放任了。如果她不是那麼忙於自己的事情，我無法相信她不會懷疑到事情有些異樣。我認為如果阿列克心裏藏著什麼事兒，不出一年多，我保準兒能察覺出來。」https://read.99csw.com

「你難道不明白我的意思嗎？」她哭喊道。

斯特里克蘭太太不耐煩地聳了聳肩。我覺得我對她有點失望。我那時對人性的期望比現在要高，當我發現在如此迷人的女人身上竟然有這麼強烈的報復心時，我沮喪透了，我還沒認識到人性中各種品性如此地混雜。現在我完全明白了，卑鄙和崇高、惡毒和慈悲、憎惡和喜愛能夠在同一個人心中并行不悖。

「當然了，那只是一個借口。」麥克安德魯太太說。

「哦，我認為你說得太『玄乎』了。」上校說道，他用這個詞來表示他的不屑，如果他覺得有什麼東西和職業傳統格格不入的話，他一律冠以「玄乎」一詞。「你別信這個，他會回來的，就像多蘿西所說的，我敢說讓他在外面放縱一陣子，也不會糟到哪裡去的。」

「你認為他會不會做了什麼我們不知道的事情，因為怕警察找上門，而躲起來避風頭？」

「但是現在—現在一切都完了。我現在對他，就像對一個陌路人一樣沒有絲毫感情了。我想讓他在悲慘、貧困和飢餓中死去，死時身邊沒有一個朋友。我希望他身患骯髒的疾病慢慢爛掉。我和他的關係算是徹底完了。」

斯特里克蘭太太的目光慢慢地從一個人身上轉到另一個人身上。

「好吧，把你的消息跟我們說說吧。」她說。

我總是受不了一個充滿激|情的女人在她所愛的人彌留之際表現出的寬宏大量的樣子。有時好像她們不願意愛人們的壽命太長，以免耽誤她們演出一場絕妙好戲的機會。

「他一定是瘋了。」上校嚷嚷道。

「你的意思是說你根本沒見到她？」

「如果僅僅是一時九九藏書的異想天開，他會回來的。」

「但是，如果他想成為一名藝術家，他為什麼不直接說出來？」最後，斯特里克蘭太太問道，「我想我絕不會不支持他這種——這種志向的。」

「換了我，我就不會這麼做。」麥克安德魯太太說，「我會把他想要的繩子放得長長的，到時候他就會夾著尾巴乖乖地回來，舒舒服服地再次安頓下來。」麥克安德魯太太冷冷地看著她的妹妹，「和他一起生活時，也許有時你太不明智了，男人們都是奇怪的動物，女人必須學會如何管控他們。」

「你一點兒也不知道他對畫畫很上心嗎？」

在斯特里克蘭太太蒼白的兩頰突然出現了一抹紅暈。

「你幹嗎不去找他呀，艾米？」上校試著說，「你完全可以和他在巴黎住上一年呀，我們來照看孩子們，我敢說他很快就會厭倦的，遲早他會主動回到倫敦來的，一場風波就會過去了。」

「那女的長得什麼樣？」

「如果你想跟他離婚，他非常願意配合你，使其成為可能。」

麥克安德魯上校和他的妻子開始一起勸說她，他們感到很吃驚，告訴她說她瘋了。他們無法理解她的想法。斯特里克蘭太太絕望地轉向我說：

「好吧，如果你說的是真的，」最後麥克安德魯太太說，「事情還不像我想的那樣糟。」

「我不能確定。你的意思是說，如果他為了一個女人離開你，你可以原諒他，但如果他為了一個理想離開你，你就不能原諒了。因為你覺得你和前者可以勢均力敵，而對於後者，你就無能為力了，是嗎？」

這一暗示使所有人心中燃起了一絲希望，但我認為這是無中生有。

麥克安德魯太太咬緊嘴唇。我能想象她從不看好她妹妹同文人們結交，她說到「文藝」時，總帶有嘲弄的口吻。

麥克安德魯太太把她衣服的下擺捋直，金鐲子滑落到了手腕上。

「艾米！」

「根本沒有什麼女人。」