有些好書不容錯過，否則就是一種損失。一些業餘時間比較充足的成年人可以讀一讀這樣的書。正是這樣的人構成了我所說的「你」。書蟲不包含在「你」之中，因為他們容易在好奇心的驅使下去探尋無人問津的孤僻小路，從找尋那些早被束之高閣的好書中獲得極大的滿足感。我在這裏要說的書，是那些真正的好書，是那些無論以前還是現在都被認為是經典的好書。這些書才是我們每個人都應該去讀的，遺憾的是，絕大多數人都忽略了這些書。有一些特別優秀的書不僅受到許多權威評論家的推崇，還在文學史上佔有重要地位。普通人讀這些書會感覺枯燥，但學生們卻會把它奉為必讀經典。人們讀書的品位隨著時代的變遷而不斷變化，以前被人熱捧的經典書籍，現在很多人都認為實在讀不下去，只有那些意志堅定的人，才能堅持讀下去。拿我讀的一本書來舉個例子吧！書名是《亞當·比德》，這是喬治·艾略特寫的一本書。說實話，我很享受讀這本書的那種感覺。我讀這本書的首要目的是擔負起一種責任。令我想不到的是，當我讀完了這本書的時候，竟然不自覺地長舒了一口氣，頓時覺得千斤重擔都被卸下來了。

我首先要推薦笛福所寫的《摩爾·弗蘭德斯》。英文作家裡面，他描寫得最逼真。讀這本書的感覺就像在讀一份報告，而沒有讀小說的感覺。你會有這樣的錯覺：書中的人物所說的話，都出自他們自己之口。他們的所有行為都合乎情理，在那種情況下，沒有人會質疑他們是否真會那樣做。《摩爾·弗蘭德斯》不是通篇都在講道德，這本書有點雜亂，有點粗俗，也有點殘酷，英國人骨子裡那種堅韌的特質，《摩爾·弗蘭德斯》也擁有。笛福缺乏想象力，同時也缺少幽默感，所幸的是他的人生經歷非常豐富。他總能敏銳地察覺到一些突發事件，並且細節描寫很出色，他可是一名優秀的記者。讀者像是被人推著走，可以走到小馬路上並隨時開溜，而不會出現一股無力反抗的力量令讀者欲罷不能，因為在他的故事中找不到高潮部分，也不存在一成不變的公式。當你已經看了幾百頁差別不大的故事以後，可能會有厭煩的感覺，這也沒什麼大不了的，你可以隨時把書丟在一邊。不過我很想看到作者使女主角痛改前非的過程，因此更願意始終與作者在一起，直到看完這本書。

這些書都是按照年代順序來推薦的，但是現在我要推薦的這兩部經典小說卻沒有按照這個順序，它們就是《大衛·科波菲爾》和巴特勒的《眾生之路》。我這樣做的原因是這兩本書在英國小說圈裡佔據著很重要的地位，還有一個更重要的原因，就是它們身上的英國文學特色非常明顯，正如在此之前我談到的任何一本書一樣。《項狄傳》這本書是個例外，堅定、直率而又單純、幽默、積極健康構成了剩下這些書的共同特點。我認為，英國民族的特性也正是這些詞彙。這些經典作品沒有纖細的感覺，也不同程度地缺少優雅，這些文學屬於沉思的人，而不是行動的人。書中提到很多常識性的東西，有些淡淡的感傷，滿載著人性的光芒。我不知道怎麼形容《大衛·科波菲爾》，只能說它是狄更斯寫的最棒的小說。在這本小說里，狄更斯的缺點被遮掩，而他的優點卻被放大。

先不談論小說了，讓我們看一看其他類型的書吧！在英語傳記文學里，包斯威爾的《約翰生傳》可算是公認的最偉大的傳記了。這本書的閱讀對象不受年齡限制，無論什麼時候拿起它，隨便翻開一頁，都能享受它帶來的樂趣。我知道這樣絮絮叨叨地讚美一部著作有點不應該，所以還是說一說包斯威爾寫的名不見經傳的《赫布里底群島旅行日記》吧！儘管我知道這樣做並不恰當。包斯威爾寫的書稿總是交給馬隆出版，這一點我想大家都清楚。馬隆大量修改了包斯威爾的書稿，把很多精彩的地方都刪除了，這是為了迎合那個時代陳舊腐朽的文雅風氣。我們之所以能夠這麼幸運地讀到沒被刪減的原作，是因為艾莎姆上校把包斯威爾的原稿買了下來。ｈｔｔｐｓ://ｒｅad.９９csw.com

許多遊戲都需要和夥伴們一塊玩，單人紙牌、象棋和縱橫字謎這些遊戲除外。可是，閱讀卻不會有這種缺點。第一，你可以自由支配讀書的時間，想讀書時就拿來一本，有更重要的事情要忙時還可以隨時放下，這絲毫不耽誤做其他事情（針線活除外，但是那個時候自由自在的感覺，平復了你躁動不安的心）。第二，我們這個時代讀書是一件既簡單又方便的事，有公共圖書館，也有價格很低的大眾讀物。讀書習慣的養成相當於為我們創建了一個避難所。讀書的確不能讓飢餓的人不再飢餓，失戀的人不再痛苦，但是看著手邊幾本讓人慾罷不能的偵探小說，再把熱水袋抱在懷中，卻能讓重感冒患者忘記痛苦。有些書讀起來令人特別厭煩，如果強迫自己讀這類的書籍，養成為了讀書而讀書的習慣就成了無稽之談。

為了更方便一些，我接下來會按照年代順序來排列那些要推薦的書，但是不提倡你按照年代順序閱讀它們。我建議你閱讀時遵照自己的興趣，並且可以考慮一次同時讀幾本。我們每天的情緒都在變動，而且一整天都讀同一本書也非常枯燥，所以我個人更喜歡同時讀四五本書。我選擇出這個最適合我的讀書方式之前，就充分考慮了這些問題。早晨工作前這段時間腦子最清醒，我就讀一些科學著作或者哲學類書籍，新的一天就這樣開始了。研究某個頑強人物很費腦力，剛做完工作的我就不願意再去做這些了，於是就讀一些歷史、散文、評論或者傳記之類的文章。我會把小說的閱讀安排在晚上。除了這些，我還習慣於把一卷詩集放在手邊，以便於想讀詩歌的時候可以立即拿出來欣賞一番。我習慣於把這樣一本書放在床邊：任選一段開始讀以及任選一段停下來，都不影響心情。我覺得這種書非常難能可貴。

喬治·艾略特的《米德爾馬契》，特羅洛普的《尤斯蒂斯鑽石》和梅瑞狄斯的《利己主義者》，不看這三本小說會覺得很可惜，但是受篇幅的限制，我只能在此列出它們的名字了。

閱讀理當成為一種享受，這是我首先要強調的。當然，也有許多書是我們必須要讀的，因為某些時候，讀書只是為了考試過關，或者得到想要的資料。我們閱讀這類書的目的是接受教育，讀了全書沒有枯燥的感覺，就已經達到了我們的要求。我們讀這些書，不是為了從閱讀中獲得享受，而是迫不得已。我要談及的「閱讀」要把這些書排斥在外。我下面談到的書，給不了你學位和謀生技巧，也給不了你船舶駕駛技術和故障機車的維修方法。但是，如果你能夠享受這些書，就能把你的生活變得豐富多彩起來。

追尋樂趣並非是不道德的行為。樂趣本身有什麼不好呢？聰明人之所以放棄對一些樂趣的追求，不是因為討厭樂趣，只能在感官享受層面停留下來，而是因為追求樂趣有時候也會導致一些不好的後果。在一個時代中，最聰明的人應該是這樣的：他們發現了最大最長久的滿足是汲取知識。想要不斷受益的人，可以把閱讀當成一種習慣。很少有什麼運動可以帶來持續的滿足感，這種滿足感一般在我們年富力強的時候就已經結束了。

讀到這類書，我還能說些什麼呢？我們每個人的鑒賞標準都是不相同的。即便一本書評論家們都給予它很高的評價，你讀起來卻興味索然，也不過是徒勞罷了。評論家就永遠不犯錯誤了嗎？回望文學批評史，權威評論家們出九_九_藏_書現了很多特別明顯的謬論。一本書對我們的影響有多大，恐怕只有我們自己最清楚。同樣的道理，我推薦給你的書是好是壞，也只有你自己能夠判定。任何一個人與另一個人的看法都是完全不同的，我們最多只能說他們的看法有些接近而已。千萬不要覺得對我影響深遠的書籍對你也同樣影響深遠。要是你這樣以為，就太說不過去了。

在《眾生之路》這本小說之後，也有許多長篇小說出現了，但如果從磅礴大氣、脫離所有法國和俄國小說家的影響方面來說，它是最後一本英式小說了。人們把以往那些編纂詞典的人叫作英國人的典型，在巴特勒身上我們也能看到這樣的氣質，《眾生之路》是他的一部經典作品，英式小說的特點被它完美繼承了。

在洛桑的時候，他陷入了愛河，可是他的父親卻阻撓他和迷戀的姑娘邁入婚姻殿堂，還以剝奪他繼承權的方式來要挾他，面對這種壓迫，他再三考慮后最終屈服。他在故事的結尾寫道：「當我是一個戀人的時候，我嘆息中滿是悲傷，當我是一個兒子的時候，我順從中透著無奈。時間一點點流逝，戀人一步步離去，新的習慣走進我的生活，把我的憂傷于無聲無息間消磨殆盡。」我覺得就算這本書沒什麼優點，單單為了那些華美的詞句，也有拿來讀一讀的價值。

《呼嘯山莊》這本書天下無雙。這是一本有可能隨時都會發生暴行的書，因此讓讀者們覺得難以對付而不知所措。這是一本滿含熱情的感人佳作，它如詩歌一樣蘊含著深沉和力量。讀普通小說的時候，無論多麼引人入勝，你總能意識到這不過是一個故事罷了，但是讀《呼嘯山莊》完全沒有這樣的感覺，它更像是在體驗生命中的碎裂和慘痛。

正是它的出現，人們才得以更加深入地了解約翰生和包斯威爾。這樣一來，這位堅毅的老博士很受人們喜歡，人們不僅欣賞他，還深深敬服那位深受非議的傳記作家。包斯威爾絕對是一位值得了解的作家，他對趣事的捕捉相當敏銳，形象短語的運用也非常恰當，他還有一個罕見的天賦，就是把一幕場景的氛圍和一場生動的談話活靈活現地再現出來。

我有點拿不定主意，不知道該不該推薦接下來這本書。我希望每一本被我推薦的書都是絕佳作品，不讀就會感覺到精神上的貧瘠。就我個人而言是很喜歡這本書的，雖然我不知道如果不讀吉本的《自傳》會失去什麼。不過，如果不讀它，我的很多快樂就會失去。談到這本書，其他很多書也應該列入書單了。如果用不同的標準選擇書籍，就可以把它們單獨列為一章，因為它們並不是最好的作品。吉本所寫的《自傳》中有很多內容都值得一讀，文章篇幅短小精湛，文筆優美，他很擅長這方面。這是一本嚴肅的書，同時也很幽默，談到幽默，我情不自禁地要找個例子來說明一下。

在英國文學史上，最具有活力的書可能就是菲爾丁的《湯姆·瓊斯》了。這是一本頗受他人關注的書，一本令人勇敢、歡欣鼓舞、堅定、大度的書，一本十分坦率而又真誠的書。大家都很喜歡湯姆·瓊斯這個角色，他不僅相貌俊美，而且活力四射。我們不像道學先生那樣嚴峻，所以儘管他做的一些事情不道德，也沒有誰去在意。菲爾丁是一位有自覺的藝術家，這是他與笛福的不同之處。他所創立的故事結構使得他有機會對許多事件進行描述，他所創造的人物各不相同，高調地生活在那個喧囂而騷動的世界中。菲爾丁對待作品很嚴謹（理所當然，任何一位作家都應該這樣），在每一章的開端都寫進了他的一段論述，因為他認為這些話題由他親自闡述是非常必要的。這些論述寫得不僅幽默，而且真誠，但是在我看來，即便不寫這些也無可厚非。《湯姆·瓊斯》不僅有氣概，而且朝氣蓬勃，它實話實說，給讀者帶來內心的溫暖，所以我覺得，所有讀者都會愉悅九-九-藏-書地讀這本書。

18世紀，約翰生博士聲名鵲起。他集卓越的優點和令人不快的缺點於一身，因此，別人把他當作典型的英國公民。通過閱讀他的傳記，我們對他的了解程度比對身邊的親友還深。雖然他至少寫了一部非常有意思的書，但是閱讀他的作品的人還是很少。約翰生寫的《詩人傳》最適合度假時閱讀或者作為枕邊書，直到現在我也沒能找到一本書在這兩個方面的作用可以超越它。這本書有著順暢的筆觸，既辛辣又幽默的語言，通俗易懂的內容。約翰生認為格雷很愚蠢，彌爾頓的《黎西達斯》也並不好，儘管這些評論令人吃驚，但你依然能夠從評論中收穫愉悅，正是這些評論展現了他的個性。相比詩人的著作，書中所談到的詩人自身對他的吸引並不少。那些詩可能你沒讀過，但是他對那些作家的觀察敏銳、生動又大度，把他們的樣子刻畫得活靈活現，讀起來令人慾罷不能。

《項狄傳》是斯特恩寫的一本書，這本書與其他小說不同。約翰生博士評價《查爾斯·格蘭蒂森爵士》時說：「你讀它的目的如果是為了故事，就會有上吊自殺的衝動。」我們可以借用這句話來評價《項狄傳》。這本書非常奇特，讀過它的人由於性情不同，評價也各不相同。一些人說這本書就像其他書一樣值得一讀，一些人卻說它枯燥乏味又做作。書的內容通篇渙散，總是生出一個個枝節，不連貫，但是它的獨創性很值得讚頌，既幽默又令人感動。這本書會給你帶來精神財富，書中刻畫的許多極具個性的人物引人入勝，只要認識了他們，就會有這樣的感覺：如果沒能和他們交往，就會失去很多東西。除了《項狄傳》之外，斯特恩還寫了一本《感傷的旅行》，只有用迷人這樣的詞彙形容它最貼切，我建議大家去讀一下。

無論擁有多麼好的技藝，我都不願意讀二流詩節，覺得二流詩節沒一點營養，看看報紙都比讀它要好一些。要想任何時候任何地點都可以讀讀詩歌，我可做不到。詩歌的閱讀需要在一定心情和環境中進行。我喜歡這樣：在夏天的傍晚拿一本詩坐在花園中，或者坐在懸崖邊上，抬頭就能看到無邊無際的大海，或者林子里長滿青苔的時候，躺在溪邊，將一卷詩從口袋中拿出一點點地欣賞。不過就算是很卓越的詩人，寫出的詩歌也有讓人覺得枯燥的。許多詩人堪稱精品的詩歌不過兩三首，儘管他們寫了數不清的詩集。我很想告訴他們這樣已經很好了，但是我接受不了海量的閱讀之後收穫卻微乎其微的事實。因此詩選更合我的脾胃。一些評論家認為，只有把一位作家所有的作品都讀一遍，才算是對他的欣賞，我能夠體會他們對詩選的鄙視。不過我可不是以評論家的眼光來讀詩的，而是以一個普通人的眼光，我希望從詩中得到慰藉、治愈和一顆淡然的心。有些學者非常體貼，他們將那些算不得一流的作品從眾多詩作中剔除出來，留一些精品詩歌供我一點點欣賞，我非常感激他們。帕爾格雷夫的《英詩金庫》《牛津詩選》和傑拉爾德·布里特所編的備受喜愛的《英國短詩薈萃》，我覺得這三本能夠位居詩選的榜首。同時代的詩人也有可能把豐厚的寶藏留給我們，所以一樣值得我們銘記。有一本詩歌選集我不想提它的名字，因為寫得確實不怎麼好，它可是我所知道的當代唯一一本了，真的很不走運。莎士比亞既是英國最卓越的詩人，又是民族的驕傲，我覺得所有人都應該把他的悲劇拿來讀一讀。如果有誰對莎士比亞的劇本比較了解，有著優雅的品味，有著深厚的知識，並且判斷嚴謹慎重，我希望他能夠編出一本莎士比亞的選集，節選他劇本和詩歌中一些經典章節、段落，就算把單獨的句子收集起來都行，如此這般我就可以隨時讀一讀身上帶的書，以滿足詩歌滋養心靈的需要。（在上文寫完之後，喬治·賴蘭茲編的《人生的階段》出版了。我想這本選集值得一讀，它幾乎滿足了我上面所說的願望。它是這個混濁世界的饋贈品，非常難得。）ｒeａd•９９ｃｓｗ•ｃｏｍ

《格列佛遊記》是斯威夫特寫的一本書，我希望你能讀一下。下面的文章中我會說到約翰生博士，我先在這個地方引用一句他的話：「只有巨人和小人最值得讀，其他部分沒什麼值得讀的。」這是他對本書的評價。約翰生博士是一位非常聰明的優秀評論家，但是他的這個評論卻缺乏根據。《格列佛遊記》兼具智慧和嘲諷，靈巧的創造力、無盡的幽默、狂野的諷刺以及勃勃生機充滿了全書。這是一種令人佩服的文風。還沒有誰能像斯威夫特那樣把困難的語言運用得簡潔、明了又不失自然。約翰生博士在稱讚另一位作家的時候說：「無論是誰，只有潛心學習艾迪生的書，才能把英文寫得通俗、優雅，而又不低俗、浮夸。」我希望這句話能拿來稱讚斯威夫特。除了這些形容詞，還可以加上：剛勁又不自負。

我之所以成為今天的我，要歸功於閱讀的這些書。但我還是要請求你，如果不喜歡那些書，就把它們丟進垃圾桶里吧！既然它們不能給你帶來閱讀上的愉悅，讀起來還有什麼用呢？沒有誰強制我們必須要讀詩歌、小說以及其他純文學的書（有比「純文學」更確切的詞，但我恐怕想不出來了）。我們閱讀的終極目的是享受閱讀帶來的快樂，然而，使一些人快樂的東西一定也會使另一些人快樂嗎？誰能夠向我們保證呢？

讓我們說一說簡·奧斯汀吧！說她是英國最出色的小說家是不確切的，儘管狄更斯的文字有誇大、粗俗、啰唆和傷感的特點，但他仍然奪走了這項殊榮。狄更斯是一位卓越的作家，他為我們創造了一個嶄新的世界，而不是把我們所熟知的世界描寫出來。那是一個有懸念，情節富有戲劇性並且有幽默的世界，生活給人們的感受是繁雜重複的，是瞬息萬變的，是喧囂的。我知道只有托爾斯泰能夠做到這一點。狄更斯擁有無窮無盡的生命力，創造出一系列全面廣泛又各有特點的人物，這些人物的性格體現出頑強的生命力，已經不能說他們震撼著生活了，而應該說騷擾著生活。

狄更斯把複雜又讓人不敢相信的故事運用技巧巧妙地敘述出來，可能只有他的同行才能完全懂得和欣賞他這種才華了。簡·奧斯汀很優秀，她寫作的範圍狹窄到總是講述一些鄉村紳士、牧師和中產階級的故事，但是沒有誰能比得上她對人物的洞察力。在刻畫人物內心時，也沒有誰能比得上她的細膩和理智。我對她的讚美對她來說並不重要。

現在讓我們再來聊聊薩克雷的《名利場》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》這兩本小說。為了不使篇幅過長，我只能簡單說說。薩克雷受到現今大多數評論家苛刻的責備。可能薩克雷read.99csw.com不應該出生在那個年代，維多利亞時期充滿了傳統的束縛，如果出生在現在這個年代，就算這是個如他看到的那樣痛苦不堪的現實，他也可以奮筆直書。他有著新奇的觀點，深深懂得人類是那樣平庸，看到了人性中存在的種種矛盾后總會提起很大的興趣。無論我們多麼厭煩他書中的感傷和教義，就算天生的軟弱使得他追隨主流，我們也不得不承認這一點：在英國小說中，蓓基·夏潑是一個最真實、形象、有力的角色。

我在這兒只想說一說她的本領，她寫出的故事都是合乎情理的，人們總以為理當如此發展。她的故事沒太大的起伏，也不會突然冒出一個戲劇性情節，但你卻會情不自禁地一頁頁翻著（儘管我不知道為什麼會這樣），迫切地想知道接下來會發生什麼。對於一個小說家來說，擁有這種天賦很重要，否則後果不堪設想。單單從這方面來說，簡·奧斯汀超過了所有人。我現在只是在發愁該推薦她的哪一部小說。就我個人而言，最喜歡的是《曼斯菲爾德莊園》。這本書裏面有一個自命清高的女主角，有一個自大浮夸的渾蛋男主角，可是我並不注重這些，睿智和溫情貫穿字裡行間，既有諷刺的幽默，又有細緻入微的觀察，真是一本優秀的著作。

我們常說言多必失。我在《總結》中曾經寫過，經常有一些年輕人問我該讀什麼書，那時我無法預知自己的回答會帶來什麼樣的影響。自此以後，有許多讀者給我寄來各種信件，他們想知道我究竟給出了什麼樣的建議。我竭盡全力寫信回復他們，可是，一封短小的信不可能完全說明我的想法。太多讀者想知道我的擇書建議，鑒於這種情況，我索性根據自身經驗歸納總結寫成文章，以便讀者在閱讀中獲得享受，並且有所增益。

我現在想說一說哈茲里特。儘管查爾斯·蘭姆比他更有名氣，但我覺得他才是更好的散文家。查爾斯·蘭姆非常有魅力，性格溫和，是個機智的人，那些認識他的人以及讀者們都很喜歡他。哈茲里特卻完全相反。別人不喜歡他的性格，因為他粗俗魯莽、缺少謀略，很容易妒忌他人，又爭強好鬥。只是很不走運，上乘佳作並不一定是被眾人喜愛的作者寫出來的。從根本上來說，藝術家的個性才是最重要的。蘭姆是親切的，但是親切中充滿著忍耐和傷感；哈茲里特的靈魂卻在努力著，雖然他的靈魂痛苦不堪。相比蘭姆，我更喜歡哈茲里特。哈茲里特是一位充滿活力、朝氣蓬勃且大胆的作家，他說的每句話都很堅定。讀完蘭姆的散文，就像吃了一頓外表豐盛的大餐，肚子裏面卻沒有丁點兒食物；哈茲里特的散文中有一種很真實的東西，看他的文章就像飽飽地吃了一頓一樣令人滿足。《席間閑談》中收錄了哈茲里特最好的作品。雖然出現了許多個版本，但每個版本里都收錄了《我與詩人們的初交》。我個人覺得，這篇文章算得上是哈茲里特寫出的最震撼人心的作品，也堪稱英國最好的散文。

直到現在，我還沒有談論一部詩歌，讀者可能已經察覺到並且很驚訝。我覺得英國並沒有出現世界頂級的大師，雖然這個國家在繪畫、雕塑和樂曲方面都取得了一些成就，但這些成就還達不到卓越的水平。不去偏執地從國界方面考慮的話，我的觀點是：我們的詩歌在世界上首屈一指。在文學中，詩歌位於首位，不會容忍自身平庸。埃蒙德·戈斯告訴我，讀詩不需要投入太多時間，而且也不會耗費太大的腦力，所以相較於一本一般水平的小說，他更願意讀一卷二流的詩節。