我向大家推薦司湯達的兩本小說，希望大家看一看。請先把《紅與黑》拿來看，如果你也像我一樣喜歡上了這本書，就接著看他的《帕爾馬修道院》吧！有一點我想先讓你們知道，我最喜歡的小說家就是司湯達。他的表達方式既簡潔又精鍊，心理分析既冷靜又精確。他剖析人心時顯現出靈敏的洞察力。他最推崇的一種品質是做事要有勁頭。在他所塑造的眾多角色中，耗費最多腦力的是那些不懼任何艱難險阻而奮勇前行的人。他們有著堅忍的意志，寧肯犯罪也要實現所決定的事情。我覺得《紅與黑》前面三分之二的內容都寫得精美絕倫，但是後面的三分之一卻沒那麼理想了。只有一個原因，司湯達以事實為基礎來寫這個故事，但是在他的創造下，故事的主人公于連·索黑爾卻不符合實際了（當我們寫自己的小說時也習慣犯這樣的錯誤），這樣一來，當司湯達再把于連硬拉回他所創立的情境中的時候，你就會反感了，因為如此狂傲剛毅、充滿野心的人竟然會愚蠢到不顧後果了，這一點讓你很難相信。

還有幾本作品算不上太重要，本打算再談一談，但是文章的字數已經到達上限，只好再簡單地說幾本書。《阿道夫》是邦雅曼·康斯坦寫的一本短篇小說。許多作家喜歡把戀情開端的描寫作為重點，這本小說卻獨闢蹊徑，重點解析了戀情的結束。這部作品真正的記錄了人性。

我之所以猶豫要不要推薦《戰爭與和平》，是因為覺得它有點冗長無聊。戰爭方面，書中做了太多細節描述，在共濟會裡，皮埃爾也經歷了一段長時間的沉悶。不過我們可以把這些跳過去。《戰爭與和平》不失為一部經典之作，它將一代人的成長與發展刻畫得大氣磅礴，像史詩一般：自伏爾加河開始，到奧斯特里茲結束，一個個場景遍布歐洲；被刻畫得活靈活現的人物紛紛登場；大量的素材得以恰當處理，一會兒把細節描繪得如荷蘭畫派一樣細膩，一會兒又把另一種場景用一種令人窒息的氣勢寫出來，就像西斯廷教堂里米開朗琪羅的壁畫。書中將人生的困惑寫得令人無力反抗，也必須要承認，面對黑暗力量左右著國家的情況，個人是那樣卑微。《戰爭與和平》好到令人震撼，堪稱完美。書中所做的事情對於一個小說家來說是最難的，但是托爾斯泰卻做到了。書中的女主角可能是最迷人的了，托爾斯泰將這個自然、迷人的妙齡女孩生動、活潑的形象展現給我們，在結局的時候，托爾斯泰讓她擁有幸福的婚姻並且有了自己的孩子，原本的佳麗轉而成為一個略顯臃腫的婦人，她變得挑剔，變得平凡庸俗，這樣的結局別的小說家沒有一個人想得到。這樣的情節使得你很震驚，不過好好想想就知道了，生活中發生這種事的可能性很大。這本令人震驚的小說，就連最後一點寫得也很真實。

對於這個背信棄義的女人，德·格里奧對她的愛情很感動人。說德·格里奧軟弱很對，說這個女人是包袱也很對。這個女人極易變化又生性殘忍，只要有利可圖她什麼都幹得出來，但她同時又是一個溫柔可愛並且大方的人。這是一個永遠不會退化的形象，恐怕要經過很長時間，那個漂亮的曼儂才會淡化出男讀者的腦海。

19世紀是法國小說的黃金時期，當時最著名的三位小說家是巴爾扎克、司湯達和福樓拜。整體來看，我覺得巴爾扎克是空前著名的小說家。正像狄更斯一樣，他也不喜歡描寫尋常的事情，而是熱衷於那些奇異的人和事，相較於正面角色，他更喜歡描寫反派人物。在創造力方面，他比狄更斯更令人震驚；在涉及的範圍上，他比狄更斯更廣。一定程度而言，他把當時社會的歷史描述得很成功。巴爾扎克寫出的故事讓我們想到的不是某個團體，而是接觸了整個社會，書裏面所蘊含的不單單是個人命運的一波三折，更是在描述著一個時代的歷史。在眾多小說家裡，我覺得他第一個認識到了描寫大事件是多麼重要。他寫的人物，有的是店鋪經營商，有的是實業家，他們或賺或賠，儘管他在小說中很大一部分都在講述愛（其他小說家也是如此），但是在他創造的那個世界中，金錢依然是這一切的動力。他在寫作上的技巧讓人不敢恭維，一直處於極端，也不見有什麼品位，但是他精力旺盛rｅａｄ.９9ｃｓw•ｃｏm並有很大熱情，這使得他創造出的人物肆意而畸形、壯烈地活著。巴爾扎克太過戲劇化的人物常常遭到他人的指責，但是正如風暴要在高山上和大海中氣勢才得以顯現一樣，我們也不可以將那些不一般的人物禁錮在一個充滿章法的世界中。巴爾扎克寫出了太多讓人慾罷不能的小說，從中挑選一本來推薦給大家是一件不容易的事情，我想把他的《高老頭》推薦給你們，這是一本豐富多彩的書，深深地震撼著讀者的心靈。

在寫第一章的時候我這樣說，我覺得如果你讀的書不能給你帶來享受，那就沒一點兒用處。

弗洛里奧將《蒙田散文集》翻譯得大氣磅礴，只是如果碰到不注重華麗詞句的讀者，更值得一讀的是後來由科頓翻譯、威廉·卡魯·黑茲利特編寫的那個版本。無論讀到蒙田散文的哪一篇，都是一種至高無上的享受，但是第三卷理當被稱為精華。蒙田的散文普遍有這樣的特點：理性的邏輯推論部分很多，這一卷所寫的散文就很長。整體上來看，它們既莊重又有趣。蒙田身為一代大家，把他漂泊精神的精華在這卷文章中一一寫出，這體現出他對讀者的閱讀品位持樂觀態度。蒙田所寫的散文，題目與內容之間不存在關聯，所以不要憑藉著他的題目來選取內容。《論維吉爾之詩》就是一個很好的例子，它是眾多深受歡迎的著作中的一部，書中的內容非常直白，即便是一個不莊重的人看了也會覺得不好意思，而實際上它只是在論述法國語言。

《珍珠母》的作者是阿納托爾·法朗士，這本故事集將他平凡而又精細靈活的才能表現得酣暢淋漓。他以往受到人們過高的評價，現在又遭到人們的忽視，這很不公平。

法國文學非常豐富，知名佳作數不勝數，就算只說一說它們的名字，我只怕依然要佔去談論其他語言的作品的篇幅，所以我現在不想談論它，讀者必將因此失去一些東西。有一本書也描繪了一個人物，在這兒我想聊一聊它。你一旦了解了這個人物，就會把他看成你的摯友。與堂吉訶德不同，他不僅俘獲了你的心，還俘獲得很巧妙。這個人就是蒙田。他的一篇篇散文展現出他的品位、古怪與脆弱，他把真實的自己擺在你面前，使得你對他的認識甚至超過了對周圍任何一位朋友的認識。你可以在了解他的過程中深入地了解自己，蒙田很有耐心並且很幽默地審視著自己的本性，而這種探索也適用於普遍的人性。從早些時候開始，就有很多種說法來談論蒙田的懷疑主義。凡事皆有兩面性，無法站在某一面的時候，最明智的做法就是拋開成見，始終以開放的態度看待事情，倘若這就可以算作懷疑主義者，那麼我只有認可蒙田是懷疑主義者了。懷疑主義者打造出一個寬容的蒙田，這在今天算得上是很重要的美德。對人類的愛和享受生活的態度使得蒙田的心胸很寬廣，如果我們也能像他這般，無論是我們自己還是別人，就都會擁有幸福。

我覺得這本書很有意思，而且它還有很大的意義。18世紀的傷感小說結束於此，19世紀的浪漫主義小說開始於此，它還是當下流行的自傳體小說的嚮導。正如大部分自傳體小說中的人物一樣，這本書中的主人公也是一個毫無趣味的人。我解釋不了這種現象。寫與自己相關的事情時，所取得的成就與理想之間的落差往往會造成作者的惶恐，從而導致他孜孜不倦地抱怨錯過的機會，抱怨沒能實現目標有多失望。這樣一來，呈現在讀者面前的不是理想得以實現的角色，而是一個遭遇了失敗的平庸之輩。就像我們逛街的時候，無論站在哪一邊，都會覺得街的另一邊更熱鬧。我們都把自身的經歷看得很平淡，也就無法創造出一個偉大的角色了。在我們看來，他人的人生總是那麼不可思議，那麼浪漫。但是這位無趣的主角卻被歌德當作了主線，一件接著一件難以想象的事情發生在他身邊，各色與往日不同又千奇百怪的人物圍繞著他，通過這位無趣的主角之口，歌德把對許多問題的意見都說了出來。《漫遊時代》真的沒法看，所以我不推薦這本，而是要推薦《威廉·邁斯特的學習時代》，這本怪誕的書頗有詩意，內容深遠又略顯沉悶，不過你可以跳過那些沉悶的地方。卡萊爾這樣https://read.99csw.com評價這本書，他說這本書給他的啟發很大，超過了六年來他所讀到的所有書，不過他最後也說出了實話：「在一百年間，歌德是最偉大的天才；在三個世紀內，歌德是最偉大的傻瓜。」

讓我們再來聊一聊伏爾泰的《老實人》這個短篇小說。就這麼幾頁紙卻包含著機靈、嘲諷、調皮的情節，充滿理性的態度，還有有趣的故事，這是同等篇幅的短篇小說所不及的。所有人都明白，在當時盛行的哲學樂觀主義就是這本小說嘲笑、諷刺的對象，那個時候里斯本的一場地震造成了很大的損失，傷亡慘重，那些自詡生活在完美世界的社會名流們因此而變得恐懼不安起來。伏爾泰的思維比任何人都更加靈活，更加巧妙，人們把宗教、政府、愛、野心勃勃和忠心不二看成很嚴肅的東西，他卻用嘲諷、幽默來調侃這些東西，他想通過這些來告訴人們要學會大度，學會勤勞，做自己的事情的時候應該勤奮，應該百折不撓。

我在這裏只說一下散文和小說。《堂吉訶德》是我要介紹的第一部作品。謝爾頓的譯本在17世紀時就出現了，只是你們讀起來可能比較困難。我希望你讀一讀奧姆斯比的譯本，它在1885年出版，能讓你愉快地讀下去。但是我不得不提醒你，塞萬提斯寫的許多作品都是出於賺錢的目的，他有許多短篇小說的創作也如此，他可是個窮人。書中也有他的這些短篇小說。約翰生博士讀《失樂園》是出於一種負責任的心態，我讀這些短篇小說也是如此，而不是為了樂趣。所以如果你和我不同，就最好不要讀這一部分。收錄這些短篇使得奧姆斯比版本的字體更小了。堂吉訶德和他忠誠的僕人桑丘·潘沙，你想要的不過是他們兩個罷了。堂吉訶德是個溫和的人，他忠貞不貳並且很勇敢。雖然很多人嘲笑他慘遭的種種不幸（現在對他的嘲笑比過去少了很多，我們的敏感程度比堂吉訶德那個時代的人更高，面對他的那些不幸，我們不忍心嘲笑他，因為那樣太殘忍了），這位面帶憂愁的人像騎士一樣，但凡有同情心的人都會對他又敬又愛。

我在上面這些文章中，多次建議你在讀到某些地方時要學著略讀，只是我覺得可能沒必要提醒你這個。略讀是一個實用的技巧，我猜想只有學究才不略讀，把蒙田散文里大量的拉丁文格言（在那個時期這很流行）細細地讀一遍。如果有哪個讀者逐字閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的最後幾章內容，那他真算得上是一個勤奮的人。在審判的時候，陀思妥耶夫斯基有一些很長的勸誡言論，這些話對我來說，只需要草草看一遍就已經很好了。我們的品味隨時代的變遷而有所改變，所以就算是名著，也可能有一些冗長、枯燥的內容。18世紀的文章流行論述道德，19世紀的作家喜好長篇去描寫景色，現在我們已經不喜歡這些了。作家們在小說走向現實主義的時候，喜歡上了描寫，而他們描寫的目的也只是為了描寫，他們在很長一段時間后才明白，真正抓住讀者心的只有相關的細節描述。

我在上一章推薦的作品均來自英國，這筆精神寶藏由英語讀者共同傳承。我準備在這一章裏面推薦一些用別的語言創作的書，我只說那些可以通過譯本來賞析的作品，這是因為受限於語言。由於可以暫時不去考慮詩歌，這樣一來我的工作就不那麼複雜了。讀詩的時候無法讀原文，還不如不去讀。我與詩人品鑒詩歌的角度是不同的。品鑒詩歌時，韻律和節奏是至關重要的一部分，無論翻譯的水平多麼高超，都不能將原詩的韻味再現。用母語創作的詩歌是我們唯一可以全面欣賞的，因為語言與我們的經歷關係密切，母親的乳汁、來自童年的記憶和初戀的經歷都深深影響著我們的語言。

這本小說卷數很多，我建議大家從頭開始讀它，覺得哪裡有些枯燥就把它跳過去，接著往下讀。但是你一定不能把維爾特杜蘭夫人或查魯斯男爵這些地方跳過去，在這個時代里，他們是幽默感的典範。

我首先想聊聊《克萊芙王妃》，這是拉菲特夫人https://read.99csw.com寫的一本非常短的書。它出版於1678年，被文學史學家稱為心理小說的先驅。這本書除了很有意思之外，還有一點更有必要說一下，就是它講述的故事不僅特殊，而且很現代化。故事發生在亨利二世的王宮裡，女主角有著很高的地位，她品德高尚，尊敬但卻不愛她的丈夫。她在一次宮廷舞會上邂逅了蓋茲瓦特公爵，並一見鍾情。她拿定主意，不損害自己的名譽。為更好地抗拒誘惑，她向丈夫坦白了自己的感情，希望得到丈夫的幫助。丈夫算得上是一位紳士，脾氣很好，他相信妻子不會背叛自己，但是終究抵不過脆弱的本性，嫉妒折磨著他，把他變成了一個多疑、暴躁易怒的人。這樣自然地講述在過度緊張下一個靈魂逐漸走向墮落的過程，還沒有哪本小說能夠做到。這個故事令人感動，故事中的人物希望他們的所作所為出於自身的責任感，但來自外界的不可控因素卻打破了他們的希望。它向我們傳達了這樣一個道理：超出他人能力的事情，不要勉強他去做。當今時代，大家都覺得愛沒有章法，肆意而為取代了責任感，這算得上是一本教育人的好書。

令人奇怪的是，從主人公巴扎羅夫身上我們能發現一種特質，這種特質常常出現在這樣一些政客身上：他們將深重的災難帶到這個世界上來，或者將這個世界新的一頁打開。令人奇怪的是，巴扎羅夫這麼殘忍的人卻打動了人心，他讓讀者有了共鳴的感覺。雖然他只是徒費口舌，沒有機會付諸行動了，但是他那顯著的力量讓你相信，如果能夠得天地相助，再加上人和，他就能把腦中所想的那些膽大妄為的事情都實現了。他這種力量因為黑暗的特性而令人同情。

在我的記憶中，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》比《戰爭與和平》要好，所以剛開始我是計劃著介紹《安娜·卡列尼娜》的。我懷著嚴謹的態度重新看了這兩本書，最後斷定還是《戰爭與和平》比較好。《安娜·卡列尼娜》描繪的是19世紀後期的俄國，托爾斯泰向我們展現出一幅生動形象的畫卷，但是故事太偏重道德，導致我讀它時並沒有愉快的感覺。對於安娜對渥倫斯基的愛情，托爾斯泰強烈抵制，他硬是把安娜的結局寫得很悲慘，就是為了告訴讀者，罪惡就要付出死亡的代價。如果不是托爾斯泰對安娜存有偏見，就會讓安娜離開她不愛也不愛她的丈夫，轉而投向渥倫斯基的懷抱，過上快樂的生活。女主角在托爾斯泰筆下變成了一個愚蠢又令人厭煩的女人，她成了一個求全責備、頑固不化的女人，托爾斯泰不惜如此只是為了實現腦子裡面所構思好的悲劇結局。有很多這樣的女人，她們之所以惹出這麼多的麻煩是因為自身的愚蠢，我是不會同情她們的。

《包法利夫人》是現代小說史上的里程碑，它的作者是福樓拜，我們現在來聊一聊這本書。我近期又讀了一遍這本書，必須要提的是，福樓拜追求的是絕對客觀，因此這本書有一些冷淡，有一些乾巴，我因為這一點而不那麼崇拜這本書了，但是我覺得它仍然是一本卓越的著作。精細、活靈活現的人物刻畫，使得看完這本書的讀者心中有一些蔑視的同時又有些沉重的憐憫，因為對那些小人物來說，生活真的很殘忍。福樓拜筆下的這些人物看起來像真的一樣，他們絕望地抗爭著，導致他們已經不只代表自己，還代表著一種類型。如果必須要為小說找到一個寓意的話，那麼《包法利夫人》告訴了大家一個重要的道理：無法實現的夢想是沒有用的，這種空想只會給我們帶來不幸。我們會由此想到《老實人》的寓意：對已經發生的事情抱有自然的態度，履行自身職責時存一顆善良的心。

最後，我想讓大家知道，在我們這個時代，有一位小說家水平能與大師相媲美，他名叫馬塞爾·普魯斯特。他的作品被翻譯成了完美的英語，我總是情不自禁地想，我所說的這些作品中，這是唯一一本沒有失去原先魅力的英譯本了。他寫的小說只有《追憶似水年華》這一部，但是總共有十五卷，這部小說剛面世就轟動了世界，受到文學評論家很高的評價。我也曾經這樣評價這部作品：假如其他人的書讓人讀起來很愉快，普魯斯特的書讓人讀起來很枯燥，我也寧可讀普魯斯特的書。但是大部分人第二https://read.99csw.com遍讀他的作品時都會更加理智。他有點兒啰唆，文中的自我分析讓人覺得很累，他一次又一次地敘述嫉妒，這種令人枯燥的情感導致那些特別推崇他作品的讀者最後都覺得很累了。但是相較於他的優點，這些缺點不足掛齒。他是一位卓越的作家，有著靈敏的感覺和超強的創造力，他能將人心看得很透徹。我覺得以後會把他歸到很棒的幽默家這一類。

讓我們再一起來看看幾年後的作品。在19世紀的俄國，有這樣三部小說：屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫是這三位作家中最不重要的一位，但他是一位纖細的藝術家，捕捉生活的詩意時總是那麼靈敏。他頗有魅力的作品為眾生哀憫，處處散發著人性的光芒，或許不能強烈地觸動讀者，但讀者也絕不可能有無聊厭煩的感覺。屠格涅夫最成功的一部小說就是《父與子》。《父與子》這本書中，一個虛無主義者的模樣首次被刻畫出來，共產主義者的嚮導非他莫屬。

我現在想穿越幾個世紀，向你推薦歌德的《威廉·邁斯特》，卡萊爾很賣力地把它翻譯出來，但是所有聽說過這本書的人都說它很難讀。歌德不滿足於成為某個國家的公民，他的目標是成為世界公民，現今的統治者不會喜歡他這種態度，所以如今的德國並不會把他當作寵兒。就算是在過去，《威廉·邁斯特》在德國也鮮為人知。在柏林的時候，我向遇到的一些學者誇耀這本書，他們都很吃驚。這些學者一直都覺得這是一部十分枯燥乏味的書，所以沒有一個人讀過它。我建議他們讀一下。當我再次見到他們中的某些人時，已經是幾個月之後了。他們聽從了我的建議，把這本被束之高閣的書重新拿了出來，讀過之後他們的觀點也和我一致了，這讓我很興奮。

篇幅長且結構零散是《卡拉馬佐夫兄弟》的特點，但是拋去某幾個章節，整本書都會深深吸引著你。書中有一些場景很嚇人，同時也有一些畫面很優美。這本書將人性的善和惡描繪得入木三分，帶著深深的悲憫，帶著超強的力量，講述著那些加註在人類靈魂身上的悲慘遭遇，還沒有哪本小說能夠做到這些。陀思妥耶夫斯基有一個痛苦的靈魂，否則他無法深深同情那些處在痛苦中的人。他說：「我們不要憂慮身有罪惡的人，不要做他們的裁判，而要學會愛他們。」這本書不會讓你失望的，它會給你帶來快樂，在骯髒的罪惡中，美麗的善良熠熠奪目。

讓我們再回過頭來說說法國文學吧。拋開詩歌不論，在其他方面，法國文學都是最豐富、最出色的。總的來說，法國人對詩歌很冷淡，在散文方面卻有著卓越的成績，他們的散文有著很高的層次。法國人在散文創作上有著各種技巧並且達到了很深的造詣，這使得我國作家長期以來都在向他們學習，確切地說，我國的作家所受到的影響是長遠的。這不足為怪。富有、文明的法國佔有的優勢非常顯著，它地處歐洲的中心，人口稠密、集中，這種種因素使得一個非凡的文學流派得以形成。除了這些方面，法國人骨子裡喜歡講道理，他們喜歡清晰的條理，懂得一定程度的節制。這種品質不利於詩人的產生，卻有利於散文家，並且容易培養出天才來。法語這門語言很準確，邏輯性很強，這促使法國的作家把他們的思想表達得很清晰，很優雅。儘管半個世紀以來英語都在學習法語，卻還是沒受太大影響，依然缺乏秩序，顯得多餘、麻煩。篇幅所限，我在這裏只能從豐富的法國文學中挑選出幾本來稍微聊一下。

有一部很有名氣的浪漫主義小說名叫《三個火槍手》。可能無法稱它為文學作品，這本書很少有人物描寫，構造的情節也粗劣了些，但是可讀性很高。我想告訴大家，這一點是小說家不可或缺的能力。

我現在要推薦的是讓·雅克·盧梭的《懺悔錄》，這本著作很重要。很多人讀這本書是因為自身興趣，儘管他們讀這本書的時候會覺得憎惡。醉心於探索人性的讀者會覺得這本書很有趣，他們讀了這本書會有一種受益匪淺的感覺，這源於盧梭的坦誠，他讓眾人看到的是自己赤|裸的靈魂。別的作家就算是談論到自己的脆弱，本質上也是在說那些動人的方面，盧梭對自我的批評卻是不留情面的，九九藏書他坦誠相告，說自己是個不念恩情、卑鄙無恥的人，不僅狂妄，而且虛偽。你看清了真實的他，就不會再去同情他，因為他如此可恨，但是他就是這麼喜歡真實。他那憂愁的心緒是那麼溫柔，他有著讓人詫異的敘述天賦，這一切都深深吸引著你，即便你非常厭惡他。這本書的作者很悲慘，他意志很差，急躁粗暴，心靈空虛，我覺得任何一個對自己足夠坦誠的人看了這本書都會深深反省，問自己一聲：「我和他有什麼不同嗎？他的懺悔把我嚇得不輕，但是如果把我的靈魂也全部剖開來分析，就一定比他好嗎？」所以我要告訴你，所有讀了這本書的人都不會再繼續對自身滿意，在這個艱辛的世界面前，這種自滿只是一條主要的自我保護手段。

我下面想聊一本和上面完全不一樣的小說。這本書名叫《曼儂·萊斯科》，普雷沃所寫。《克萊芙王妃》裏面的人物靈魂崇高，不懼悲慘的境遇，這本書裏面的人物卻是脆弱的，他們會犯錯誤，但依然勾著人心，因為我們看到他們時，就彷彿看到了軟弱的自己。這本書充滿了人性。首次讀到這本佳作的讀者很令我羡慕。無論曼儂有多少過錯，清爽、自然、動人一直都體現在她身上。

我最後再談一點。我在這兩章中向你介紹了很多書，我覺得它們的優秀是全面的，不然我就不會推薦它們，因此我把每本書都說得很好。我還評價了這些書的作者，也意識到這樣很奇怪，這就像我是個很有可能當選的議員，為了使得選民對我心生好感，就一邊摸摸簡·奧斯汀的下巴，一邊拍拍歌德的腦袋，另一邊又衝著陀思妥耶夫斯基友好地點點頭。如果不這樣做，我不知道該做些什麼，因為只列出這些書的名字太枯燥乏味了。受限於這麼短的篇幅，我應該稍微說一些，但是我多說了幾句，這樣是為了引起你對這些書的興趣。我此時只希望你去讀讀這些書，或者能從這些書里找到一些令你覺得愉悅的書，而且在精神上也能夠受益。當我看到你能夠像我一樣感覺幸虧讀了這些書，否則就無法體會某些東西，就真的會很高興。

知道略讀重要性的人，才能明白怎樣享受閱讀，同時又獲得不小的收穫。我自己也不懂得怎樣去略讀，所以傳授不了你略讀的技巧。有些文字讓我很厭煩，但是我還得一頁頁地讀著，而不敢去略讀，因為怕錯過了那些對我來說有用的文字。但是只要我開始略讀了，就會一直略讀下去，我知道自己沒有細細地讀這些書，所以等看完了整本書就會悵然若失。每到這個時候，我都會覺得還不如不讀它們。

《卡拉馬佐夫兄弟》這部長篇小說是一部很強大、很有力的悲劇，所以我推薦它時有些猶豫，怕它不能給讀者帶來樂趣。《卡拉馬佐夫兄弟》中描寫了大海劇烈的風暴，森林里瘋狂燃燒的大火，以及洪水的洶湧澎湃，如果這些場景可以給你帶來樂趣，這本書絕對不會讓你失望。但是我曾經說過，我僅僅推薦這樣的書：錯過就意味著損失，閱讀它會使你的精神財富得以增加，生活更加充實。依照這個標準，一定要推薦《卡拉馬佐夫兄弟》這本書，甚至在我所推薦的書里，最符合這個標準的就是它。艾米莉·勃朗特寫了《呼嘯山莊》，梅爾維爾寫了《白鯨》，差不多隻有這兩本小說與陀思妥耶夫斯基的作品很相像，而陀思妥耶夫斯基最得意的作品就是《卡拉馬佐夫兄弟》。我在上文說過，書中處處都是大海劇烈的風暴和森林里瘋狂燃燒的大火，所以讀這本小說的時候，不要覺得它在寫生活中的那些小人物。那些人物在陀思妥耶夫斯基筆下或多或少都有一些黑暗的本性。他們不是平常的人。他們非常敏感的靈魂燃燒得熱情而又劇烈，非比尋常的折磨也無法摧毀他們。這些人令人同情，他們的極端在各個方面表現出來，遭受著上帝的折磨。他們很瘋狂，就像精神病院里的瘋子。但是，令人詫異的是，這種極端裏面藏著一些重要的東西，你感覺到的不只是他們表現自己時的痛苦，與此同時，他們在把隱藏在人類靈魂中的罪惡揭示出來。

塞萬提斯創造的人物因寬厚的本性而引起人們的共鳴，還沒有誰的想象力創造過這樣的人物。