我們沒有錢購買煤炭，只好在夜間到建築工地附近撿一些廢棄的木頭。我本來夢想躋身富翁行列，結果落得如此窮困潦倒。我十分煩惱，睡不著覺，常常半夜起床，四處遊走，使自己疲倦入睡。

銀行結束了對我房子的抵押，將我和家人全部趕到街頭。

我在巴黎住了6個月，完成了一部小說《他們必須看一看巴黎》。這部小說後來改編成電影，由威爾·羅吉斯主演，這是他的第一部有聲影片。製片商要求我留在好萊塢，再為羅吉斯寫幾部電影劇本，但我堅持回到了紐約。我的麻煩從此也就開始了。

今天，對於曾經遭遇過的那段悲慘的經歷，我總是心存感激。因為它ｒｅａｄ•９9cｓw.ｃｏm給了我力量、堅忍和信心，它使我知道什麼是最困苦的生活，也使我懂得天無絕人之路的道理選每當我遇到煩惱、焦慮和障礙時，我就重溫自己當年坐在行李箱上對自己所說的那句話：「我已經歷過最悲慘的遭遇了，並且順利熬過來了。今後的日子一定會好轉。」

我從未想過這種事情會發生在自己身上。12年前，我一直以為自己正坐在世界頂端。當時我將小說《水塔之面》的影片版權以好萊塢最高價賣給一家電影公司。我和家人夏天到瑞士避暑，冬天則住在法國南部，過著標準的百萬富翁生活。

然而這並不是牛奶，而是我的心血。

1933年的某一天，是我一生中最悲慘的時刻，那一天警察來到了我的家，我不得不從後門溜走。從此我失去了長島佛洛里斯特山的家——我和家人生活了18年的家。

我失去了購買的那塊空地，花在上面的全部心血也付諸流水。

我想到自己依然擁有許多美好的東西，我身體依然很健康，朋友仍在，一切都可以重新開九*九*藏*書始。我每天重複母親常說的那句話，不再為過去哀傷。我將全部精力放在工作上，不再自尋煩惱。漸漸地，我的情況有了好轉，事業上也小有成就。

然而，美國經濟開始衰退，就像堪薩斯的狂風搖撼雞籠一樣，頃刻間我被吹垮了。

我坐在那裡沉思了一會兒，然後對自己說：「好吧，我已經歷過最悲慘的遭遇了，並且順利地熬過來了。今後的日子一定會好轉。」

我不僅必須為那塊土地每月付出220美元，而且還必須為那棟被抵押掉的房子付款，還要養活一家人。我充滿了煩惱，想為雜誌社寫一些幽默小說，在這樣的心境下寫出的幽默小品更像舊約中的哀歌。

這篇故事九*九*藏*書帶給你什麼啟示呢？不要為無法改變的往事徒傷悲。接受不可避免的事實吧！如果你的境遇已壞得無法再壞了，那就試著往上爬吧。

我賣不出任何文稿，所寫的小說也全告失敗。除了打字機和口中的金牙以外，我沒有任何東西可以拿來抵押借款。牛奶公司停止了送牛奶，煤氣公司也將閥門關掉了。

我空有無知的勇氣，卻對房地產一無所知。如何開始這項事業呢？首先我以自己的房子做了抵押，然後購買佛洛里斯特山區一塊建築用地。我持有這塊土地，直到漲到最高點再將它賣掉，這樣就可坐享厚利，成為百萬富翁了。事情還沒有開始，我就對那些坐在辦公室里整天忙忙碌碌的小職員九九藏書充滿了同情——他們依靠一份微薄的薪水過著清貧的生活。我對自己說，上帝並沒有賦予每個人特殊的經濟才能。

我們好不容易湊出幾塊錢，租了一間小公寓。1933年的最後一天，我們搬進了新居。我坐在行李箱上，舉目四望，突然間母親常說的一句俗語浮現在我腦海中：「不要為打翻牛奶而哭泣。」

短暫的成功使我覺得自己擁有了無限的潛能，開始幻想自己是一名精明的生意人。當有人告訴我，約翰·賈克伯在紐約投資房地產，一夜之間成了百萬富翁時，我很不以為然。賈克伯只不過是一名剛剛移民美國的小販，他能成功，難道我就不行？我馬上就要發大財了。這種慾望充滿了我整個身心。