正因為「愛情宿命論」的毫無根據可言，德波頓的主人公得出了這樣一個令人「難以置信的論斷：我們先有愛的需要，然後再愛一個特定的人」。這對浪漫愛情顯然是一大打擊。

德波頓小說的特點，一言以蔽之，就是不像小說。

這，便幾乎是《愛情筆記》（Essays in Love）這部書的全部情節了。誰要是告訴我憑這點平庸的材料，就能寫成一部翻成中文有十五萬字的長篇小說，而且還能夠暢銷，那是打死我也不會信的。

在討論這個問題時，德波頓回到了柏拉圖與康德——在西方的美學傳統中要討論這個問題，似乎不得不回到這兩位哲學家那裡去——柏拉圖認為，我們之所以認為一個人美，是因為她（他）在某些地方符合美的理念。也就是說，在某個地方（儘管我們不知道那是哪裡）存在著美的客觀標準。而康德則認為，「美的判斷是一個『決定性的基礎只能是主觀的』判斷」，也就是說，我們看一個人是否覺得美，完全取決於我們看她（他）的主觀方式。

最後，克洛艾移情別戀，愛上了建築師（書中始終沒有出現這位敘事者的名字）的同事——一個有才華的美國設計師。在從巴黎（他帶克洛艾去那裡度假，以挽回克洛艾正在失去的對他的愛情）回倫敦的又一次英國航空公司的航班上，克洛艾告訴了他這個消息。

德波頓顯然同意康德的意見。用一句中國的老生常談來說，那就是「情人眼裡出西施」。這就造成了一個「自我確認的循環」：我愛某人，因為我覺得她（他）美；我覺得她（他）美，因為我愛她（他）。這更說明了愛情的毫無道理。

這，是德波頓迄今為止出版的《愛情筆記》（Essays in Lhttps://read.99csw.comove，1993）、《愛上浪漫》（The Romantic Movement，1994）、《親吻與訴說》（Kiss and Tell，1995）這三部小說的共同特點。

德波頓1969年出生於一個巨富之家，父親是一個瑞士的銀行家。他的名字很古怪，一方面因為那個「de」而帶有貴族味，另一方面他的姓「Bottom」又因發音很接近英文里的「屁股」（bottom）而顯得十分滑稽。他在蘇黎世長大，一直到8歲的時候被送往英國讀書。他進的是英國的貴族學校哈羅公學，大學讀的是劍橋。「他身上有一股歐洲特權階級的臭味，」一個作家這樣評論他說。

德波頓的這部小說與其說是一個故事，不如說更多的是思索。他對愛情的各個階段、多個方面作了半認真、半開玩笑的分析。因此，它不是作用於我們的情感，而是作用於我們的智力。因此，德波頓是一個以機智為主的作家。他是博學的，但並不掉書袋，他以他的聰明與幽默，而不是以他講故事的能力，來娛樂我們。

他約了她在國家美術館一起看畫，然後又約了她吃晚飯，然後他們就上了床。第二天早晨，克洛艾（那個女平面設計師的名字）為他準備了豐盛的早餐，而他卻因為沒有他愛吃的草莓醬而與她發生口角。兩人在幾天後重歸於好。

這就牽涉到愛情與美的關係了。我們之所以愛某人，是因為她（他）美麗動人。但這美麗動人ｈttｐｓ://ｒeａd•９9ｃsw.ｃom，是否有客觀標準？換句話說，究竟是某人美麗動人，我們才愛她（他），還是我們愛某人，所以覺得她（他）美麗動人？

他的非小說比小說更成功，當然我說的不僅僅是在銷量上，也包括在藝術上。他的《擁抱逝水年華》一開始就在英、美都是暢銷書；後來的《哲學的慰藉》（The Consolations of Philosophy，2000）和《旅行的藝術》（The Art of Travel）也是。我覺得，在寫作非小說的時候，德波頓顯然更少羈絆，文筆更自由揮灑。

愛情的產生，無疑與荷爾蒙有無可否認的關係。也就是說，愛情首先是一種化學現象。兒童也會產生關於愛情的想象（他們關於愛情的觀念，多半是得之於故事、卡通、電影、電視），但只停留於此，並無付諸實踐的慾望。只有到了青春期，當與性|愛有關的荷爾蒙開始大量分泌時，人們才發生愛情的強烈體驗。

《親吻與訴說》則是一部偽裝成傳記的小說，其中有索引，還有家庭照片，但其實與前面兩書有許多相同之處：它也是以年輕的城市白領之間的愛情為主題的。它的主要內容也不是情節，而是對人的個性及傳記作家的任務的思考。在這過程中他涉及文學史上著名的傳記作家如利頓·斯特拉奇（Lytton Strachey，《維多利亞女王傳》的作者）、詹姆斯·鮑斯威爾（James Boswell，《約翰生傳》的作者）和喬治·佩因特（George Painter，《普魯斯特傳》的作者）等關於傳記寫作的論述。

但如果愛情僅僅是一種化學現象，那麼人與動物之間不是沒有區別了嗎？德波頓發現，我們之所以愛上某個特定的人，還因為我們在對方身上read.99csw.com發現了某種楚楚動人的東西（「她身著藍色襯衫，膝蓋上放著一件灰色羊毛開衫，肩頭瘦削，顯得弱不禁風」；她經常就是這個樣子，「臉上看去永遠凄楚欲淚，眼神中有一種擔憂，似乎有人要告訴她一個不幸的消息」）。

這部書是由一個情人來為他的愛人作的傳：這一點並非偶然。德波頓想說明的是：只有當我們對某人發生了情感，我們才會產生出了解她（他）的興趣。傳主和傳記作家的關係也是如此：後者總是多少對前者有一些喜好，才會花費精力去寫作她（他）的傳記。

他經歷了一段時間的消沉，期間曾一度試圖自殺，結果誤吞了大把的維生素C泡騰片。

在小說結束時，他去參加一次晚會而結識了蕾切爾。她接受了跟他下周共進晚餐的邀請。

德波頓也許並不是一個偉大的作家。他太想取悅讀者了。但是，他的作品好讀好看，並能給我們以一定啟示，這就夠了。

讀完這部書，我們發現，也許愛情與哲學並不互相排斥；甚至可以說，哲學即起源於對愛情的思索。德波頓反覆提到的柏拉圖，他的《對話錄》中的《斐德若篇》和《會飲篇》這兩篇最精妙的文字，即是對愛情的討論。理念這個概念是柏拉圖哲學的基石，它的提出，可以說正是為了解釋愛情這一現象。既然柏拉圖是西方哲學的源頭，也許可以說西方哲學即起源於對愛情的思索吧。其實中國哲學中的重要概念陰、陽，又何嘗不是起源於對男女之愛的考察與體認呢？

我覺得，談論愛情的文字之多，與人類對產生愛情的過程的無知，形成鮮明的對比。或者說，正因為愛情的產生是一件說不清道不明的事，才會產生如此之多的關於愛情的話語。

一個年輕的建築設計師，九九藏書在一次英國航空公司的航班上，結識了他的鄰座，一個年輕的女平面設計師（典型的城市白領工作，又帶一點藝術的味道）。當他們在機場的海關出口處分手的時候，建築師已經愛上了平面設計師！

《愛上浪漫》敘述的也是一對城市白領的愛情故事，但故事是次要的，更重要的是德波頓對他們的所作所為的分析，在這過程中他旁徵博引，涉及盧梭、笛卡爾、福樓拜、黑格爾、馬克思、柏拉圖、赫拉克利特等作家和哲學家關於愛情的論述。

然後，他又因為克洛艾買了一雙他認為非常醜陋的鞋子（「木屐式的坡形鞋底，跟部急劇升到一把匕首那麼高，但寬度又寬似平底鞋的鞋面。高高的后幫用一根裝飾著蝴蝶結和星星的結實帶子圍攏，有點兒洛可可式的纖巧繁瑣」）而與她發生激烈的爭吵。當然，他們最後又言歸於好。

然後，他們逐漸對對方習以為常，不再注意在對方眼中保持良好的形象（「克洛艾會躺在床上一邊看書，一邊把手指伸進鼻孔，掏出點什麼，在指間捏成又干又硬的小團，然後整個兒吞下去」）。

其實，小說與非小說的分類，對德波頓而言全無意義。這不過是為了方便書店（現在還有網站）把他的作品歸入一個特定的部門而已。他的小說裏面，本來就有許多「非小說」的寫法；而他的非小說裏面，又有許多小說的成分。但總的來說，他的小說更像非小說。

但問題是《愛情筆記》並非一部以敘事的精彩引人入勝的小說，而是一部哲理小說。事件的平庸，結局的可以預料，也許更顯示出作者用它們來引發出精妙的哲理思考的功力。比如在英國航空公司的航班上的邂逅（在英國人的生活中，這也許是件再平常不過的事），就引發出了敘事者關九*九*藏*書於「愛情宿命論」的思考：當我們身陷愛情時，我們都以為自己所愛的對象是如此特殊，以致我們認為冥冥之中一定有一種神奇的力量，安排我們的相遇。

而其實，敘事者用一本正經的概率計算（正是在這種地方，德波頓顯示出他的冷麵滑稽）證明，售票處的計算機把「他」和克洛艾安排在這天早晨的同一趟航班上相鄰而坐的概率為1/5840.82。在小說寫作中引入概率計算，這也是我首次見到。

因此，情人之邂逅，完全出於偶然，並沒有什麼命定的因素在那裡；可是人總喜歡自欺欺人，認為是命中注定；而當愛情消失時，又把原先有關姻緣註定的種種胡思亂想忘于腦後。

《愛上浪漫》（The Romantic Movement： Sex， Shopping and the Novel）一書在許多方面和《愛情筆記》很相似，也許太相似了。它原來的英文題目直譯的話是《浪漫主義運動》，如果不是它的副題「性，購物與小說」的話，讀者簡直會以為是一部文學史著作。《愛情筆記》一書的英文題目Essays in Love（美國版為On Love）其實也不像小說，而是像一部論著，直譯的話可譯成《論愛情》。從題目來看，德波頓原來寫的就是一種介於小說與非小說之間的東西。

在1997年，德波頓出版了他的第一部非小說作品《擁抱逝水年華》（How Proust Can Change Your Life）。

他現年只有35歲，卻已寫了7部書。他的第一部書《愛情筆記》，是在他23歲時出版的。能寫而又博學的作家是不多的，即便在英國也是如此。