「我不這麼認為。桌子上有五瓶果醬，恰好沒有草莓的。」

27.根據這個觀點，情人們除了徘徊于渴望和煩惱兩極之間，別無他途。愛情沒有中間地帶，只是一種方向，它所渴望的是可望而不可即的事物。愛情達到目的之後，它也隨之銷蝕；慾望得到滿足之後，它也隨之湮滅。克洛艾和我會危險地陷於這馬克斯主義的螺旋運動中，一方愛意加濃使另一方愛意消減，直到愛螺旋狀地消亡。

「商店遠不遠？」

15.馬克斯曾演繹過一個經典笑話，他笑話自己不會加入那些願接納他這種人為會員的俱樂部。這是一個既適合俱樂部會員，又適合愛情遊戲的真理。馬克斯主義者的可笑之處，在於其荒唐的矛盾性：

「我知道。」

「我才不呢。」

「你怎麼就這麼討厭？我為你準備了這麼多吃的，可你所做的卻是對果醬吹毛求疵。如果你真的想要你的果醬，就滾出去，到別人那裡去吃吧。」

「太難吃了。難道沒有像樣的果醬了嗎？」

「我不管去哪兒，我跟你說，除非你把衣服換了，否則我不會和你去公園的。」

22.但是如果鄰居突然之間愛上我們，向市政會申請拆除兩家中間的圍牆，又會有怎樣的結局？這難道不會威脅我們對草坪的妒忌？鄰居家的草坪難道不會逐漸失去吸引力，看上去如我們自己的一樣枯萎破敗？也許我們尋找的不一定是更綠的草坪，而是並非為我們擁有從而可以讚賞的草坪（不論它的好壞）。

3.「你一直在試穿我的內褲嗎？」過了一會兒，克洛艾裹著蓬鬆的浴巾，頭上包著一條毛巾從浴室里走出來，問道，「在幹嗎呢？現在該起床了，我得收拾床鋪了。」

我知道她在說謊。她一向為自己模仿浪漫而不顯得多愁善感、講究實際但又心境淡泊感到自豪。然而在她的內心深處，卻完全相反，她是理想主義者，愛夢想，願付出，深深地著迷於被她口頭上斥為感傷多情的一切。

「我要去準備早餐，你幹嗎不利用這個時間沖個澡？壁櫥里有乾淨毛巾。來，親我一下。」

「別臭美了，我又不是專門為你做的，我每個周末都這樣吃。」

25.對馬克斯主義分子來說，非平衡是行為的準則，於是，被愛之人必須給馬克斯主義分子恰當的平衡，在過分軟弱和過分獨立之間保持平衡。克洛艾的淚水使我驚愕，因為它們無意中提醒了我自己對她的敏感。我懼怕自己不能擺脫對他人的依賴，同樣，我也指責克洛艾逃脫不了這種依賴。然而，無論脆弱存在怎樣的問題，當我見識了那些用傲慢的冷漠否定自己需要愛人的女人時，我知道獨立同樣是個問題。克洛艾有一個艱難的任務：為了讓我有所依賴，她不能太脆弱；為了否定我的脆弱，她又不能太獨立。

2.對於人類心理學專業的學生來說，再也找不到比第二天早晨更豐富的研究案例了。但是，克洛艾迷迷糊糊醒來之後還有其他的事要先做：她在隔壁的浴室里沖洗頭髮，我醒來聽到水衝擊瓷磚的聲音。躺在床上，我把自己裹入尚保存著她的形體狀的床單里，浸沒在她的氣息中。這是一個星期六的早晨，十二月的第一縷陽光透過窗帘，射進房間。我打量著這屋子，是查看者，也是偷窺者；是愛戀者，也是被愛戀者的人類學家，為她所展示的每一點修養而神魂顛倒。我蜷曲著身體，躺在她的卧房裡、她的床鋪上、她的被單下，瞧著這些構成她日常生活的物品，盯著她每天清晨醒來時面對的四壁、她的鬧鐘、一袋阿司匹林、床頭柜上的手錶和耳環，這對我來說是一種特權。愛意就是通過興趣及迷戀來證實其存在的，感興趣于克洛艾擁有的一切，迷戀於我發現的一種無限豐富、每天都有巧手在創造奇迹的生活中的諸多實物標誌。在一個角落，有一個嫩黃色的收音機，一幅馬蒂斯的油畫靠在一把椅子邊，她昨晚穿的衣服掛在鏡子旁的壁櫥里。五斗櫥上有一疊平裝書，旁邊是她的手袋、鑰匙，一瓶礦泉水和那隻格皮象。愛屋及烏，我迷戀上她擁有的一切，所有這些看上去都那麼完美、趣味高雅，與平常從商店裡買來的迥然相異（儘管不久前我曾在牛津大街看到過一模一樣的收音機）。這些都是隔壁浴室里正在洗髮的美人魚的化身和情慾的替代物，成為我戀物的對象。hｔｔｐｓ://reaｄ•99cｓｗ•com

10.爭論的內容只是借口，並不重要，重要的是爭論帶來的不適。我們的爭論從草莓醬開始。

「但是這些挺好呀，只不過正好沒有你要的。」

「我去買點兒來。」

「廢話。」

「我討厭黑莓醬，你喜歡？」

「你什麼毛病？」

17.我不知克洛艾有何理由把我這樣的壞蛋作為她情感生活的中心。如果她對我有一點愛意，難道不僅僅是因為她錯誤地理解了我？這是典型的馬克斯主義者的思想：渴望愛情，但又不可能接受愛情，因為害怕當心上人真實的自我顯露出來時，接踵而來的將是失望——一個通常早已產生（也許早在父母懷中之時）但會繼續投射到將來的失望。馬克斯主義者感到他們的中心自我是那樣的無法接受，以至親密一定會暴露出其騙子的真實身份。因此，如果愛肯定會隨之消失，為什麼還要接受愛的恩惠呢？如果你現在愛我，那只是因為你沒有看到完整的我，馬克斯主義者認為，但如果你沒有看到完整的我，而我卻還要努力習慣你的愛直到你看到的那一天，那真是瘋了。

23.被人愛戀使人們意識到，他人與自己有一樣的需要，當初正是因為這種需要，我們才會去愛。如果我們什麼都不缺乏，那麼就不會有愛的生成。但矛盾的是，他人也有同樣的需要，這令我們惱怒無比。本希望在另一個人身上找到答案，結果發現他們面臨同樣的難題。我們意識到他們也需要一個偶像，我們明了心上人不能逃脫與我們類似的無助感。為了承擔起拯救和被拯救的雙重責任，我們被迫不再幼稚被動地躲藏在上帝般的讚賞和崇拜中。

9.只有當人們知道自己是另一個人的所愛時，才會既欣喜若狂又驚ｒead•９9csｗ•ｃom恐不安。如果完全沒有認識到自己值得愛戀，那麼接受他人愛情時的感受，與被授予了巨大的榮譽卻不知這榮譽的憑藉沒什麼兩樣。無論我怎樣深愛著克洛艾，她對我的關愛還是讓我有些心慌意亂。有人把這視為是對自己長久以來的疑慮不定的一種首肯——他們生來就值得愛戀。然而於那些缺少信心的人而言，他們則不敢輕信這愛的垂青。由於自己錯誤地向這一類人獻了殷情——準備早餐，所以不幸的情人們就得承受這殷勤招致的責難。

「有一點可以肯定，你這樣子我不會和你一起出去的，」索菲亞看著我走下樓梯，叫道，「如果你認為我會和穿這種套衫的人在一起，那你真是開玩笑。」

24.阿爾伯特·加繆說，我們愛上別人是因為從外部看，他們是那麼完整如一，肉體是完整的，情感是「統一」的，而我們主觀感覺自己是那樣的渙散和迷惘。我們缺乏思路清晰的表述能力、穩定的個性、堅定的方向、明確的主旨，因而幻想他人具備這些品質。我對克洛艾的愛慕中不正包含著這種幻想嗎？從外部看（床笫之歡以前），她有很好的自控能力，擁有明確而穩定的性格（見圖6.1）；但是肌膚之親后，她在我眼中則脆弱不堪、易於崩潰、精神渙散、內心貧乏。這不正是尼采學說中的自我嗎？因此也是鮑伯·狄倫在淚水流淌下來時歡唱「（今夜）別為我心碎」的回聲。

我怎麼會既希望克洛艾愛我，

「是呀，為什麼不喜歡？」

同樣，

「噢，還有黑莓醬。」

16.也許是因為有一種愛情源於一種念頭，即，希望通過愛的結盟，和美麗而強大的上帝、俱樂部、她/他的結盟，使我們能夠擺脫自己的弱點。但是一旦我們得到愛的回報（如果上帝回應我們的禱告，如果成為俱樂部的會員），我們則被迫回頭審視自己，並進一步審視對方那些曾經讓我們生髮愛意的美好之處。也許我們尋找的根本不是愛，只是一個值得我們信賴的人，然而如果我們愛的人轉而信賴我們，我們又怎可再繼續信賴他們？

「如果哪個男人說他將在九點鐘打電話給我，」有次在學校餐廳里我給她買了一杯橙汁，她邊喝邊告訴我，「並且真的在九點鐘打了，那麼我會拒絕接聽電話。他那麼急切地盼著什麼？我只喜歡那種讓我等待的人，如果九點半打過來，我就願意為他做一切。」

「幹什麼？」

「有沒有草莓醬？」我邊問克洛艾，邊在堆得滿滿的桌子上找。

4.浴室是另一個奇妙未知的世界，滿是瓶罐、洗液、藥劑、香水，是她身體的聖殿，我的參觀成了水淋淋的朝覲。我一邊沖洗頭髮，一邊像只土狼一樣在水花下嚎歌。擦乾身體后，又用克洛艾拿給我的新牙刷刷牙。十五分鐘后當我回到卧室時，她已經去準備早餐了，房間收拾得整整齊齊，窗帘也拉開了。

20.幾年後，我認識了另一個女孩，她（像一個堅定的馬克斯主義者）認為男人想九九藏書要得到她的愛，就應該在某種程度上與她針鋒相對。一天早晨，在和她到公園散步之前，我穿上了一件特別讓人討厭的鐵藍色舊套衫。

「為什麼？如果吃的都冷了怎麼辦？」

6.「你太了不起了，」我說，「我沖澡穿衣這一會兒你就把這些都弄好了。」

14.是什麼使我成為這樣一個怪物？是因為我一直屬於馬克斯那號人。

18.由於這些原因，正統的馬克斯主義者的結合，建立在感情不平等交換的基礎之上，並且依靠這個基礎維持下去。儘管從無回報的愛情的立場看，他們希望看到自己的愛得到回應，但馬克斯主義者潛意識中寧願他們的夢想停留在想象的領域，寧願自己的愛只為人所知即可，寧願心上人不要過於頻繁地打來電話，或寧願大多數時候不能得到心上人的感情，這與他們的價值觀一致——憑什麼他人給予的評價要高於自我評價？如果心上人碰巧認為他們相當不錯（與他們上床、對他們微笑以及為他們做早飯），那麼馬克斯主義者第一個衝動可能就是打破這田園詩般的情境，不是因為它讓人討厭，而是因為自己不值得擁有。只有當心上人把他多少看作是微不足道的人時，這個馬克斯主義者才能繼續把心上人看作幾乎是他的一切。對心上人來說，一旦開始去愛，他們就將不幸地與壞蛋聯繫到一起，會直接玷污他們的完美。如果克洛艾與我上床、對我很好，從而讓我降低了對她的尊重，那麼不也可能是因為她在此過程中受到了我的傳染，危險地親近了一個馬克斯主義者。

「因為我不像你那麼懶。來吃吧，別讓東西都冷了。」

「沒有，怎麼啦？」

「你可別順桿兒爬。我可不是每天早上都飯來張口，」我說著，用手臂攬過她的腰。

但是我倔脾氣來了，就是不按照她說的去做，和她激烈地爭論著，最後我還是穿著那件令她討厭的衣服，和她去了皇家醫院公園。到公園門口時，一直有些慍怒的索菲亞突然打破僵局，挽起我的胳膊，吻了我一下，她的話也許可以讓我們認識到馬克斯主義的本質，「別擔心，我不氣你，我喜歡你堅持穿這件討厭的舊衣服。如果你照我說的去做，我會認為你過於軟弱。」

我怎麼會既希望加入俱樂部，

她沒有轉過身來，而是把我的手放在她的手裡緊攥了一會兒。

但當她愛我時我又惱怒至極呢？

26.西方思想中有一個悠久而陰森的傳統，這個傳統認為愛最終只能被認為是一種無法得到回應的東西，是一種傾慕，是馬克斯主義分子的行事，看到愛情得到回報的可能越渺茫，慾望就越旺盛。根據這個觀點，愛只是一個方向，不是一個地點，達到目的，擁有被愛之人（在床上或以其他方式得到）后則會自行銷蝕。十二世紀普羅旺斯行吟詩人的所有的詩歌主題都是基於性|愛的延遲，詩人反覆傾吐瀕臨絕望的男子的幽怨，因為他們已經多次被自己愛慕的女人拒絕。四個世紀之後，蒙田對於愛的產生髮表了同樣的觀點， 他宣稱： 「愛， 只是對那些逃離我們身邊的人的瘋狂渴求。」——這個觀點得到阿納多爾·法朗士的極大響應：「愛自己已經擁有的東西，是不合乎習慣的。」司湯達相信，只有在害怕失去心上人的基礎上，愛才會產生。丹尼斯·德·羅傑蒙特認為：「最難得到的人是你最喜歡的人，也是最容易增強你激|情的人。」而羅蘭·巴特則把慾望僅視為是對無法企及的事物的渴求。https://read.99csw.com

19.我經常在他人身上看到馬克斯主義在發揮其影響。十六歲時，我愛上了一個十五歲的女孩。她既是學校排球隊的隊長，長得很漂亮，又是一個堅定的馬克斯主義分子。

「看在上帝的分上，坐下來吧，如果你現在去，這些東西都會冷的。」

「我非去不可。」

「為什麼你那麼苛求呢？」

「沒有，不過有木莓醬，行嗎？」

5.克洛艾做的不只是吐司，她簡直準備了一頓早宴。一籃羊角麵包、橙汁、一罐新煮的咖啡、雞蛋、吐司，桌子中央還擺放了一大盆紅黃相間的鮮花。

21.因此，馬克斯主義分子的訴求自相矛盾，「拒絕我，那麼我就愛你。不要準時打電話給我，那麼我就吻你。不要和我上床，那麼我就崇拜你。」如果在園藝領域對之進行闡述，那麼馬克斯主義就是一個情結：對面的草坪總是更綠。我們站在自家的園子里，卻貪婪地盯著鄰居家的綠地（或克洛艾的美目或她梳頭的方式）。並非鄰居家的草坪確實比我們自己的更翠綠茂盛（也即克洛艾的眼睛並非必定比旁人的更美，或同樣的梳子並非不能梳理出同樣的效果），草坪之所以顯得更綠，讓人喜愛，只是因為它不為我們所有，而是屬於鄰居，沒有沾染上我。

那個年齡的我對她的馬克斯主義可能已經有了一種直覺的領會，因為我至今還記得自己當時使勁裝出毫不在意她的一切言行。幾周后我的獎賞來了，我們第一次接吻了。但是儘管她美麗迷人（以及她對愛情技巧的熟練不亞於她排球技術的高超），我們的關係並沒有持續下去。我發現總得找理由晚一些打電話真是令人討厭。

「因為我討厭早餐沒有像樣的果醬。」

8.就是這接受的困難導致了我在早餐時候的情緒波動。儘管羊角麵包是地道的法國風味，咖啡也芳香無二，然而負載在它們之上的關注和深情卻讓我心亂如麻。昨夜克洛艾已向我敞開了她的胴體，而今晨她又向我打開了她的廚房，但是我卻有揮之不去的心神不寧（這甚至到了惱怒的邊緣），甚至產生了一個模糊不清的念頭：「我憑什麼得到這些？」

「因為我要果醬，這就是原因。」

「你真好。」

13.但是責任可能成為最大的負擔。我因為傷害了克洛艾而對自己產生的厭惡，瞬息之間轉化為對她的反感。我恨她為我做的一切，恨她輕易相信我，恨她允許我令她難過。她給我她的牙刷，為我做早飯，以及在卧室里開始像孩子一樣的哭泣，突然之間似乎顯得過九-九-藏-書於多愁善感，幾乎令人生厭。我恨她使我還有我的情緒產生了這種敏感，我的心頭充滿了因為自己敏感這個缺陷而想懲罰她的念頭。

「你就是可笑。」

28.一個更愉快的解決辦法出現了。我懷著對早餐的歉疚回到家中，滿臉羞愧，充滿歉意，準備盡一切努力贏回克洛艾。這並不容易（她起初掛斷我的電話，後來又問我說，我對待與自己有了肌膚之親的女人，是不是像一個「既渺小又土氣的小流氓」），但是經過道歉、羞辱，笑臉和眼淚，那天下午，羅密歐與朱麗葉終於和好了，在國家電影院的黑暗中痴情地手握著手，看著四點半的電影《愛情與死神》。結局終於是幸福的，至少眼下是。

11.一陣寂靜，克洛艾的眼睛黯淡了。她突然站起來走進卧室，砰的一聲關上門。我坐在桌邊，聽見她好像哭了。我感覺自己就像一個白痴，竟然傷害這個令我痴迷的女人。

「你簡直可笑。」

「索菲亞，我穿什麼衣服有什麼要緊？我們只是到公園裡散步，」我雖然嘴上這麼說，但還是有些害怕她是當真的。

但當希望實現時又不想加入了呢？

我嘆著氣，「嗬嗬啊啊」地邊打哈欠邊從床上起來。

1.當我們從單戀者的角度審視自己愛戀的人（一個天使），想象和他們廝守在人間天堂的無限幸福時，我們易於忽視一個重大的危險：如果他們開始回應我們的愛，那麼他們的吸引力也許很快就褪色消逝。我們之所以去愛，是因為希望借心上人的完美——美麗、聰慧、詼諧——來逃避我們自身的弱點——醜陋、愚蠢、獃滯。但是如果這樣一個完人有一天決定來回愛我們，那麼又將是怎樣的情形？我們只能有些震驚——品位如此之低，竟然看上我們，他們怎麼可能如我們希望的那樣完美？如果為了愛，我們必須相信心上人在某些方面勝過我們，那麼他們同樣以愛回應我們難道不是一件殘酷的背謬之事嗎？我們被引向這樣的疑問：她/他真的那麼完美嗎？她/他怎麼可能會愛上我這樣的人呢？

「我只是想要果醬。」

12.沒有回應的愛情也許痛苦難耐，但卻是一種安全的痛苦，因為它只會傷及自身而無害於他人，是自我導致的個人痛苦，甘苦交織。但是一旦愛情得到回應，那麼人們就必須準備放棄僅僅是被動地受到傷害，而承擔起去傷害自己的責任。

7.從這美好而纏綿的早餐中，我意識到一些也許再明顯不過但又出乎我的預料、讓我深感複雜的事情——克洛艾開始對我產生了我很早就對她懷有的那種感覺。客觀地說，這想法並沒有什麼異乎尋常之處，但當我傾心於她時，我幾乎完全忽視了自己的愛會得到回應的可能性。這並非令我不高興，我只是不曾考慮過這一點，我關注的是去愛而非被愛。如果說我注重的是前者，那麼也許是因為被愛在兩者中總是更為複雜。丘比特箭的發射比接收更容易，給予比接受更輕鬆。

「不太喜歡。」

29.在絕大多數的男女關係中，通常都會有馬克斯主義的思維（當愛明顯得到回應時），這種思維的解決得藉助自我喜愛和自我痛恨之間的平衡。如果自我痛恨佔了上風，那麼接受愛的一方就會斷言心上人（有各種各樣的理由）不適合自己（因為和壞東西有了聯繫）；如果自我喜愛佔了上風，那麼雙方都會接受這樣一種看法：愛得到回應不是因為心上人低賤，而是自己原本值得愛戀。