一片寂靜，好像她沒有聽到一般。接著她開口了。

13.我認為克洛艾負有罪惡，是因為她讓我悲傷不已，而不是因為她天生就是罪惡的。我的價值體系是對一種情形的辯護，而不是根據一個絕對的標準對克洛艾的過錯給予的一個解釋。我犯了傳統道德家的錯誤，尼采非常簡明地探討過這個問題：

「小姐要不要飲料或快餐？」乘務員這會兒正好推著小車過來了。

8.令人吃驚的是，愛情的拒絕通常是形成在道德的語言中、對與錯的語言中、善與惡的語言中。似乎拒絕或不拒絕，愛或不愛，是自然而然地屬於倫理學的分支。令人吃驚的是，通常，拒絕的一方被標上了惡的標記，而遭拒絕的一方從此代表著善。在克洛艾和我的行為舉止上也帶有這種道德的態度。在做出拒絕時，克洛艾把自己的不再愛等同於惡，而我的繼續再愛則被視為善——從而在我仍然渴望她的基礎上得出結論：我對她「太好」。假如她說的大半是真話，而不是禮貌的措辭，那麼她得到的一個符合道德的結論就是：她對不起我，因為她不再愛我——這使她自認為沒有我高尚，因為我內心完美，仍然深愛著她。

「你這麼說是什麼意思，克洛艾？」

「我不相信，一點兒也不相信。告訴我這是個笑話，一個可怕的笑話，你和威爾上床了，什麼時候？怎麼上床的？你怎麼可以這樣？」

9.但是不管拒絕是多麼不幸，我們真能認為愛即無私、拒絕就是殘忍？我們真能認為愛即善良、冷漠就是罪惡？我對克洛艾的愛就是道德的，而克洛艾對我的拒絕就是道德淪喪？因為拒絕我而讓克洛艾產生的內疚，首先取決於我付出的愛在多大程度上能被視為是無私地付出——如果我的付出是自私的，那麼克洛艾同樣自私地結束我們的關係，理所當然地可以被認為是正當的。從這個角度出發，愛的結束從根本上說是兩種自私的力量的衝突。而不是利他與利我，道德與非道德之間的衝突。

「什麼都不要？」

「噓，別說了，求你別說了，」克洛艾說著，把頭扭開了。

「你說什麼？」

16.不幸的是，怒氣不能與譴責連接在一起。痛苦鼓動我去尋找一個冒犯者，但是責任不能落在克洛艾身上。我知道人與人之間有互相拒絕的自由，負有不傷害對方的責任，但是如果他們不願意，那麼就沒有人可以強迫他們去愛。一種原始的、非悲劇的信念https://read.99csw.com使我感到自己的怒火賦予我責備他人的權利，但是我知道責備應該有所選擇。不能為驢子不會唱歌而發火，因為驢子的生理結構只允許它呼哧呼哧地喘氣。同樣，一個人不能為愛或不愛而指責心上人，因為這超出了他們的選擇範圍，從而超出了他們的責任——雖然曾經看到對方確實愛過自己，使得被愛拒絕相對於驢子不能唱歌更讓人難受。我們會覺得更容易原諒驢子不會唱歌，因為驢子本來就不會唱歌；但是心上人卻曾經愛過，也許就在不久之前，這使我無法再愛你的表白讓人更難以接受。

「人人都把那些給他帶來快樂使他愉悅的事物稱之為善；令他不高興的事物稱之為惡。人人都處於不同的境況，於是對善與惡的區分也將不同。其實沒有什麼事物是惡的，就是說，只剩下善……」

引自《法律要旨》，托馬斯·霍布斯著，莫爾斯華茲1839—1845年編。

「你還好吧？」我問道。

「什麼？交往是什麼意思？與威爾交往？」

「如果有什麼不對的地方，那我以後就改掉好了。其實每次有了問題，你都是很樂意把它們解決好。只不過你總在貶低自己的……」

「是的，不要。」

「天啊，對不起，真的很抱歉，真的，但是我……我……對不起……」

克洛艾失聲痛哭，話都說不出來。眼淚、鼻涕順流而下，整個身體劇烈地抽搐著，氣都喘不過來了，只好張大嘴。她看起來太痛苦了，在那麼一瞬間，我都忘了她講的這些話語的意義，只想著要止住她的眼淚。

1.星期天的傍晚時分，克洛艾和我坐在英國航空公司噴氣式飛機的經濟艙里，從巴黎回倫敦。飛機剛剛飛越諾曼底海岸的上空，冬天的雲層散開退去，下面是一覽無遺的暗暗海水。我有些緊張，心緒不寧，在座位上難受地動來動去。飛機尾部引擎的微微顫動，機艙里寧靜的灰暗色調以及乘務員甜甜的微笑讓人覺得這次飛行有些危險。一位乘務員推著飲料和點心從走道上過來了。儘管我又餓又渴，但飛機上的食物卻讓我有點噁心。

14.在自以為是的絕望的巔峰，我發出質問：「難道被愛不是我的權利，愛我不是她的責任？」克洛艾的愛於我不可或缺，她睡在床上，躺在我身邊，就如同自由或生活的權利一樣重要。如果政府可以保證我這兩項權利，為什麼不保證我得到愛情的權利？在我對言論的自由或生活的權利都毫不在乎的時候，為什麼政府如此強調它們，同時又沒有人給予我生活的意義？如果沒有愛情，沒有人傾聽我的心聲，活著又有什麼價值？read.99csw.com如果自由就是遭人拋棄的自由，那麼自由又有什麼意義？

10.在康德看來，道德行為與不道德行為的區別就在於，道德行為的實施是出於責任，不在乎其中的甘苦。只有當我在行為處事時沒有考慮回報，僅僅是在順應責任感的指引，我的行為才能被認為是符合道德標準的。「對於任何道德的行為來說，符合道德法則尚不夠，還必須是為了道德法則而做。」帶有傾向的行為不能被視為是道德的，道德功利主義觀點遭遇直接批判的就是它的傾向性。康德理論的實質在於，道德只存在於行為實施的動機中。只有當愛不求回報，只是為了付出愛時，這種愛才是道德的。

「不要，謝謝。」

克洛艾的心力交瘁暫時平息了背叛的責難。她的淚水暫緩了我的痛苦。這可笑的局面沒有被我錯過——戀愛者安慰著因為背叛他而心煩意亂的伴侶。

「什麼？為什麼這麼說？」

「你對我太好了，」她說。

15.但是，一個人怎麼能把權利的話語延伸到愛，強迫人們出於責任去愛？這難道不是愛情恐怖主義的又一種表現？難道不是愛情宿命論的又一個顯像？道德規範必須有自己的界限。這是高等法院討論的內容，與午夜鹹鹹的淚水，與吃得好，住得好，閱讀過多，過度多愁善感者心碎的分手無關。我曾經像個功利主義者一樣，發自內心地、自私地愛過。如果功利主義認為，一個行為只有當它為最大多數人帶來最大的幸福時，才是正確的行為，那麼現在愛克洛艾的痛苦和克洛艾被愛的痛苦，則明確無疑地標志著我們的關係不僅無從區分是非，而且不符合道德標準。

「首先，我們把個人的行為稱為好或壞，不是看其行為的動機，而是僅僅考慮行為的結果是有用還是有害。然而，人們很快就忘記這些名稱的緣由，認為善與惡的本質天然地存在於行為的自身，不用看其行為的結果……」

引自弗里德里希·尼采：《人性的，太人性的》，內布拉斯加大學出版社1986年版。https://read.99csw.com

17.當愛不再得到回應時， 要求被愛的蠻橫出現了——我孤獨地與慾望相伴，毫無防衛，缺少權利，遠離法規，我的要求直露得令人吃驚：愛我吧！為什麼？我只有一個微不足道的理由：因為我愛你……

3.克洛艾開始哭了起來。

「因為你確實是這樣嘛。」

「看在上帝的分上，我和威爾上床了。」

什麼給我快樂，什麼給我痛苦，決定我給克洛艾貼上什麼樣的道德標籤——我是個人主義的道德說教者，根據自己的利益來判斷世界與她的責任。如果說我曾經有過道德準則，那麼它也僅只是我個人慾望的升華，是一個不切實際的錯誤。

「不要，謝謝，什麼都不要。」

「我說『你對我太好了』。」

5.當飛機穿過雲層時，我努力想象著未來：一段生活將殘酷地走到終點，留給我的將只有一個可怕的空白。祝你在倫敦過得愉快，歡迎不久后再次乘坐我們的航班。不久后再次乘坐，我會再次乘坐嗎？我妒忌其他人的旅行安排，妒忌不久之後將再次乘坐飛機的那些人穩定的生活和計劃。從今以後，生命的意義是什麼？雖然我們依舊手拉著手，但我知道克洛艾和我都將會感覺到彼此的身體逐漸陌生、遙遠。隔閡將被建起，分手已成定局。我也許會在幾個月或幾年後再次見到她，我們會輕鬆愉快，戴上面具，衣著正式，在餐館里點一份沙拉——但再也不能觸及我們現在可以展示給彼此的一切：赤身露體、情感依賴，這是純粹的戲劇場景，是不可更改的失落。我們會像看過一場肝腸寸斷的戲劇之後的觀眾一樣，無法交流內心深處的感受，明明知道還有更多的東西，卻不能言及，只能去酒吧喝酒。縱然痛苦，我更願意留住這眼前的時刻，而不要面對接踵而來的那些日子：我將獨自一人幾小時幾小時地重新體會，批評我自己，也責備克洛艾，努力建造一個新的將來、又一個故事，就如一個心智迷亂的劇作家，不知該怎樣安排他的角色（除非殺死他們來得到一個乾乾淨淨的結尾……）。這些念頭一直縈繞在我腦海，直到飛機輪胎落在希斯羅機場的跑道上，引擎反向轉動，飛機滑向候機樓，準備將它的乘客卸在入境大廳。當克洛艾和我收拾好行李，走出海關檢查站之時，我們的關係就正式畫上了句號。我們會努力保持一份友誼，會盡量忍住淚水，會設法拋卻犧牲者或劊子手的感覺。

「你幹什麼了？」

「我不知道。」

7.hｔｔｐs://rｅａd.９9cｓｗ•ｃom信沒有給我帶來任何解脫，只是勾起了更多的回憶。我從中辨識出她話語的口音和聲音的強弱。隨著信一起來到的有她的臉，她皮膚的香味，以及我所承受的傷痛。這信的告別式言語讓我淚流滿面，一切都被確定、被分析，成為過去時。我能夠感受到她語句中的疑慮和矛盾，但是傳遞的信息卻肯定無疑。一切都結束了，她為結束感到抱歉，但是愛情早已退去。我被一種出賣感淹沒，之所以有這種感受是因為我曾經付出如此之多的感情，卻在我尚未覺察之時就已宣告終結。克洛艾沒有給它一個機會，我和自己爭論著，知道一切都是無望的，內心的法庭在那個凌晨的四點半就宣判了一個沉重的裁決。雖然我們之間除了心靈的約定，什麼也沒有，但我依然感受到深深的傷害，因為克洛艾的背叛，因為克洛艾的離經叛道，因為她與另一個男人上床。從道德的角度來看，這一切怎麼可能發生？

「為什麼？」

6.兩天的時光麻木地溜走了。遭受一個打擊，卻毫無知覺——照現代的說法，這打擊一定是過於沉重。接下來，有一天早上，我收到克洛艾請人送來的一封信，兩張奶白色的紙上，寫滿了她那熟悉的字跡：

11.我認為克洛艾背棄了道德，這是因為她拋卻一個日復一日地給予她慰藉、鼓勵、支持和關愛的人的關心。但是因為踐踏了這些，她就應該受到道德的譴責嗎？當踐踏他人付出很大代價和犧牲才能給予的饋贈時，受到譴責是合理無疑的，但如果饋贈者從饋贈過程的本身得到了很大的快樂，就如我們接受饋贈時的快樂一樣，那麼還能從道德的角度對這種行為予以譴責嗎？如果愛的付出主要是出於自私的動機（例如：為了自己的利益，甚至這利益源於對方的利益），那麼，至少在康德看來，這就不是一個符合道德標準的饋贈。難道僅僅因為我愛克洛艾，我就比她更好？當然不是，雖然我對她的愛包括有犧牲，但我做出這些犧牲是因為這樣做我感到快樂，我並沒有遭受痛苦。我這樣做只是因為這符合我的意願，因為這並非出於責任。

12.我們就像功利主義者一樣相愛，在卧室里，我們是霍布斯和邊沁的追隨者，而沒有按照柏拉圖和康德的指導生活。我們做出的道德評判是建立在偏好的基礎上，而不是從超驗論的價值觀出發，就如霍布斯在他的《法律要旨》中所說的那樣：

「天啊，我抱歉，天啊，真是對不起，你不應該得到這樣的結果，你不應該。」

「因為我在和威爾交往了。」

「克洛艾，別哭了，沒關係，我們還可以談一談。蒂吉， 求你了， 這兒有手帕。一切都會好的， 會的， 我保證……」

「我在和威爾交往了，聽到了吧？」

4.如果機長沒有在克洛艾一開始哭泣就準備降落的話，那麼眼淚也許早已淹沒了每一位乘客，把整個飛機都給浸泡在其中了。一切就像洪水一樣。悲傷的洪水在所發生之事的不可避免性和殘酷性這兩岸間恣意咆哮，但毫無作用，我們註定要結束了。周圍的環境、機艙里的氛圍、乘務員的關心以及其他乘客望著這對陌生人的情感危機所表露出的幸災樂禍，都使得這一切顯得愈加孤寂和突出。

「這位先生呢？」

2.克洛艾一邊打瞌睡，一邊在聽歌。但這會兒她取下耳塞，水汪汪的大眼睛怔怔地盯著前面的座位。