然而在蘇聯，人們今天所說的「反革命」，根本不是指這種思想意識，倒是幾乎指其反面了。

既已稱讚了索契的賓館，那麼蘇呼米附近更為高級的西諾普飯店，我又該怎麼說呢？這家飯店比得上國外最好的、最華美又最舒適的海濱飯店。它這令人讚歎的花園始建於舊時代，而飯店大樓則建成不久，新舊搭配得十分巧妙，無論內部還是外觀，都達到完美的效果；每間客房都設有浴室和獨立的陽台，室內陳設十分高雅；餐食極為可口，是我們在蘇聯吃過的最好的菜肴。人到了西諾普飯店這種地方，幸福就彷彿近在咫尺了。

在這所幼兒園（園中一切都令人稱讚，在蘇聯為青年所做的一切均如此），可愛的小姑娘們簇擁在我周圍，紛紛向我提出問題。她們想知道的，並不是法國有沒有幼兒園，而是我們在法國時，是否了解蘇聯有這麼美的幼兒園。

「就連孩子們也都非常驚訝！」

再者，如果說他們還關心外國發生什麼情況的話，可他們更關切外國人對他們的看法。他們所看重的，就是了解我們對他們是否充分讚賞。他們唯恐我們對他們的成就了解得不夠，而他們對我們的期望，不是告訴他們什麼情況，而是恭維他們。

孩子講的這些話（也許是教他們記住的），我覺得特別能說明問題，當晚就記錄下來，並且全部在這裏引述。

由此產生某種優越感，在此舉幾個例子。

還要補充一點：　博愛，乃至單純的行善，已經不再時興了。這由國家承擔。國家包攬一切，大家自然無須救助別人。因此，儘管有同志的情誼，人與人之間的關係卻出現幾分冷漠。這裏當然不是指地位相當的人之間的關係；但是，面對我所說的這些「下屬」，「高人一等的情結」才大行其道。

到處我都看見這種苗頭。唉！我們怎能懷疑，無論進行了什麼革命，資產階級的本性，如意志薄弱、追求享樂、不關心他人，還照舊潛伏在許多人的心中（只因人的改造不可能僅僅從外表完成），我自然極為不安地看到，在如今的蘇聯，這種資產階級的本性，受到近來一些決策的間接迎合和鼓勵，而這些決策，在我國恰恰得到令人警覺的贊同。隨著作為「社會細胞」的家庭，以及遺產和遺贈的恢復，熏心的利慾、私人佔有慾重又抬頭，壓倒同志的情誼，壓倒同甘共苦和公共生活的需要。當然不是表現在所有人身上，但很多人是這樣。大家看到正在形成一種貴族，即使還未成為階級，但已成為社會階層。這裏所講的貴族，不是指個人勇武絕倫、戰功卓著的貴族，而是思想正統、循規蹈矩者，下一代就變為拜金的貴族。九-九-藏-書

在索契，令人讚賞的是，城市周圍這麼多療養院、修養院，設施全這麼好。如果全是為勞動者建造的，那就盡善盡美了。然而就在附近，正在建造新劇院的工人，拿的報酬那麼可憐，住在擁擠不堪而骯髒的工棚里，叫人看著心裏尤為難受。

阿爾特克營地只接受優秀學生，那裡一些挺有知識又十分出色的少女，在談起俄國電影時，聽我說《夏伯陽》和《我們喀琅施塔得人》在巴黎放映非常成功，她們顯得十分驚訝。她們早就聽人很肯定地說過，法國禁止放映所有俄國電影。向她們講這話的人，是她們的老師，我就看得出來，她們懷疑的是我的說法。法國人呀，這麼愛開玩笑！

「您瞧，這裏不久之前還什麼也沒有……這條梯道，一下子就建起來了。蘇聯到處都是這樣：　昨天還什麼也沒有，明天就全建起來了。瞧瞧那邊的工人，他們幹得多帶勁兒！蘇聯到處都有這種學校和營地。當然不全像這麼美麗，要知道，這座阿爾特克營地舉世無雙，斯大林同志特別關心。所有來這兒的孩子都非常出色。

再說說阿爾特克模範營地，那座為模範兒童、小天才、榮獲獎章和文憑的少年建造的天堂——正因為如此，我更喜歡其他許多更普通的、少些貴族氣的少年先鋒營——一個十三歲的兒童給我做嚮導，如果我理解得不錯的話，他來自德國，已經被塑造成為蘇聯型，他帶我穿過營九*九*藏*書地大花園時，指出景緻多麼美，像背書似的說道：

登上一艘讓我讚賞的裝甲艦（「這艘軍艦，完全是蘇聯造」），在一群海軍軍官中間，我貿然說道：「蘇聯人對法國情況的了解，恐怕不如法國人對蘇聯的了解。」當即響起一陣不贊成的議論聲：　「一切事務，《真理報》都有充分報道。」忽然，有一位走出人堆，滿懷激|情地高聲說：「要介紹在蘇聯發生的嶄新的、美好而偉大的事情，全世界的紙張全用上也還不夠。」

危害文化的，莫過於這種精神狀態了。這一點，下文我要進一步說明。

這種種思考，我極難理出頭緒，這裏的問題盤根錯節，糾纏不清。我不是技術專家，對經濟問題有興趣，也是因其引起的心理反響。從心理分析的角度我很理解，實行閉關鎖國的政策為什麼至關重要：　在建立新秩序之前，只要情況還沒有好轉，將這種幸福保護起來，對蘇聯居民則至關重要。

不必較真：　這裏令人讚賞的，則是這種半奢侈的設施，這種舒適的場所供人民享用——但願來這裏住的人，別又是清一色享有特權者。一般說來，成績最優秀的人才有資格，但也必須是「緊跟路線」聽話的人，唯獨這類人方能享受這種待遇。

這種小資產階級的思想意識，在那裡恐有膨脹的趨勢，而在我看來，它是徹頭徹尾的反革命思想意識。

我們讚賞蘇聯推動教育、文化的非凡努力。然而，這種教育只教授能引導思想滿足於現狀的東西，只教人這樣思考：「蘇聯……阿門！我唯一的希望！」這種文化也完全指著同一方向，根本不是毫無功利的；它沿此方向不斷積累，幾乎完全缺乏批評精神（儘管講馬克思主義）。我很清楚，那裡極為重視所謂的「自我批評」。當初遙隔萬里，我也曾十分讚賞，心想如能認真徹底地貫徹，一定會產生奇特的效果。然而我很快就明白，除了揭發和指責（諸如食堂的菜湯燒得不好，俱樂部閱覽室沒有打掃乾淨），這種批評只限於弄清楚，這事或那事「符合路線」，還是不符合路線。大家討論的不是路線本身。他們討論就是要弄清楚，某部著作、某種行為或某種理論，是否符合這條神聖的路線。誰企圖再往前推進一步，誰就要倒霉！在界線之內隨便怎麼批評。出線的批評可不允許。歷史上已有先例。

你同情那些排隊等候幾個小時的人，然而他們卻認為等待是自然的事。麵包、蔬菜、水果，你覺得質量低劣，然而除此之外根本沒有別的。提供給你的這些布料、這些物品，你覺得難看，然而別無選擇。任何可比之處都清除了，唯有無可留戀的過去，你就會高高興興地滿足於提供給你的東西。在這裏，關鍵是讓人相信，已經得到了最大限度的幸福，以後會更好；還讓人相信任何地方都不如他們幸福。要做到這一點，只有防範同外界（我是指國界之外）的一切交流。正是藉助于這種做法，哪怕生活在同樣水準，甚至水準明顯低的情況下，俄羅斯工人也自認為很幸福，比法國工人還幸福，而且幸福得多九九藏書。他們的幸福是由希望、信賴和無知構成的。

在索契，令人讚賞的是奧斯特洛夫斯基。

孩子的滿腔熱情顯得十分真摯，我不忍心指給他看這面擋土牆建得太倉促，已經出現了裂縫。他只肯看，也只能看到他引以為自豪的東西。他還興沖沖地補充一句：

今天被視為「反革命」的思想，正是當初那種革命精神，使半腐朽的沙皇舊世界徹底崩潰的那種力量。人們希望能這樣考慮，人心充滿仁愛，至少充滿對正義的強烈需求。然而，革命一旦成功，一旦勝利了，生活安定下來，當初的思想就免談了，當初激勵頭一批革命者的那些情感，就變得礙手礙腳，令人厭棄了，就像用過之後再也用不上的東西。那些情感，我比作撐木：　多虧了撐木才能建起拱頂，可是一安放拱頂石就要撤掉撐木。革命既已勝利，既已穩定下來，也就變得溫和，開始妥協了。有些人會說：　明智起來，那麼還受這種革命衝動激勵的人，認為妥協就是步步退讓的人，這些人反而成了絆腳石，就要蒙受侮辱，就要被清除掉。事既如此，何必再玩弄辭藻，乾脆承認革命精神（甚至連批評精神）都不合時宜了，再也用不著了，這豈不是更好嗎？如今要求的是唯命是從，是循規蹈矩；如今要求的是贊同蘇聯所發生的一切；如今千方百計爭取的是，這種贊同不是迫不得已的，而是發自內心，並且歡欣鼓舞。最令人稱奇的是：　一方面，他們做到了；另一方面，哪怕表示一絲一毫的異議，提出一丁一點的批評，都要招致最嚴厲的懲罰，而且當即就壓下去。我不免懷疑，如今在任何別的國家，哪怕是在希特勒統治下的德國，還能看到更不自由、更低三下四、更戰戰兢兢（驚恐萬狀）、更俯首帖耳的思想了。

過了農場邊界的一條小溪，便是一排簡陋的小房。每間兩點五米長，兩米寬。要住四個人，每人每月兩盧布租金。農場餐廳每餐兩盧布，這是月薪只有七十五盧布的人不敢光顧的一種奢侈。他們除了麵包，再吃點兒魚乾就滿足了。

「等一會兒，您就會聽到一個十三歲少年的演奏，將來他能成為世界上最優秀的小提琴家。他的才華在我國已經得到高度評價，因此有人送給他一件禮物：　一把古提琴，那是從前一個非常著名的琴師製作的。

蘇聯人提出的問題，往往令我們瞠目結舌，就是轉述出來我也大費周章，別讓人以為是我編造的：　聽我說巴黎也有地鐵，對方懷疑地微微一笑。難道我們只有有軌電車？只有老式公共汽車嗎？……有一個人問道（對方已不是孩子，而是受過教育的工人），法國是否也有學校。另一個人情況了解多點，聳了聳肩膀：　學校嘛，是的，九-九-藏-書法國人也有，但是那裡的學校孩子要挨打的。他這一情況來源很可靠。自不待言，我們國家的工人生活非常不幸，只因我們還沒有「鬧革命」。在他們看來，蘇聯之外漆黑一片。除了幾個無恥的資本家，世界上其他所有人都在黑暗中掙扎。

在蘇聯，所有事務，不管什麼問題，只能有一種觀點，這是事先就確定了的，永遠也不能改變。況且，人的思想已經塑造成型，對他們而言，隨大溜變得很容易，很自然，不知不覺就做到了。因此我認為，這裏面並沒有摻進去虛偽的成分。真是這些人搞的革命嗎？不是，這些人是革命的受益者。每天上午，《真理報》都教導他們應該了解什麼，想什麼，相信什麼。絕不能出格！因此，每次同一個俄國人談話，就好像同所有人交談了似的。倒不是每個人絲毫不差地服從一句口號，而是一切都定了格，誰也不能別出心裁。想想吧，這種思想塑造，從幼兒就開始了……這就有了往往令外國人驚奇的這種異乎尋常的接受力，有了更令人咋舌的可能流露的幸福感。

我們問起他們當中一個人，得到這樣的回答（講的是俄語，由傑夫·拉斯特給我們翻譯）：「幾年前，我們還能向德國和美國學點什麼，而現在，再也沒有什麼可向外國人學習的了。因此，講他們的語言還有什麼必要呢？」

索契賓館是最可心的住處，周圍的花園非常美麗，海灘也十分宜人，然而，那些洗海水浴的人立刻就想讓我們承認，法國根本沒有這樣好的浴場。我們出於禮貌，還是忍住沒有對他們說，我們法國有更好的、好得多的海濱浴場。

我並不反對工資不均等，也同意當初不均等是必要的。然而現在，本來有辦法彌合這種差別，我卻擔心差別非但沒有縮小，反而日益擴大了。我擔心時過不久，又會形成一種新的資產階級——利益得到滿足的工人階層（從而變成保守派，當然啦！），酷似我們那裡的小資產階級。

我的擔心難道誇大了嗎？但願如此。再者，蘇聯已經向我們表明，它能猛然掉頭轉向。但是，為了制止如今當權者贊同並推進的這種資產階級化，怕只怕很快就要來個急剎車，很可能就像結束新經濟政策那樣突如其來。

每個大學生規定學一門外語。法語完全被拋棄了。他們要學的是英語，尤其是德語。聽他們講得很糟糕，我很驚訝，我國高一學生也要比他們強多了。

飯店旁邊建了一座國營農場，作為食品供應基地。我很欣賞農場的一座模範牲口棚、一座模範豬場，尤其欣賞一座大型read.99csw.com的新式雞場。每隻雞爪上都套著標號環，下的蛋都細心記錄，而且各有各的生蛋的小籠，關進去之後，生完蛋才能放出來。（我不解的是：　這樣精心照料，供給飯店的雞蛋也不比別處好吃。）還要補充一點：　進入這些飼養場，必須先踏一踏浸了消毒劑的地毯，給鞋消毒。而牲口則不然，就從旁邊走過去，活該倒霉吧！

蘇聯公民對國外一無所知。更有甚者，他們還都確信，外國各個領域都遠遠不如蘇聯。這種幻象始終巧妙地維繫著，這的確很重要，每個人即使不太滿意，也還是慶幸受這種制度保護，會免遭更大的苦難。

「還有這兒：　您瞧瞧這道牆！十天就建起來，誰能想得到呢？」

那些「高人一等」，或者自以為「高人一等」的人，對待「下屬」、用人、重體力勞動者、打短工的男男女女，我差一點兒說，對那些窮人，所流露出來的輕蔑，至少是冷漠，叫人看了怎不反感呢！不錯，在蘇聯，再也沒有階級了。但是有窮人，有很多，而且多得很。前來訪問之前，我多麼希望再也見不到窮人，或者說得明確些：　正是為了再也見不到窮人，我才來到蘇聯訪問。

但是，我並不想讓人以為，我從阿爾特克沒有帶回別的記憶。這座少年先鋒營的確呱呱叫。此地風光秀麗，又經過精心布局整治，修成階梯形，一直伸延至海邊。為了孩子們的生活舒適、保健衛生、體育鍛煉、娛樂活動，凡是能想得到的，全有了設施，都井然有序地布列在沿坡的平台上。所有少年兒童都煥發著健康、幸福的光彩。他們為了歡迎我們，已經準備了傳統的篝火晚會，坡下花園的樹木也都裝飾了彩旗標語，可是聽我們說不能待到夜晚，他們就大失所望。唱歌跳舞等各種文藝節目，本來定在晚會上演出，我請求都安排在五點鐘之前。返程路很遠，我堅持天黑之前回到塞瓦斯托波爾。我幸而這樣決定，因為當天晚上，陪我前去的歐仁·達比病倒了。事先一點徵兆也沒有，他還看了孩子們給我們演出的全部節目，尤其欣賞塔吉克小姑娘的美妙舞蹈。她好像名叫塔瑪爾，正是我們看到的斯大林擁抱的那個小姑娘，而這種巨幅招貼畫掛滿了莫斯科城的牆壁。真是難以描摹那曼妙的舞蹈和可愛的孩子。「這是蘇聯給我留下的一個最美妙的回憶。」達比這樣對我說，而我也有同感。這是他幸福的最後一天。