人生到了晚年，回憶便成了一種享樂，尤其是對於童年、少年的往事。那時雖然對一切還幼稚，充滿幻想，但畢竟是最真摯、最純潔、最快樂、最無邪……

顧正秋，進校時叫顧小秋，所以至今老同學們仍親切地稱她為「小秋」。其實，顧正秋並不姓顧，她的童年，也極其坎坷。

小秋原名丁蘭葆，祖籍南京郊區的一個村莊，父親去世很早，母親由於受不了封建家庭的欺辱，被迫帶著她們姐妹三人投奔上海娘家，在小秋舅舅家中生活。這寄人籬下的日子，母女門並不幸福。不久，小秋認識了乾媽顧劍秋，1939年，當這位乾媽得知上海戲劇學校招生的消息后，就讓小秋以她女兒的身份，用顧小秋之名報考戲校，而丁蘭葆這個名字，也就從此沒有人再提了。

唯一破例的是當時上海的名律師何世枚先生。何先生是位京劇愛好者，曾任上海持志大學教務主任。他的夫人最愛看正芳和小秋的戲，她真心實意要收兩人為義女。關鴻賓老師覺得，這對夫婦為人正直善良，又是那樣欣賞京劇藝術；再說，當時的戲曲演員都懂得，台上有人緣，台下才有飯緣，所以就同意拜何家夫婦為義父義母。

張正芳要顧正秋陪她同去。看化妝必須早到，為此她與小秋商量：「今天文化課咱們不上，四點半就走，六點半前趕到更新舞台，先看化妝，后再看戲，完了戲我送你回家怎麼樣？」

在戲校五年多的時間里，顧正秋與張正芳便是形影不離的「最佳搭檔」，共同演出了千余場戲。比如全部《兒女英雄傳》（張正芳演何玉鳳，顧正秋演張金鳳）、全部《白蛇傳》（顧演白蛇，張演青蛇）、《得意緣》（張演狄雲鸞，顧演郎霞玉）、《乾坤福壽鏡》（顧演胡氏，張演壽春）、《紅樓夢》（顧演林黛玉，張演王熙鳳）等。當時上海的觀眾對她倆就有「戲校姐妹花」的讚譽。學校也重點培養她們，凡有著名演員到滬演出，必請來教戲。其中，跟「芙蓉草」趙桐珊老師學《樊江關》的時光，無疑是最融洽、最美好的。張正芳至今沉浸在甜美的回憶之中。

顧正秋追到門口高呼：「路上留點神！」

一旁的張正芳急忙笑臉上前：「阿姨，您別生氣，我和小秋上更新舞台看宋德珠老師演《楊排風》去了，我們正學這齣戲，應該去看看哪！」

「早就聽說你們了，很好，別驕傲，還得好好學，」宋德珠先生對正秋和正芳說，「我準備讓你們倆拿我的四齣戲《楊排風》《金山寺》《戰金山》《扈家莊》。」

戲校畢業后，顧正秋於1946年挑班成立了顧正秋京劇團，邀請了程正泰、張正芬、黃正勤、劉正裔、孫正陽、朱正琴、汪正寰等同學參加。那時的顧正秋剛出學校，扮相水靈，戲路寬廣，唱作俱佳，又有諸多「正」字輩同學參加演出，陣容整齊。rｅaｄ.99cｓｗ•ｃom於是，每到一處便風行一時。京劇團平時在江南一帶演出，兩年內先後三次赴當時國民政府的首都南京演出，還北上蚌埠、徐州、青島等地公演。所到之處，每演必滿，盛況空前，紅極一時。在南京演出時，曾與李玉茹同城競技；在青島又和陳永玲、楊榮環打過對台；在上海和言慧珠等同時登場，不曾敗陣。

70年後的今天，張正芳還記得這條紅綢帶，她說「那時我家境貧困，得到這條傾注著深切友誼的紅綢帶時，我感到小秋對我的深情，親似同胞姐妹。小秋細心地把紅綢帶在我頭上打了個蝴蝶結，我也同樣把另一條紅綢帶給她系好，我倆心裏美滋滋的，時而照鏡，時而對觀，少女時期的喜悅情景至今猶在眼前。」

1961年，張正芳到北京再次見到趙桐珊老師，師生二人談起顧正秋時，趙桐珊說：「再找到像小秋那麼個演員，難啦！像你們倆那麼用功的也太少了。可惜呀，你們不能再一起合作啦，那出《樊江關》，我是真沒找出第二對能像你們那樣的好學生！」是的，很多年後，張正芳單獨挑班，再演這些戲時，雖然也同其他幾位知名演員合演過相同的劇目，但沒有小秋同台，就讓她總覺得彆扭。

顧正秋天生一副好嗓子，甜美圓潤，經久不衰，怎麼唱也不嘶啞。進入戲校后，她又要強上進，學戲練功都很刻苦，蹺功和各種刀槍把子功均是一流。因此在校五年多，她是無可爭議的青衣主演，幾乎所有重頭唱功戲都被輕鬆拿下：《四郎探母》《大、探、二》、全部《玉堂春》、全部《王寶釧》、全部《雙官浩》《緹縈救父》《荀灌娘》《漢明妃》《驪珠夢》，等等。1940年戲校第一次公演后，「正」字輩名聲轟動全上海，其中又以顧正秋為最。1944年，顧正秋還在學生時期，就幸運地拜了梅蘭芳先生為師，成為「梅派」嫡傳弟子中的一員。在名師指點下，她的藝術更一日千里，進步飛速。

臨行前，顧正秋在家請張正芳吃飯，席前語重情長：「正芳，我倆從進戲校至今已將近十年，在舞台上合作得很好。近年來，你的家庭和孩子迫使我們中斷了合作，這次赴台，你又不能同去，真是遺憾。我多希望我倆能在舞台上再次合作，我想這不僅是我個人的願望，也是我們全家和觀眾的願望吧……」當時的張正芳已是兩個孩子的母親，她自己也不知道，什麼時候還能再回舞台了。

「為什麼一提起上海劇校，你總離不開顧正秋的名字呢？」不了解當時情況的一些朋友常常發問。是啊，小秋是我們「正」字輩公認的代表，我與小秋又有著不尋常的友誼和歡樂，怎麼能不談她？……先輩的老師見到我，也一定要問起她。二十多年前，我在拜荀慧生先生的典禮會上，梅蘭芳先生見到我第一句話就說：「你在藝術上成熟了read.99csw.com，也有了歸宿，就是不知正秋怎麼樣了，十多年聽不到她的消息了……」張君秋先生見到我也總是說：「看到你，就總想到正秋。」……人的感情不會隨歷史變遷而遷移，相反，真摯的情誼會隨著時間的流逝愈來愈深化。

顧正秋膽小，不敢逃學，又怕到了時候不回家，家裡擔心著急，「再說也不能餓著肚子看夜戲呀」。於是，便有些猶豫。正芳懇求道：「好姐姐，你就陪我去吧，如果回家吃飯後再去，阿姨肯定不會讓你出來了，晚飯咱們吃羌餅，湊合一頓吧！」

有一天，張正芳想去更新舞台看宋德珠老師演《楊排風》。因為校方已確定楊排風由張正芳來演，所以除了正式的演出，張正芳還想看看宋老師的化妝。從台上看，宋德珠的妝容與眾不同，特別是畫眉毛，在眉毛前邊畫個小彎，這樣就顯得柳葉眉細長，格外好看。

顧正秋1960年代口述的《舞台回顧》中，也有一章名為《好同學張正芳》；在其1990年的回憶錄《休戀逝水》中，又設一章《難忘張正芳》。兩人的默契和友誼可見一斑。

就這樣，在幾乎廢寢忘食的勤學苦練中，她們二人對這齣戲的唱、念、做、打、舞，終於漸漸清晰並牢記了。也終於等到了能公演的時刻。

顧阿姨一時不知說什麼好，略平了平情緒：「要看戲也該回來送個信兒啊。連晚飯都不吃了，看戲能把肚子看飽？」

1940年冬，學校特邀趙桐珊先生來校說戲。趙老師來校的那天清早，張正芳剛跨進校門，就見小秋辮子梳得烏油光亮，衣著特別光鮮。小秋把她拉到一邊，從兜里取出兩條紅綢帶，神秘地說，這是她的阿姨為她倆準備的，讓她們在辮子上打個大蝴蝶結，增添一點喜慶的氣氛，以示對趙老師的歡迎。

「不，不，不能住你們家，多晚也得回去，我們家不允許在外過夜的。我走啦！明兒見……」沒等顧阿姨說完，張正芳便一溜煙兒跑了。

顧正秋在她口述的《舞台回顧》中也提到了《樊江關》。她說：「你不知道後來我多麼想張正芳，因為每逢我唱這出《樊江關》，別人和我搭配合演，我覺得沒有和張正芳同台時候過癮。」

聽說宋老師要傳授自己的拿手戲，姐妹倆高興極了。尤其是顧正秋，她以前偏重青衣唱功，而此次名師要傳授她幾齣真正的武戲，激動異常。

那晚，不僅學了些化妝技巧，而且宋德珠的《楊排風》演得極好，渾身上下處處是戲，讓人入迷，兩人心滿意足。回家途中，顧正秋說：「雖沒吃好飯，但吸收了極豐富的藝術營養，肚子受點委屈也是值得的。」

這之後，趙桐珊又主動給顧張二人傳授了全部《乾坤福壽鏡》，小秋演夫人胡氏，張正芳演丫鬟壽春。可以說，趙桐珊對她們二人特別厚愛，傾注的心血也非比尋常；而她們二人，不愧是觀眾口中的「姐妹花」，凡合作演戲，就特別默契，票房號召力日漸增長。

戲校發榜，顧正秋第一，張正芳第二。這不分伯仲的考試成績，成為了這對姐妹花緣分的開端。

說到高興處，夜裡又路靜人稀，兩人乾脆在平坦的馬路上跑開了圓場，邊跑邊換手勢，時而用蘭花指，時而又換拉山膀，跑累了就走一會兒青衣、花旦慢腳步，緩過勁來，又改走雙腳平擺的雲步、磋步……走著走著就到了顧家。

張正芳再次強調說，這本書中，一定要有一篇專門留給顧正秋。

顧正秋拗不過，抿嘴一笑說：「好吧，那就捨命陪君子嘍。」

第一齣戲是《樊江關》。趙老師教戲特別嚴格，卻也別有一套方法。戲中，本來是由張正芳演樊梨花，顧正秋演薛金蓮，可在練到姑嫂對話時，趙老師常常讓她倆對換角色，倆人都或扮樊梨花、或扮薛金蓮，說是為了使她倆都能掌握對方的台詞，並告誡她們說：一台無二戲，你演樊梨花，必須把薛金蓮的全部台詞吃透；你演薛金蓮，也必須把樊梨花的全部唱、念、做學會，這樣兩個人演戲才能嚴絲合縫，並能感受到如何從語氣上表現出兩個不同人物的性格差別。

「這雖是童年撒謊的一段往事，想起來卻也有趣，」年過耄耋的張正芳記得每一個細節，「這件事似乎更增進了我們之間的友誼呢！」

進門一看，客堂里燈火明亮，顧家阿姨沉臉坐著。見她倆進來，氣勢洶洶地責問小秋：「小姑奶奶，你還回來啊？！上哪去了？」

熟悉《樊江關》的觀眾都知道，別看兩個角色在舞台上都用京白，但作為嫂子又是兵馬大元帥的樊梨花，和自小受父母寵愛，姣憨天真又爵位不高的督糧官薛金蓮，念白語氣可是絕不能一樣。嫂子對小姑子有疼愛謙讓之語意，小姑子在嫂子面前卻使撒嬌、拔尖、逞能的口吻。所以要求掌握準確的人物語氣分寸，在對答如流時，還要充分體現京白藝術悅耳動聽的特點，以求給觀眾留下美的享受，這就比較難了！

那天趙老師來校看見她倆時便read.99csw.com特別喜歡，對校長和教務長說：「她們倆真堪稱是你們學校的雙璧呀！」從此，趙老師每隔一天就來給她們上次課。

有一次，她倆乘三輪車「趕包」，從更新舞台（現中國大戲院）演完日場去趕堂會。兩個姑娘並排坐在車上，背起戲來，背著背著卻忘掉了還在大馬路上，竟然就「真像一對姑嫂」爭吵起來。三輪車夫聽到她們爭吵，以為出現了多大的矛盾，便突然剎住車，回過頭來為她倆勸架。望著車夫擔憂又認真的神情，這對姐妹花被逗得哈哈大笑，告訴車夫：「我們是在背戲，不是吵架！」車夫一愣，接著也啞然失笑。忽然，車夫定了定神認真看了她倆一眼——兩個女孩年齡相仿，身材相同，穿著打扮差不多——他恍然大悟地說：「你們就是上海戲校的姐妹花吧！」

那一天的演出，上海的老觀眾這樣評價：「不愧是芙蓉草的傳授，這對姐妹花真是珠聯璧合呀。」趙老師也十分滿意，逢人便誇：「小秋、小芳沒給我現眼，是給我露臉了！」

物換星移，想不到這張照片竟成為了張正芳和顧正秋少年學藝時期，唯一的留念了！

1948年冬天，顧正秋應台灣邀請，帶領劇團赴台演出。

1948年冬顧正秋離開大陸去台灣后，在台北永樂舞台挑班連續演出竟達五年之久，得到「台灣梅蘭芳」「一代青衣祭酒」之名。1953年，她和任顯群先生結婚，離開舞台。1989年，美國紐約「美華藝術協會」授予了她「終身成就獎」。

面對高要求的老師和高難度的劇目，張正芳和顧正秋除了上課認真練習，課後只要碰在一起，無論是上學路上，還是下課途中，都分秒必爭，不放過任何機會練習對白。常常是邊走邊對詞，互找語氣，互挑毛病。

惺惺相惜，也是心心相印。

顧正秋此時嚇得不敢回答，方才在路上跑圓場時你追我趕的那股子勁不知道哪裡去了。

那個冬夜，二人自此離別。誰都沒有想到，再見面，竟是整整半個世紀之後的1999年。

顧正秋不知該如何回答，又是張正芳「挺身而出」：「阿姨，我們吃過晚飯了，是乾媽讓司機開車，到學校接我們去吃的。那時剛放學，司機在校門口催我倆趕緊走，小秋是說要回來給您送信，可我怕乾媽一家子等急了，所以阻攔沒讓她回來。吃完飯，乾媽又讓司機送我們到戲院。沒想到戲太精彩，回來晚了，讓您不放心，惹您著急，這都怪我沒讓小秋回來給您送信，不是她的錯。您別生氣了，您不是說過，小秋跟我在一起，您就放心嘛！今天她就是跟我在一起的，您還生什麼氣？」張正芳一口氣編了一整套謊話。

當時，由於宋德珠在戲班中擔任主演，每晚演出到很晚，不能天天到戲校上課，就請趙德勛、何金海兩位老師去輔導。這兩位老師也是每晚演出工作繁重，但白天仍不辭辛苦地為她們耐心說戲。校方十分感謝，便由關九*九*藏*書鴻賓教務長代表學校，請趙、何兩位老師到洪長興飯館午餐，由張、顧二人作陪，飯後在蝶來照相館合影留念。

顧阿姨原來火氣不小，這會兒聽張正芳說得頭頭是道，氣便逐漸消了：「梅珍，這麼晚你別走了，要是你媽放心，今晚就住我們家吧！」

1987年，張正芳在《戲劇報》上發表了文章《故友情兮音未絕——讀顧正秋〈十八拍兮曲雖終〉有感》。而這篇文章，又曾被晚年的顧正秋，在自己的文稿中全文引用。也許，不見波瀾的文字中確是幾十年靜水流深的情誼。那篇文章的開頭，張正芳這樣寫道：

那次公演之後，有些人提出要認她倆為「乾女兒」。這在當時的上海很普遍的，但學校非常謹慎，一般都不答應。

這就是「珠聯璧合」！

1941年初夏，由「四小名旦」之一宋德珠先生率領的「穎光社」，集中部分中華戲校知名演員，在翁偶虹老師的陪同下，到上海更新舞台公演。名角包括李和曾、王金璐、儲金鵬、張金梁、趙德勛、何金海、王玉讓、關德咸等。上海戲校也抓緊機會，聘請這些老師來給學生們傳藝。

事實也證明，何家義父母對待張正芳和顧正秋這對乾女兒如同親生，愛如掌上明珠，偏愛程度甚至超過了他們的親生女兒。每次看完戲校演出，就把她倆帶到何家，請裁縫定做衣裳。春夏秋冬，單夾皮棉，四季俱全，應有盡有。只要穿戴體面好看的，就不惜花費。從那時起，張正芳和顧正秋這兩個年齡相同的女孩兒，服裝也開始一模一樣，由於高矮相近，又穿著入時，的確到哪兒都能引人注目，彷彿一對孿生姐妹。每次乾媽帶她們去社交場所參加宴會或看名角演出，只要她倆一進劇場，全場目光就聚集到她們身上。有些好奇的觀眾還特意轉到她們座位前後去偷偷圍觀。常常無論台上戲演得如何精彩，台下總會引起議論：「這對姊妹花是上海戲校的小角兒，顧正秋、張正芳啊！」這些七嘴八舌的議論，有時甚至影響到了劇場秩序。但乾媽卻引以為榮，姐妹倆也心裏暗喜，知道社會上己有熟悉並喜愛她們的觀眾了！

《樊江關》的首場正式公演在上海黃金大戲院，顧正秋演薛金蓮，張正芳演樊梨花。那一天，趙桐珊在上場門親自為她們把場。開戲前，他再三叮囑：「孩子們，沉住氣，放大胆，照排戲的樣子演，要把這齣戲唱好，演活！看你們是給我露臉呢，還是給我現眼！」